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ΖΩΟΛΟΓΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ

Λονδίνο, Οκτώβριος �955

οζωολογικός κήπος του ρίτζεντ παρκ βρίσκεται σε
αναστάτωση. ο άντρας με το παράστημα ξυλο-
κόπου, πάντα ντυμένος στα μαύρα, παρατάει τη

λάντζα στο κυλικείο. το ωράριό του τελείωσε. Επιταχύνει
το βήμα, σαν θηρίο που βγαίνει επιτέλους από το κλουβί
του. πριν από το κλείσιμο –σε μισή ώρα– κάνει τον κα-
θιερωμένο του γύρο των κλουβιών. Και ο αναβρασμός με-
γεθύνεται. το ζεμπού το λέει στο εμού, και το εμού στο γυ-
παετό, και ο γυπαετός στην καμηλοπάρδαλη, που το με-
ταφέρει στο βουβάλι, και αυτό με τη σειρά του στο βόα:
προσοχή, είναι σαρκοβόρος! οι διαπεραστικές κραυγές,
ενισχυμένες από τους παπαγάλους, τρυπώνουν ανάμεσα
από τα κάγκελα, κάτω από τις φυλλωσιές, στη λίμνη με τις
οταρίες, στην πνιγηρή οσμή του θηριοτροφείου.

ο άντρας σταματάει μπροστά στον ιαγουάρο. που δεν
τον φοβάται. Κοιτάζονται έντονα. Αναμετριούνται. Ένα
συμπαγές ρεύμα. Μια επιβλητική κατακόρυφος. ο άντρας

��
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απομακρύνεται, κάθεται σ’ ένα παγκάκι, γυρνώντας την
πλάτη στο ζώο με τις βούλες. Βγάζει ένα σημειωματάριο
από την τσέπη του (η αριστερή έχει χάσει το σχήμα της από
ένα κομμάτι τσένταρ και ένα φλασκί για μπράντι, η δεξιά
από ένα παξιμάδι, ένα μαχαίρι και έναν τόμο του σαίξπηρ).
ο ιαγουάρος χασμουριέται. πριν να φύγει, ο άντρας ξανα-
διαβάζει αυτό που έγραψε: τα ποιήματα είναι αγρίμια που
πρέπει να τα κυνηγήσεις και να τα αιχμαλωτίσεις.

ΚΛΟΝΤ ΠΙΖΑΝΤ- ΡΕΝΟ

��
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ΚΑΛΠΑΣΜΟΣ

Κέιμπριτζ, �2 Δεκεμβρίου �955

οσαμ, παρόλο που ήταν καθαρόαιμο, δεν έκανε
επίδειξη της ισχύος του. Όταν βγήκε βόλτα με αυ-
τό το άγνωστο κορίτσι, σε έναν μικρό χωμάτινο

δρόμο κοντά στο Κέιμπριτζ, φανταζόταν έναν χαλαρωτι-
κό περίπατο για να πάρει οξυγόνο. πολύ σύντομα φάνη-
κε ότι το κορίτσι δεν είχε ιδέα από άλογα. Δέκα λεπτά μετά
την αναχώρηση, ο σαμ, ως συνήθως, είχε ελαφρώς μειώ-
σει ταχύτητα, αλλά η αναβάτρια δεν έλεγε να ξεσφιχτεί.
Αμέσως κατάλαβε ότι επρόκειτο για μια αδαή πρωτάρα.
Άφηνε λάσκα τα χαλινάρια, και ύστερα ξαφνικά τα τρα-
βούσε. Νευρικά, όχι όμως βίαια. Εντελώς ανίκανη να με-
ταδώσει το παραμικρό μήνυμα… ο σαμ την άφηνε, δια-
σκέδαζε με την όλη κατάσταση. Μετά από μια στροφή στη
γωνία ενός δάσους, άρχισε τον τροχασμό, τίποτα αφύσι-
κο, έναν μικρό τροχασμό έτσι για να ζεσταθεί. το κορίτσι
ταρακουνιόταν αναπηδώντας, κάποιες στιγμές μαλθακά
και άλλες γαντζωνόταν επάνω του. στο παραμικρό παρα-

�5
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στράτημα, θα έπεφτε. Αλλά εκείνη την ημέρα ο σαμ είχε
καλή διάθεση, δεν ήθελε περίεργα παιχνίδια. Δεν έκανε
καμία τρέλα. παίρνοντας μαλακά μια στροφή μπήκε στην
πίστα ιππασίας που διέσχιζε το δάσος. Μια ωραία, ευθύ-
γραμμη αλέα, με μαλακό χώμα, ιδανική για καλπασμό. ο
σαμ δεν τον στερήθηκε, δίχως ωστόσο ίχνος πονηράδας
ή βίας. Αμέσως η σέλα, που τα λουριά της δεν είχαν σφι-
χτεί, γύρισε, και η αναβάτρια μαζί της. Χάρη σε ένα απί-
στευτο θαύμα, κατάφερε να γαντζωθεί. Με τα πόδια από
το στέρνο, με τα χέρια από τον αυχένα. ο σαμ, ξαφνια-
σμένος από την απρόβλεπτη τροπή της κατάστασης, κα-
τέβασε τ’ αυτιά κι επιτάχυνε τον καλπασμό του. Ένας βα-
ρύς καλπασμός, προσκολλημένος στην κυκλική του επα-
νάληψη. οι αναβατήρες ελεύθεροι ταλαντεύονταν ρυθ-
μικά, το κορίτσι κρατιόταν γερά. Η αλέα κατέληγε σ’ ένα
δρόμο στρωμένο με πίσσα και πολυσύχναστο. Η μεταλλι-
κή αντήχηση των οπλών επέτεινε τη ζέση του σαμ. το κο-
ρίτσι, τόσο κοντά στο έδαφος, πρέπει να είχε ξεκουφαθεί
με αυτόν το σαματά – μπαταμπούμ, μπαταμπούμ, σφυριές
στο αμόνι, σπίθες που πετάγονταν, σαν σιδηρουργείο στο
απόγειο της δουλειάς. Διασχίζοντας ένα σταυροδρόμι,
ένας ποδηλάτης που έκανε τον κυριακάτικο περίπατό του,
τρομοκρατημένος απ’ αυτή την ξαφνική εμφάνιση, απ’ αυ-
τό το τερατώδες ζευγάρι που δεν μπορούσες καν να του
προσδώσεις τον ορισμό του κενταύρου, προτίμησε να πέ-
σει στο χαντάκι με το ποδήλατό του, αγνοώντας αναμφί-
βολα ότι ένα άλογο θα έκανε τα πάντα προκειμένου να
αποφύγει έναν άνθρωπο. ο σαμ κρατούσε το ρυθμό – μια
βροχή από βαριές τρίφωνες συγχορδίες, μπαταμπούμ,
μπαταμπούμ… Με αυτό το περίεργο κολιέ κρεμασμένο

ΚΛΟΝΤ ΠΙΖΑΝΤ- ΡΕΝΟ

��
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στο λαιμό του να αιωρείται, οσφραινόταν τη στυφή μυ-
ρωδιά από τον ιδρώτα του κοριτσιού, ιδρώτα από την προ-
σπάθεια, την αγωνία, διόλου δυσάρεστη. συνέχισε να καλ-
πάζει διατηρώντας στιβαρά το ρυθμό του. το κορίτσι συ-
νέχιζε να παραμένει γαντζωμένο επάνω του, και ο σαμ να
το διασκεδάζει. ξαφνικά, μια άλλη μυρωδιά, πέρα από τον
ιδρώτα, ξέθωρη και βίαιη ταυτόχρονα, τον χτύπησε στα
ρουθούνια. ο σαμ κατάλαβε αμέσως: αυτό το κορίτσι μύ-
ριζε θάνατο. Μια μυρωδιά που τα άλογα δεν αντέχουν.
Ήταν τόσο ανυπόφορο σαν να μύριζε ψοφίμι. το δράμα
ήταν ότι αυτό το ψοφίμι το κουβαλούσε μαζί του. Αφήνια-
σε για τα καλά. τέρμα τα παιχνίδια. Μια τρελή φυγή, δέ-
ντρα, πεζοί, αυτοκίνητα περνούσαν από μπροστά του ολο-
ταχώς. Η δυσοσμία τον ακολουθούσε. το κορίτσι δε φώ-
ναζε, γραπωνόταν επάνω του, αντιλαμβανόταν την απέ-
ραντη ένταση του κορμιού, μια ένταση συγκεντρωμένη
στους αστραγάλους και στα χέρια. Εκπληκτικές δονήσεις
ενέργειας, ζωτικότητας διαπερνούσαν αυτό το πτώμα που
κουβαλούσε, και μεταφέρονταν στα νεύρα του, στους μυς
του, στη μάζα του των οκτακοσίων λιβρών. Κατά σύμπτω-
ση, συνάντησε μία άλλη ιππική πίστα, αν την ακολουθού-
σε, το ήξερε, θα τον έβγαζε στους στάβλους. ο σαμ, ξανα-
βρίσκοντας την ηρεμία του δάσους κάτω από τις χλωμές
ακτίνες του χειμερινού ήλιου, άρχισε σταδιακά να κόβει
ταχύτητα. Ευχάριστες μυρωδιές –χώμα, ίχνη ζώων, κοπριές,
λιμνάζοντα νερά– κάλυψαν τη σκοτεινή, αγωνιώδη οσμή.
ο σαμ, καθησυχασμένος ανασήκωσε τ’ αυτιά και υιοθέ-
τησε έναν ήρεμο τροχασμό με το καπίστρι των χεριών, των
ποδιών, των μαλλιών και της ιδρωμένης σάρκας να συνε-
χίζουν να κρέμονται από πάνω του. τα τραβήγματα στη

ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΤΟΥ ΛΑΘΡΟΘΗΡΑ
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χαίτη του είχαν αρχίσει να τον εκνευρίζουν, αλλά αφού
ήταν στο δρόμο της επιστροφής έκανε υπομονή μέχρι επι-
τέλους να μπορέσει να αφήσει στα άχυρα του στάβλου αυ-
τή τη γυναικεία γιρλάντα που κολλούσε από τον ιδρώτα.
Μόλις μεταμορφώθηκε σε δίποδο, ακούμπησε ξέπνοη στο
πλευρό του, εναλλάσσοντας γέλια και λυγμούς. Μία από
τις κοτσίδες της, ξέπλεκη, γαργαλούσε τον ώμο του σαμ.
Ηρέμησαν και οι δυο τους, συμφιλιωμένοι – αλλά μήπως
ήταν απόλυτα ταιριαστοί κατά τη διάρκεια αυτής της τρε-
λής κούρσας; το κορίτσι, έχοντας σχεδόν ηρεμήσει, έπια-
σε μια χούφτα σανό και ήθελε να τρίψει τον σαμ χωρίς καν
να σκεφτεί να του βγάλει τη στομίδα, τα χαλινάρια και τη
σέλα – τελικά, τίποτα δεν ήξερε να κάνει… Ακουμπισμέ-
νη πάνω στον λευκοφαιόστικτο όγκο συνέχιζε τον κλαυ-
σίγελο με κοφτούς σπασμούς, και ο σαμ, συγκινημένος,
αισθάνθηκε στο δεξί πλευρό του τη θέρμη των δακρύων της.
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ΚΟΚΚΙΝΟ ΤΟΥ ΑΙΜΑΤΟΣ

Κέιμπριτζ, Φεβρουάριος �95�

οκαλπασμός που μοιράστηκα με τον σαμ είχε ξε-
θωριάσει. τσαλαβουτούσα σ’ έναν απ’ αυτούς τους
θλιβερούς χειμώνες που είναι η ειδικότητα της

Αγγλίας, υγρή γκριζάδα, σκιές που περιπλανιούνται μέσα
στην ομίχλη, ίδιος ο Άδης που ανέβηκε στη γη. στα μέρη
μου, στη Μασαχουσέτη, ο χειμώνας απέπνεε ένα καθαρό,
αναζωογονητικό κρύο. Αυτό τον καθαρό ουρανό νοσταλ-
γούσα. Και το χιόνι. Και τη μητέρα μου… Αλλά απεχθανό-
μουν να το παραδέχομαι: είχα τόσο πασχίσει γι’ αυτή την
υποτροφία του πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ. Είχα λοιπόν
διασχίσει τον Ατλαντικό, ήμουν στο Κέιμπριτζ, και παρα-
κολουθούσα μεταξύ άλλων κι ένα μάθημα για την τραγω-
δία, ήμασταν στον ρακίνα, η Φαίδρα μού άρεσε παθιασμέ-
να. ωστόσο, στα είκοσι τρία μου, αισθανόμουν μαραμένη,
άχρηστη. στα τέλη αυτού του Φεβρουαρίου, είχα περίοδο,
και μία ρινίτιδα που φοβόμουν μήπως εξελιχθεί σε ιγμορί-
τιδα, το χρόνιο σύμπτωμα (αργότερα, η μητέρα μου μου
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εκμυστηρεύτηκε ότι και ο πατέρας μου είχε το ίδιο σύ-
μπτωμα). Η συνεχής καταρροή, αυτή η μέγκενη στο μέ-
τωπο και τα μάτια που έτρεχαν. Και σαν να μην έφταναν
όλα αυτά και το βρομερό αίμα… τους πόνους της περιό-
δου, σπασμωδικούς ή όχι, τους συνέδεα με το θάνατο, ή με
έναν στείρο τοκετό, και αισθανόμουν να ελλοχεύει η σκο-
τεινή απειλή της κατάθλιψης, παλιά γνώριμη σύντροφος.
το κρασί και το τσέρι κατάφερναν λίγο να την ξορκίσουν
– αντιλαμβανόμουν με πόση ευκολία μπορείς να κατρακυ-
λήσεις στον αλκοολισμό. Αλλά φοβόμουν τόσο μην κολ-
λήσω σε αυτό τον καταθλιπτικό βούρκο, σαν τη μέλισσα
στο μέλι. ο φόβος μου: και αν ο κόσμος αποχρωματιζόταν;
Όχι η πραγματικότητα, ο φανταστικός κόσμος. Αν με εγκα-
τέλειπε, αν δεν μπορούσα πια να γράψω, θα κατέρρεα.

συνήθως ντυνόμουν με σκούρα χρώματα. Αλλά πέραν
αυτού, στο Κέιμπριτζ έπρεπε να φοράμε και αυτή τη μαύ-
ρη τήβεννο. Αρχικά, αυτή η μεταμφίεση με διασκέδαζε.
πολύ σύντομα όμως άρχισε να μ’ εκνευρίζει. ξηλωνόταν
κατά τόπους – ή μήπως ήμουν εγώ που την έσκιζα με τη
λύσσα που τη φορούσα ή την έβγαζα, εξοργισμένη, νευ-
ριασμένη, χωρίς να το συνειδητοποιώ; πάντως, βαριόμουν
να τη μαντάρω. Μερικές φορές είχα την αίσθηση ότι ήμουν
σφιχτοδεμένη μέσα σε ζουρλομανδύα – μήπως τελικά αυ-
τή ήταν η στολή που μου ταίριαζε; ωστόσο, κατά διαστή-
ματα μηχανευόμουν τρόπους να ζωντανεύω αυτό το μαύ-
ρο με κόκκινα αξεσουάρ, μια εσάρπα, γάντια, μια κόκκινη
κορδέλα για τα μαλλιά. στο πένθος, τυλιγόμουν μυστικά
σε αυτό που ονόμαζα, με αφορμή τη Φαίδρα, «κόκκινο μαν-
δύα του πεπρωμένου». Αλλά ποιος ο λόγος να κουνάς
βλακωδώς την αυταπάτη ενός πορφυρού μανδύα μπρο-
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στά στη μούρη του κρυμμένου τέρατος, του Μινώταυρου;
το πρωί λοιπόν της 25ης Φεβρουαρίου, εξαντλημένη,

φοβούμενη την επιστροφή της καταθλιπτικής κατάστα-
σης, μην αντέχοντας πλέον τις αγωνίες που μου προκα-
λούσε η περίοδος, επισκέφτηκα έναν ψυχίατρο, τον ψυ-
χίατρο του πανεπιστημίου, και κατέρρευσα στο ιατρείο
του μυξοκλαίγοντας: Μου χρειαζόταν ένας άντρας που να
με κανακεύει, να με παρηγορεί… Ναι, φυσικά, είχα ένα φί-
λο, έμενε στο παρίσι και ήταν φοιτητής στη σορβόνη. Μι-
κροκαμωμένος, πράγματι, με πολύ ωραίο πρόσωπο, Αμε-
ρικανοεβραίος, ευαίσθητος, καλλιεργημένος, τίποτα κα-
τακριτέο σε όλ’ αυτά, αλλά δεν ήμουν πλέον πολύ σίγουρη
ότι τον αγαπούσα, παρόλο που στηριζόμουν επάνω του.
στην πραγματικότητα, ομολόγησα στον ψυχίατρο, ονει-
ρευόμουν να συναντήσω κάποιον που το βάρος του, το
παράστημά του θα με έλιωναν, θα με γέμιζαν. στο κρεβάτι,
με αυτό τον λεπτεπίλεπτο και κάπως ασθενικό ρίτσαρντ,
αισθανόμουν σχεδόν υπερμεγέθης… υπερβολικά αθλητι-
κή, καταλαβαίνετε τι θέλω να πω; ο ψυχίατρος φάνηκε
αμήχανος, οι ευγενικές Αγγλίδες φοιτήτριες με την παρ-
θενική επιδερμίδα δεν πρέπει να του έλεγαν συχνά τέτοια
πράγματα. Βεβαίως και ήμουν δεμένη με τον ρίτσαρντ, αλ-
λά μπορεί να μου χρειαζόταν ένας πιο ώριμος άντρας, ένας
πατέρας… ίσως… ο πατρικός ψυχίατρος φάνηκε να ξανα-
βρίσκει τα σημεία αναφοράς του, εγώ πάλι όχι, και πρόσθε-
σα: Αν όχι ένας πατέρας, τουλάχιστον ένα άτομο μεγαλύ-
τερο σε ηλικία, με κατανόηση, στην Αμερική οι καθηγητές
ήταν πολύ πιο διαθέσιμοι, πιο περιποιητικοί απ’ ό,τι εδώ…
Χαμογέλασε ευγενικά, με ενθάρρυνε να τον ξαναεπισκεφτώ.

το απόγευμα, ακόμη θολωμένη, ζαλισμένη (η πραγμα-
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τεία μου για τη Φαίδρα δεν προχωρούσε καθόλου), σκέ-
φτηκα ότι, περιμένοντας τον άντρα, τον πατέρα, λίγο αλ-
κοόλ θα ήταν καλοδεχούμενο για να αναχαιτιστεί κάπως
το κρύωμα. Είχα κανονίσει να πάω σε μια μικρή γιορτή για
την έκδοση ενός καινούργιου περιοδικού ποίησης. στο
Κέιμπριτζ αυτά τα περιοδικά εμφανίζονταν και εξαφανί-
ζονταν σαν τα μανιτάρια. Ήπια ένα ποτήρι κρασί (έκρυβα
ένα μπουκάλι σ’ αυτή την τρύπα που είχα για δωμάτιο – αχ,
αυτά τα φοιτητικά δωμάτια με την τόσο κακή θέρμανση).
Μέσα σ’ αυτή την ελαφρώς πυρετώδη θολούρα ήρθε από
μακριά η ανάμνηση, αβέβαιη στην αρχή, όλο και πιο έντο-
νη στη συνέχεια, του τριαδικού ρυθμού του καλπασμού,
βροχή από τρίφωνα, μπαταμπούμ, μπαταμπούμ. ο καλπα-
σμός του σαμ, αυτό το εκπληκτικό κοκτέιλ τρόμου και ικα-
νοποίησης… Όταν ήμουν παιδί, κολλούσα το αυτί μου στο
στέρνο του πατέρα μου, ήταν μεγάλος και δυνατός ο πα-
τέρας μου, βούιζε, έβραζε, σφυροκοπούσε, σωστό σιδη-
ρουργείο, και καμιά φορά ορδές άγριων αλόγων αφήνια-
ζαν εκεί μέσα. Μια παράξενη έφιππη παρέλαση ξεκινούσε,
με ξεσήκωνε, θα ήθελα τόσο να την αναπαράγω στο ρυθ-
μό των λέξεων, στο μέτρο ενός ποιήματος. τέλος πάντων,
χρειαζόμουν ουίσκι ή τζιν, κι έναν ωραίο καλπασμό, ερω-
τικό, αλκοολικό, ποιητικό, και τι να κάνουμε αν κάποια
μείγματα φημίζονται για την επικινδυνότητά τους!

Όπως είχαμε κανονίσει, ένας φίλος φοιτητής πέρασε
να με πάρει. Ένας Καναδός, ο Χάμις. Ευγενικός, ο ιδανικός
τύπος του συνοδού, η τρελή κούρσα που ονειρευόμουν σί-
γουρα δε θα συνέβαινε μαζί του. Αυτός με είχε ενημερώσει
γι’ αυτή τη γιορτή. Είχα προμηθευτεί το εν λόγω περιοδι-
κό και είχα εντοπίσει τα κείμενα κάποιου τεντ Χιουζ. τα
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πιο ενδιαφέροντα, κατά την άποψή μου· ξέφευγαν από
τον επιτηδευμένο σνομπισμό από τον οποίο έβριθαν αυ-
τές οι μικρές εκδόσεις που θεωρούνταν και αβανγκάρντ.
Αποστήθισα μερικά αποσπάσματα, ειδικά αυτά που ανα-
φέρονταν στα ζώα. Ύστερα θυμήθηκα ότι είχα διαβάσει κι
ένα άλλο ποίημα αυτού του τεντ Χιουζ, που είχε δημοσιευ-
τεί μερικές βδομάδες νωρίτερα σε μια φοιτητική εφημερί-
δα. Έψαξα στη χαρτούρα μου και το βρήκα. ονομαζόταν
«το δυστύχημα» – όχι, κανένας κακός οιωνός σε αυτό τον
τίτλο. Επρόκειτο για τη συντριβή ενός αεροπλάνου. Η πτώ-
ση… ε ναι λοιπόν, η πτώση του Ίκαρου, είχα σκεφτεί. ο πι-
λότος είχε καεί, έπεσε τυλιγμένος στις φλόγες. Ένας φα-
σιανός κι ένας λαγός παρακολουθούσαν το δράμα. Μου
άρεσε πολύ αυτή η παρουσία. Και σκεφτόμουν τον πίνα-
κα που είχα δει στην Εθνική πινακοθήκη, Ο θάνατος της
Πρόκριδος: αυτός ο σκύλος που ξενυχτάει τη νεαρή πεθα-
μένη, αυτός ο σκύλος που πενθεί, τόσο ανθρώπινος. Όπως
μόνο ένα ζώο μπορεί να ενσαρκώσει τη βουβή απόγνωση
μπροστά στο ανεπανόρθωτο.

Είχα βαφτεί επιμελώς, επιτυγχάνοντας να κρύψω τη νε-
κρική χλωμάδα μου και το σημάδι στο δεξί μου μάγουλο.
το στόμα κόκκινο του αίματος. Από την εφηβεία, είχα επι-
λέξει τη σφοδρότητα αυτού του βαθυκόκκινου. στα χέρια
ένα άλικο βερνίκι, ταιριαστό με τα χείλη. Μια ζώνη και γό-
βες κόκκινες. ο Χάμις μου έκανε φιλοφρόνηση για την εμ-
φάνισή μου. στη διαδρομή, πρότεινε να σταματήσουμε σε
μια παμπ. συζητώντας για πάνω από μια ώρα κατεβάζαμε
το ένα ουίσκι πίσω από το άλλο – αυτός περισσότερο από
μένα. ο πυρετός, το βάρος χαμηλά στην κοιλιά και η μέ-
γκενη πάνω από τα μάτια αμβλύνθηκαν. Φεύγοντας από
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την παμπ, αισθανόμουν ανεβασμένη. Άκουγα το αλέγρο
σφύριγμα του ανέμου γνωρίζοντας ωστόσο, ειρωνικά διαυ-
γής, ότι ήταν μια πολύ κρύα νύχτα αλλά πολύ ήρεμη. ού-
τε το παραμικρό αεράκι. Θύελλες και καλπασμοί άρχισαν
να φουντώνουν μέσα μου, όπως άλλοτε στο πατρικό στέρ-
νο, κι εκεί πάνω ήμουν διαυγής. σκεφτόμουν την Τρικυμία,
το θεατρικό του σαίξπηρ. Αυτή τη λύσσα του αέρα και των
κυμάτων που προκλήθηκε από έναν πανίσχυρο πατέρα
και τη βοήθεια του Άριελ, αυτή την τρέλα των στοιχείων
της φύσης που θα επιτρέψει στο κορίτσι να συναντήσει
τον άντρα που αγαπά. Μου έρχονταν στο νου και τα απο-
σπάσματα με τα ζώα αυτού του τεντ Χιουζ, και ήθελα να
αρχίσω να πηδάω σαν λαγός.

Η γιορτή γινόταν στον δεύτερο όροφο ενός παλιού κτι-
ρίου, στο Φάλκον Γιαρντ. ο Χάμις με κρατούσε από τον
αγκώνα ανεβαίνοντας τα σκαλιά, εντάξει, τα καταφέρνεις;
Μην ανησυχείς, το αντέχω πολύ καλά το αλκοόλ! στην
πραγματικότητα ήταν σαν να ανέβαινα τα σκαλιά του Βα-
σίλισσα Ελισάβετ ΙΙ, του πλοίου που με είχε φέρει από την
Αμερική στην Αγγλία: το σκαμπανέβασμα ανέβαινε κατά
μήκος των ποδιών μου, δονούσε το στομάχι μου, φουσκο-
θαλασσιά και ανεμοστρόβιλος με σήκωναν πολύ καλύτε-
ρα από το υποτιθέμενο βοηθητικό χέρι του Χάμις. Ύστερα,
φτάσαμε σε μια μεγάλη αίθουσα, όπου οι αέρηδες εισχώ-
ρησαν παράλληλα με μένα. υδρατμοί αλκοόλ και βαριές
ανάσες, δαχτυλίδια καπνού, βοή γέλιων και συζητήσεων,
μια ορχήστρα που περνιόταν για τζαζ – στη χώρα μου γι-
νόταν πολύ περισσότερο κέφι! πήρα ένα παντς από το
μπαρ, χόρεψα ούτε και γω ξέρω με ποιον, σίγουρα πάντως
όχι με τον Χάμις. Αργότερα, βγαίνοντας από την ομίχλη
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–μήπως ήταν εντός μου η ομίχλη;– ένας ψηλός, σκοτεινός
τύπος με πλησίασε, λες και τον είχαν φέρει οι ριπές του ανέ-
μου. περισσότερο από ψηλός, τεράστιος, και αμέσως σκέ-
φτηκα: Ένας άντρας από τα ανατολικά, από την Κεντρική
Ευρώπη. Γερμανός; πολωνός;
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Ο ΜΕΤΑΝΑΣΤΗΣ ΜΕ ΤΙΣ ΜΕΛΙΣΣΕΣ

Σεπτέμβριος �9��

στα δεκάξι του, ο Ότο πλατ ανακάλυψε την Αμερι-
κή. του φάνηκε μικροσκοπική κι επίπεδη. ονομα-
ζόταν νησί Έλις. Κτίρια από τούβλα, περίπλοκα κα-

μπαναριά, πόρτες και παράθυρα πλαισιωμένα με βαριές
πέτρες. Αίθουσες στρωμένες με άσπρα πλακάκια, που
βρομούσαν αντισηπτικό. Η Αμερική απολύμαινε τους υπο-
ψήφιους στη Γη της Επαγγελίας. υποπτεύονταν ότι κου-
βαλούσαν το κακό, τις μουνόψειρες, τη δυστυχία, τις ψεί-
ρες, την αρρώστια, τη σαπίλα; τον Ότο, τον ακροάστηκαν,
τον μέτρησαν, τον ζύγισαν, τον ψηλάφησαν, τον φωτογρά-
φισαν: ένα καρτελάκι καρφιτσωμένο στο στήθος του ανέ-
γραφε το νούμερο του πλοίου του, Πραιτόρια. Διάφοροι
γιατροί εξέτασαν με μανιακή επιμέλεια τα μάτια του, το
λαιμό του, τη μύτη του, τ’αυτιά του, τις μασχάλες του και τις
τρίχες του εφηβαίου, τη βάλανο του πέους. Και γιατί όχι
και την κωλοτρυπίδα, αναρωτήθηκε, μήπως εκεί είχε κρυ-
φτεί όλη η μιζέρια της γηραιάς Ευρώπης, η λέρα, η πείνα
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και τα παράσιτα; στην οικογένεια πλατ χόρταιναν την
πείνα τους, παρόλο που οι γονείς είχαν κάνει επτά παιδιά,
αλλά ο Ότο θέλησε ν’αφήσει το Γκράμποου, αυτό το μεγά-
λο κεφαλοχώρι κοντά στο Ντάντσιχ. Αυτό τον τόπο, τον
εγκλωβισμένο ανάμεσα σε δύο χώρες, που είχε δεινοπα-
θήσει, διαιρεθεί από τις διακυμάνσεις τις ιστορίας. Η οικο-
γένεια πλατ περιφρονούσε αυτούς τους καθολικούς πο-
λωνούς, παρόλο που από μία γιαγιά είχαν λίγο πολωνικό
αίμα. Αισθάνονταν και ήθελαν να είναι Γερμανοί. πρώσοι
και λουθηρανοί, με μια άκαμπτη περηφάνια. ο πατέρας
του, του οποίου το σιδεράδικο παρήκμαζε, του έδωσε τα
λεφτά για το ταξίδι. Ντάντσιχ, Βαλτική, Βόρεια θάλασσα,
Ατλαντικός, ναυτία και συγχρωτισμός με την αθλιότητα.
ο νεαρός Ότο είχε σφίξει τα δόντια και είχε ορκιστεί να
αντέξει. στη Νέα υόρκη θα πήγαινε σ’ ένα θείο μπακάλη
που θα τον βοηθούσε στο μαγαζί κατά τη διάρκεια της μέ-
ρας, το βράδυ θα παρακολουθούσε μαθήματα, και θα γύ-
ριζε οριστικά την πλάτη στην γκρίζα στασιμότητα του
Γκράμποου.

οι γιατροί της νήσου Έλις του βρήκαν μια φλεγμονή
στο δεξί αυτί, ρινίτιδα και ιγμορίτιδα. ο Ότο ήταν έξαλ-
λος· είχε φύγει σε τέλεια φυσική κατάσταση από το Γκρά-
μποου και σ’ αυτό το βρομερό σαπιοκάραβο, το Πραιτόρια,
είχε κολλήσει αυτές τις βρομιές. τον έβαλαν σε καραντί-
να για πέντε μέρες, για να παρακολουθήσουν την εξέλιξη
της μόλυνσης. Κατάλαβε ότι παρά τρίχα γλίτωσε την απέ-
λαση· κάποιοι από τους συνταξιδιώτες του, άρρωστοι ή
σακάτηδες, απελάθηκαν αμέσως και επέστρεψαν με το ίδιο
το Πραιτόρια που τους είχε φέρει. τα νιάτα του, η ωραία
του κορμοστασιά, συν η διεύθυνση του θείου στη Νέα υόρ-
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κη αναμφίβολα συνηγόρησαν υπέρ του. στο υγειονομικό
του κελί είχε άπλετο χρόνο να μηρυκάσει τις αναμνήσεις
του. Από τις μυρωδιές της κοπριάς και της καμένης οπλής
στο πατρικό σιδεράδικο, προτιμούσε τη μυρωδιά του με-
λιού. Έφευγε μόνος του στην εξοχή, παρατηρούσε υπομο-
νετικά τη διαδρομή των μελισσών, εντόπιζε πού φώλιαζαν.
Καμιά φορά και σε τρύπα αλεπούς. Έρποντας προσεκτικά
και με το πρόσωπο προστατευμένο, μπρούμυτα, μ’ένα μα-
κρύ καλάμι στα χείλη, κατάφερνε να ρουφήξει λίγο από το
μέλι τους. Είχε μεγάλη ανάγκη για ζάχαρη, η μητέρα του
δεν του έφτιαχνε συχνά γλυκά. ο Ότο τρελαινόταν γι’ αυ-
τή την αρωματική, άγρια ζάχαρη. του άρεσαν και οι γλώσ-
σες επίσης. πολύ γρήγορα κατάλαβε ότι το να μιλάει «πλατ»
ήταν μια χυδαία, λαϊκή διάλεκτος, τα γερμανικά της φτω-
χολογιάς. στο σχολείο, πολύ γρήγορα αφομοίωσε τη λο-
γοτεχνική γλώσσα, τα γερμανικά της διανόησης. Η Ερνε-
στίν παρακαλούσε τον Κύριο να συνεχίσει τις σπουδές του
ο πρωτότοκός της, που ήταν τόσο έξυπνος, και να γίνει πά-
στορας. Από αυτή τη μεμψίμοιρη μάνα, εξαντλημένη από
τις επτά απανωτές εγκυμοσύνες και που έσερνε το ένα πό-
δι, χρόνια ελκώδες, είχε κληρονομήσει τα εκπληκτικά μπλε
μάτια με τη μεταλλική λάμψη. Αλλά όχι και την αγάπη για
τον Κύριο, στον οποίο επιθυμούσε τόσο να τον αφιερώσει.
ο Ότο έφτυσε τους κιτρινοπράσινους θυμούς του, απέ-
βαλε το Γκράμποου με την πλήξη του και τους ατέλειωτους
χειμώνες του, το φορτίο του λουθηρανισμού, τη μητρική
μελαγχολία. την πέμπτη μέρα θεώρησε ότι είχε ολοκλη-
ρώσει εντός του τη διαδικασία του αποχωρισμού _ μήπως
αυτή ήταν η δοκιμασία που απαιτούσαν οι φρουροί της
πύλης που οδηγούσε στη Γη της Επαγγελίας: να απαλλα-
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γεί από τις μνήμες του όπως και από τα μικρόβιά του; Η
μόλυνση είχε εξαφανιστεί, του δόθηκε η άδεια να εισχω-
ρήσει στο αμερικανικό έδαφος. ο υπάλληλος που ήταν
επιφορτισμένος να φτιάξει τα χαρτιά του –αμελής ή βιαστι-
κός– μετέτρεψε το πλατ σε πλαθ. Ότο πλαθ, γεννημένος
στις 13 Απριλίου του 1885 στο Γκράμποου της πρωσίας.

ο νεαρός Ότο ανέπνευσε. λίγο έλειψε… Δε θα μιλού-
σε ποτέ πια «πλατ», τα εκχυδαϊσμένα γερμανικά είχαν τε-
λειώσει. το μόνο που του έλειπε: η γεύση του άγριου μελιού.
Αλλά η Γη της Επαγγελίας είχε σίγουρα πληθώρα μελισσιών.
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Η ΦΙΛΕΝΑΔΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ

Κέιμπριτζ, 2� Φεβρουαρίου �95�

Αυτό το κορίτσι που τρέκλιζε πάνω στις κατακόκκι-
νες γόβες της –αυτές οι Αμερικανίδες περνιούνται
για Μέριλιν Μονρόε–, αυτό το κορίτσι είχε περίο-

δο. τη μυρίζομαι αλάνθαστα στις άλλες. Αιμορραγούσε,
κι έκανε τον τεντ να ματώσει. τον δάγκωσε στο αριστερό
μάγουλο. Άγρια. το πορφυρό τού κραγιόν της, το καφετί
του πηγμένου αίματος. Απεχθής αυτός ο συνδυασμός…
Κάτω από το δεξί της μάτι, μια ουλή. παλιά αλλά ορατή.
Δεξιά, αριστερά, ε λοιπόν αυτοί οι δύο ταιριάζουν πλέον,
αυτή και ο τεντ – αυτό επιζητούσε; συν τοις άλλοις, έσερ-
νε και ένα κρύωμα, εν μέρει καλυμμένο από το αλκοόλ,
ωστόσο δε μου ξέφυγε ότι η μύτη της έτρεχε και ήταν κόκ-
κινη. σαν να μην έφτανε που είναι ήδη μεγάλη… Και αυ-
τή η κόκκινη κορδέλα στα καστανόξανθα μαλλιά της, όχι
και τόσο πετυχημένος αυτός ο συνδυασμός χρωμάτων.
τέλος πάντων, πολύ κόκκινο σε αυτό το χορευτικό μεθο-
κόπι αφιερωμένο στην ποίηση. παντς, τσέρι, ουίσκι, κα-
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πνός από πίπες και τσιγάρα, αναθυμιάσεις ιδρώτα, τζιν,
μπράντι, οχλοβοή και μεθυσμένα ξεφωνητά, μία ερασιτε-
χνική τζαζ ορχήστρα, τα ντραμς εξαφάνιζαν το σαξόφω-
νο… Είχα έρθει για τον τεντ φυσικά. το μπουκωμένο κο-
ρίτσι έφυγε με τον ιπποτικό καβαλιέρο της, ο τεντ μαζί
μου. Από την τσέπη του κρεμόταν η κόκκινη κορδέλα (οι
τσέπες του τεντ είναι πάντα γεμάτες με τρόφιμα και διά-
φορα ευρήματα, συμβαίνει και να μη μυρίζει και πολύ ωραία,
άλλωστε δε τρελαίνεται διόλου για το πλύσιμο το αγόρι
μου, ο άντρας των σπηλαίων). τον ειρωνεύτηκα σχετικά με
την κορδέλα, τι ήταν, δώρο ή κλοπιμαίο; Φυλαχτό, υπό-
σχεση αφοσίωσης; λάφυρο πολέμου; Δεν απάντησε, πίε-
ζε ένα σιχαμένο μαντίλι πάνω στο πληγωμένο του μάγου-
λο. το κάθαρμα. Αν πάθαινε μόλυνση, κανείς δε θα του
έφταιγε. τον φρόντισα ωστόσο… σωστή πανούκλα αυτή
η κοπέλα, και φέρνει την πανούκλα. ο τεντ είχε συμβου-
λευτεί τ’ άστρα για να μάθει αν η 25η Φεβρουαρίου ήταν
ευνοϊκή για την έκδοση του περιοδικού τους (αυτές οι
ιστορίες των συναστριών δε μ’ενδιαφέρουν διόλου, αλλά
αυτός τις πιστεύει ακράδαντα). Και παρόλο που η ημερο-
μηνία, απ’ό,τι φαίνεται, ήταν ολέθρια, αποφάσισαν να μην
την αλλάξουν. Ε λοιπόν, καλά θα είχαν κάνει να την ακυ-
ρώσουν. ούτως ή άλλως –μικρή παρηγοριά– ο τεντ, που
φυτοζωεί με μικροδουλειές στο λονδίνο, θα πρέπει σύ-
ντομα να φύγει για να συναντήσει τον μεγαλύτερο αδελ-
φό του στην Αυστραλία· λένε ότι η Αυστραλία είναι φαντα-
στική για το κυνήγι και το ψάρεμα. υπήρχε μια περίπτω-
ση να πάω μαζί του, το σχέδιό του ήταν να εκτρέφει βιζόν
_ αισθάνομαι ότι είναι ξεγραμμένο. ο σκοτεινός τεντ Χιουζ
δεν είναι ούτε για μένα ούτε για τη μεθυσμένη Αμερικάνα.
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ωστόσο, το περασμένο φθινόπωρο, με πήγε στους γονείς
του στο Γιόρκσαϊρ. Ζεστός άνθρωπος η μητέρα του, ο πα-
τέρας του σιωπηλός, κατεστραμμένος από τον πόλεμο του
1914. Είχα πιστέψει ότι ήταν σοβαρό, ότι θα μπορούσαμε
να σκεφτούμε και το γάμο, παρόλο που αυτό δεν ενδιέφε-
ρε καθόλου τον τεντ, και παρόλο που είχα νιώσει στο πε-
τσί μου ότι η αδελφή του η Όλγουιν δε μ’ εκτιμούσε διό-
λου. Αυτή μύησε τον τεντ στην αστρολογία, ένα από τα
πάθη του μαζί με το ψάρεμα, την ποίηση και την ανθρω-
πολογία. Ε λοιπόν, ας του φτιάξει τη συναστρία του με την
ψεύτικη ξανθιά. Κάτω από ποιους οιωνούς η συμπαιγνία
τους αυτή τη νύχτα της 25ης ξημέρωμα 26ης Φεβρουαρίου;
Μια συνάντηση κάτω από το πρίσμα του αίματος, έμμη-
νου ή όχι, βάζω στοίχημα ότι θα είναι πλήρως αποτυχημέ-
νη. ο τεντ ο κυνηγός, ο σαρκοβόρος, δέχτηκε επίθεση από
ένα βρομερό δηλητηριώδες ζώο. Ας ξεκουμπιστεί λοιπόν,
ας φύγει να πάει να κυνηγάει και να ψαρεύει στην αντίπε-
ρα γη παρέα με τον αγαπημένο του αδελφούλη. Μακριά
από μένα, μακριά από εκείνη, τη μεθυσμένη ξεμυαλίστρα.
τη γνωρίζω, παρακολουθούμε το ίδιο μάθημα για την τρα-
γωδία, με εξοργίζει η άνεσή της να διαβάζει ρακίνα από το
πρωτότυπο –τη Φαίδρα με αυτή τη φρικτή βοστονέζικη
προφορά–, και το ύφος της, της καλοζωισμένης, αθλητι-
κής και καλλιεργημένης Αμερικανίδας, τέλειο προϊόν του
κολεγίου σμιθ, στην ανατολική ακτή των Ηνωμένων πο-
λιτειών, το καλύτερο του είδους του, υψηλό επίπεδο, τοπ
μόντελ, λέγεται ότι πόζαρε για γυναικεία περιοδικά τύπου
Mademoiselle. ωραία πόδια, οφείλω να το παραδεχτώ, έχει
μακριά καλοσχηματισμένα πόδια. τι μ’ έχει πιάσει τελευ-
ταία και μιλάω τόσο συχνά γι’ αυτή στον τεντ, μου χει γίνει
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εμμονή, μ’ έχει μαγέψει; Αυτή η κοπέλα είναι τρελή. Επικίν-
δυνα τρελή, αυτό βγάζει μάτι. Και φαντασμένη (τα ποιή-
ματά της επίσης, μου εκμυστηρεύτηκε ένας συνεργάτης
του καινούργιου περιοδικού, είναι υπερβολικά στημένα).
πληθωρική, επιδειξιομανής, και αυτός ο τρελός τρόπος να
αναστατώνει τους γκόμενους, κυριολεκτικά τους ρίχνεται!
Και σαν να μη φτάνουν όλα αυτά, θεωρεί και το αγγλικό φα-
γητό αηδία. Φυσικά οι Αμερικανοί την περίοδο 1940 με
1945 δεν υπέφεραν όπως εμείς. πλαθ; Βάζω στοίχημα ότι
είναι γερμανικής καταγωγής το όνομα. Από την εποχή του
πολέμου και τους βομβαρδισμούς στο λονδίνο, μισώ τους
Γερμανούς.
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Το 1956 στο Κέιμπριτζ, η Σίλβια Πλαθ γνωρίζει τον πολλά 
υποσχόμενο ποιητή Τεντ Χιουζ, έναν άντρα με έντονη γοητεία  
και δύναμη. Οι δύο συγγραφείς ενώνονται με τα δεσμά  
του γάμου και σ’ αυτή την ένωση αναμειγνύονται η δημιουργία 
και το πάθος. Η φλογερή Σίλβια υποκύπτει σταδιακά στη 
σκοτεινή πλευρά του εαυτού της, ενώ ο «λαθροθήρας» Τεντ 
ρουφάει τη ζωή. Σύντομα ο έρωτάς του με την ποιήτρια Άσια 
Γουέβιλ θα σημάνει το τέλος ενός από τα πιο γοητευτικά ζευγάρια 
της λογοτεχνίας και θα οδηγήσει στην αυτοκτονία της Σίλβια.

Μέσα από τις πολλαπλές φωνές των μαρτύρων –γονιών, φίλων, 
συγγενών, γειτόνων– η Κλοντ Πιζάντ-Ρενό αντιμετωπίζει από
μια εντελώς διαφορετική οπτική αυτό το ερωτικό τρίγωνο  
και μας καλεί ν’ αποκρυπτογραφήσουμε τη νοσηρή σαγήνη  
που περικλείει τη ζωή των δύο γυναικών, καθώς μοιράζονται  
την ταραχώδη ζωή του ποιητή στο Λονδίνο ή στο Κορτ Γκριν.
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