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Σ’ αυτούς που ακολουθούν,
για να μη γίνουν οι επόμενοι.
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Μην αναζητάς τίποτα. Ξέχνα.
Ανρί-Ζορζ Κλουζό, Η Κόλαση
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οταν ο Ερευνητής βγήκε από το σταθμό, τον υπο-
δέχτηκε ένα ψιλόβροχο ανάκατο με χιονόνερο.
Ήταν ένας άντρας μικρόσωμος, λίγο παχουλός,

με αραιά μαλλιά. Όλα πάνω του ήταν συνηθισμένα, από
το ύφος μέχρι τα ρούχα, κι αν κάποιος έπρεπε να τον περι-
γράψει, στο πλαίσιο ενός μυθιστορήματος, για παράδειγ-
μα, μιας ποινικής διαδικασίας ή μιας δικαστικής μαρτυ-
ρίας, σίγουρα θα δυσκολευόταν πολύ να κάνει με ακρίβεια
το πορτρέτο του. Ήταν κατά κάποιον τρόπο ένα άχρωμο
πλάσμα, μόλις το έβλεπες, αμέσως το ξεχνούσες. Ένας άν-
θρωπος θολός σαν την ομίχλη, σαν τα φαντάσματα ή την
ανάσα που βγαίνει από ένα στόμα και, σ’ αυτό, έμοιαζε με
δισεκατομμύρια ανθρώπους.

Η πλατεία του σταθμού ήταν ίδια με αμέτρητες πλατείες
σταθμών, με το μερίδιό της από απρόσωπα κτίρια κολλη-
μένα το ένα πάνω στο άλλο. Ψηλά σε ένα από αυτά, μία δια-
φημιστική πινακίδα έδειχνε μια υπερμεγέθη φωτογραφία
ενός ηλικιωμένου άντρα ο οποίος κάρφωνε αυτόν που τον
κοιτούσε με βλέμμα εύθυμο και μελαγχολικό συνάμα. το

��
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σλόγκαν που συνόδευε τη φωτογραφία δε διαβαζόταν –
μήπως δεν υπήρχε καν;– γιατί το πάνω μέρος της πινακί-
δας χανόταν στα σύννεφα.

ο ουρανός θρυμματιζόταν κι έπεφτε σαν βρεγμένη σκό-
νη που έλιωνε πάνω στους ώμους και μετά τρύπωνε σε όλο
το σώμα απρόσκλητα. Δεν έκανε πραγματικά κρύο, η υγρα-
σία όμως γλιστρούσε σαν χταπόδι που τα λεπτά πλοκάμια
του κατάφερναν να βρουν το δρόμο τους και στους πα-
ραμικρούς ελεύθερους χώρους ανάμεσα στο δέρμα και το
ρούχο.

Επί ένα τέταρτο της ώρας ο Ερευνητής έμεινε ακίνητος,
στητός, με τη βαλίτσα αφημένη πλάι του, ενώ οι σταγόνες
της βροχής και οι χιονονιφάδες συνέχιζαν να πεθαίνουν
πάνω στο κρανίο και το αδιάβροχό του. Δεν κουνιόταν. Κα-
θόλου. Και όλο αυτό το διάστημα δε σκεφτόταν τίποτα.

Κανένα αυτοκίνητο δεν πέρασε. Κανένας διαβάτης. τον
είχαν ξεχάσει. Δεν ήταν η πρώτη φορά. τελικά σήκωσε το
γιακά του αδιάβροχού του, έσφιξε το χερούλι της βαλίτσας
του και αποφάσισε, προτού γίνει μούσκεμα, να διασχίσει
την πλατεία για να μπει σε ένα καφέ που τα φώτα του ήταν
ήδη αναμμένα, ενώ ένα ρολόι πάνω σε ένα φανοστάτη, λί-
γα μέτρα μακριά του, δεν έδειχνε ακόμη τέσσερις το από-
γευμα.

Η αίθουσα ήταν παράξενα άδεια και το Γκαρσόνι, που
λαγοκοιμόταν πίσω από τον πάγκο ρίχνοντας πότε πότε
αφηρημένες ματιές στα αποτελέσματα των ιπποδρομιών
στην οθόνη μιας τηλεόρασης, του έριξε ένα φιλικό βλέμμα
και μετά, ενώ ο Ερευνητής είχε όλο το χρόνο να βγάλει το
αδιάβροχό του, να καθίσει και να περιμένει λίγο, τον ρώτη-
σε με μονότονη φωνή:

«τι να σας φέρω;»

ΦΙΛΙΠ ΚΛΟΝΤΕΛ
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ο Ερευνητής ούτε διψούσε ούτε πεινούσε. Απλώς είχε
ανάγκη να καθίσει κάπου προτού πάει εκεί που έπρεπε να
πάει. Να καθίσει και να αναλύσει το θέμα. Να ετοιμάσει αυ-
τά που θα έλεγε. Να μπει κατά κάποιον τρόπο σιγά σιγά
στο πετσί του ρόλου του.

«Ένα γκρογκ», είπε τελικά.
Αλλά το Γκαρσόνι του απάντησε αμέσως:
«λυπάμαι, αυτό είναι αδύνατον».
«Δεν ξέρετε να φτιάχνετε γκρογκ;» ρώτησε έκπληκτος

ο Ερευνητής.
το Γκαρσόνι σήκωσε τους ώμους.
«Και βέβαια ξέρω, αλλά αυτό το ποτό δεν είναι περα-

σμένο στον ηλεκτρονικό μας κατάλογο και το αυτόματο
μηχάνημα θα αρνηθεί να το φτιάξει».

ο Ερευνητής κρατήθηκε να μην κάνει καμία παρατή-
ρηση, αναστέναξε και παρήγγειλε ένα ανθρακούχο νερό.

Η βροχή έξω είχε υποχωρήσει στις συνεχείς επιθέσεις
του χιονιού που έπεφτε πια ανάλαφρο, στροβιλιστό, σχε-
δόν εξωπραγματικό, με μιαν αργή κίνηση που έκανε πιο
ήπιες τις επιπτώσεις του. ο Ερευνητής κοίταξε τις νιφάδες
που όρθωναν μπροστά του ένα κινητό παραβάν. το αέ-
τωμα του σταθμού μετά βίας διακρινόταν, ενώ είχαν χαθεί
οι αποβάθρες στο βάθος, οι σιδηροδρομικές γραμμές, τα
σταματημένα τρένα. Θαρρείς και είχε σβηστεί ξαφνικά το
μέρος όπου είχε σταματήσει πριν από λίγο για να βάλει το
πόδι του σ’ αυτόν τον νέο κόσμο μέσα στον οποίο έπρεπε
πλέον να βρει τα χνάρια του.

«σήμερα έχουμε χειμώνα», είπε το Γκαρσόνι αφήνοντας
στο τραπέζι ένα μικρό μπουκάλι νερό που είχε ανοίξει.
Δεν κοίταζε τον Ερευνητή αλλά τις χιονονιφάδες. Εξάλ-
λου, είχε προφέρει αυτή τη φράση χωρίς καν να απευθυν-

Η ΕΡΕΥΝΑ
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θεί σ’ αυτόν, λες και η σκέψη του είχε ξεφύγει από το μυα-
λό του για να πετάξει λίγο γύρω από το κεφάλι του, σαν
ένα δύσμοιρο έντομο που ξέρει ότι είναι καταδικασμένο
να πεθάνει πολύ σύντομα, αλλά παρ’ όλα αυτά επιμένει να
κάνει αισθητή την παρουσία του, να παίξει μέχρι τέλους
το ρόλο του εντόμου, έστω κι αν αυτό δεν ενδιαφέρει κα-
νέναν και δε θα το γλιτώσει από τίποτα.

Και το Γκαρσόνι έμεινε εκεί, όρθιο κοντά στο τραπέζι,
ακίνητο, αγνοώντας εντελώς τον Ερευνητή για αρκετή ώρα,
με το βλέμμα μαγνητισμένο από το χιόνι που, έξω από τα
τζάμια, έριχνε με ορμή τα γαλακτερά μόριά του σε κομψές
αλλά αλόγιστες τροχιές.

�

Κι όμως ο Ερευνητής θα ορκιζόταν ότι είχε δει δύο ή τρία
ταξί όταν βγήκε από το σταθμό. ταξί σε αναμονή, με τον
κινητήρα σε λειτουργία, με τα φώτα αναμμένα, με τους γκρί-
ζους, αραιούς καπνούς της εξάτμισης να εξαφανίζονται
αμέσως μόλις έβγαιναν στον αέρα. Θα πρέπει να είχαν φύ-
γει για κάποιο μέρος, με πελάτες που κάθονταν πίσω στα
ζεστά καθίσματά τους. Κρίμα.

το χιόνι είχε αποφασίσει να επιμείνει για λίγο. συνέχι-
ζε να πέφτει επιβάλλοντας την κυριαρχία του σαν μονάρ-
χης. ο Ερευνητής είχε ρωτήσει το Γκαρσόνι ποιο δρόμο
έπρεπε να ακολουθήσει για τον προορισμό του. Η απά-
ντηση που είχε πάρει δεν ήταν ευχάριστη, αλλά εκείνος
τον είχε πληροφορήσει περιχαρής: Δεν ήταν καθόλου δύ-
σκολο, η Επιχείρηση ήταν τεράστια, αδύνατον να μην τη

ΦΙΛΙΠ ΚΛΟΝΤΕΛ
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δει. ξεχείλιζε από παντού. Όποιο δρόμο κι αν έπαιρνε, σί-
γουρα θα έπεφτε πάνω σε έναν τοίχο του περιβόλου, σε μια
καγκελόπορτα, σε μια δίοδο πρόσβασης, σε μιαν αποθήκη,
σε μιαν αποβάθρα φόρτωσης που ανήκε στην Επιχείρηση.

«Με τον έναν ή τον άλλο τρόπο», είχε προσθέσει το
Γκαρσόνι, «όλα εδώ λίγο-πολύ ανήκουν στην Επιχείρηση».
Είχε τονίσει τη λέξη όλα. «Μετά», συνέχισε, «αρκεί να ακο-
λουθήσετε τον περίβολο για να βρείτε την κεντρική είσο-
δο, καθώς και το Φυλάκιο».

Είχε επιστρέψει στη συνέχεια στους αγώνες ιπποδρο-
μίας. Με το βλέμμα στραμμένο στην οθόνη της τηλεόρα-
σης που τη διέτρεχαν αφροί γεμάτοι αίμα, με τους αγκώνες
πάνω στον πάγκο και το κεφάλι ανάμεσα στα χέρια του,
το Γκαρσόνι δεν αντέδρασε καθόλου όταν ο Ερευνητής τον
αποχαιρέτησε και διέσχισε την πόρτα του καφέ, για να βγει
από τη ζωή του.

Εξάλλου ο ρόλος του σταματούσε εκεί.
Δεν είχε νυχτώσει ακόμη για τα καλά, αλλά ένιωθε το

σκοτάδι να τον ζώνει. σ’ αυτό συνέβαλλε και η απόλυτη
μοναξιά που τύλιγε τον Ερευνητή καθώς βάδιζε στα γε-
μάτα χιόνι πεζοδρόμια, χωρίς να συναντά ψυχή ζώσα. σε
ορισμένα σημεία μόνο είχε την αίσθηση ότι διέσχιζε έναν
κόσμο κατοικημένο, όταν η μικροκαμωμένη σιλουέτα του
βυθιζόταν στην κίτρινη, πυκνή αχλή ενός φανοστάτη για
μερικά μέτρα, προτού μπει εκ νέου σε ζώνες του λυκόφω-
τος, πυκνές και αχανείς.

Η βαλίτσα είχε γίνει ασήκωτη. το αδιάβροχό του έστα-
ζε ολόκληρο. ο Ερευνητής βάδιζε χωρίς να σκέφτεται. Ανα-
ριγούσε όλο και πιο πολύ. οι σκέψεις του περιπλανιούνταν
όπως τα παγωμένα, πονεμένα πόδια του. Είδε ξάφνου τον
εαυτό του σαν κατάδικο, σαν εξόριστο, σαν τελευταίο επι-

Η ΕΡΕΥΝΑ
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ζώντα, σαν διασωθέντα που αναζητούσε καταφύγιο έπει-
τα από μια ολοκληρωτική καταστροφή, χημική, οικολογι-
κή ή πυρηνική. Ένιωθε το σώμα του να γίνεται εχθρός του
και βάδιζε σαν μέσα σε όνειρο. Κι αυτό χωρίς τέλος. Είχε την
εντύπωση ότι περιπλανιόταν εδώ και ώρες. Όλοι οι δρόμοι
ήταν όμοιοι. το χιόνι έσβηνε τα σημεία αναφοράς μες στην
αφηρημένη ομοιομορφία του. Μήπως έκανε κύκλους;

το τράνταγμα ήταν ένα σοκ. τελείως αναπάντεχο. Εί-
χε συγκρουστεί με έναν άντρα ή γυναίκα, δεν ήξερε να πει,
εν πάση περιπτώσει με μιαν ανθρώπινη σιλουέτα που έπε-
σε πάνω του μες στο σκοτάδι όχι με φόρα, αλλά εντελώς
αναπόφευκτα. συγγνώμες, μερικά ευγενικά λόγια εκ μέ-
ρους του. Από τον άλλο τίποτα· μουρμουρητά, θόρυβος βη-
μάτων που απομακρύνονται, το σκοτάδι που καταπίνει
μια σιλουέτα.

Κι άλλο όνειρο;
Όχι, παρέμενε ακόμη κάτι από το επεισόδιο: ένας έντο-

νος πόνος στον αριστερό του ώμο και στο μέτωπο, που το
έτριβε, ενώ πάνω του κυλούσαν οι νιφάδες που ξεψυχού-
σαν. Κι η βαλίτσα φυσικά. Η βαλίτσα. Με το περιεχόμενό
της σκορπισμένο καταγής, σαν να είχε εκραγεί, θύμιζε ει-
κόνες που βλέπει κανείς στα ρεπορτάζ της επικαιρότητας,
ύστερα από τα αμέτρητα αεροπορικά δυστυχήματα, με
βαλίτσες να επιπλέουν στην επιφάνεια της θάλασσας – τε-
λευταίοι μάρτυρες υπάρξεων που τις παρασύρουν τα ρεύ-
ματα, ζωές χαμένες, κονιορτοποιημένες, κατεστραμμένες,
που έχουν καταντήσει πουλόβερ γεμάτα αλμυρό νερό,
παντελόνια που κινούνται ακόμη ενώ δεν περιέχουν κα-
νένα πόδι, λούτρινα ζωάκια ξαφνιασμένα απ’ την παντο-
τινή απώλεια της αγκαλιάς των παιδιών που τα έσφιγγαν
πάνω τους.

ΦΙΛΙΠ ΚΛΟΝΤΕΛ
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ο Ερευνητής δυσκολεύτηκε να μαζέψει τα πέντε που-
κάμισα, τα εσώρουχα, την πιτζάμα, τα είδη τουαλέτας, ενώ
πάτησε την οδοντόκρεμα, που απλώθηκε στο έδαφος σαν
ένα μεγάλο τριαντάφυλλο πράσινο και μπλε με τεχνητό
άρωμα μέντας. Μάζεψε επίσης το τεργκάλ παντελόνι, το
ξυπνητήρι, τις κάλτσες, το σάκο για τα άπλυτα, άδειο ακό-
μη, την ηλεκτρική ξυριστική μηχανή και το καλώδιό της.
Έκλεισε τελικά τη βαλίτσα, που τώρα ήταν πιο βαριά αφού,
εκτός από τα πράγματά του, μετέφερε πλέον και λίγο χιόνι,
βροχή και μελαγχολία.

Όμως έπρεπε να συνεχίσει το περπάτημα μες στο σκο-
τάδι που είχε πυκνώσει πια, βρίσκοντας όλο και πιο αφι-
λόξενη αυτή την άδεια πόλη που την κατοικούσαν μόνο
σκιές με συμπαγή σώματα, όπως των ταύρων που με ένα
μόνο χτύπημα του κέρατου είναι ικανοί να ανατρέψουν
την πορεία ενός ανθρώπου. Και σαν να μην έφταναν όλα
αυτά, φταρνίστηκε τρεις φορές πολύ δυνατά. σίγουρα την
επομένη θα ξυπνούσε με τη μύτη του να τρέχει, με το λαιμό
ξερό σαν να είχε αγκάθια και με το πυρωμένο κεφάλι του
χωμένο θαρρείς μέσα σε ένα βαρέλι που το σφυροκοπού-
σαν συνεχώς. Θα ήταν ένα ξημέρωμα γλυκιάς φρίκης. Α,
να ξυπνήσει έτσι, σκεφτόταν, προτού ξεκινήσει μια μακριά
και, αναμφίβολα, ανιαρή ημέρα έρευνας, τι ατυχία!

Να ξυπνήσει, ναι. σε ένα δωμάτιο φυσικά. ποιο όμως;

�

Αυτό ήταν λοιπόν το Φυλάκιο; Μόνο που δεν έμοιαζε διό-
λου με φυλάκιο, κι αυτό που υπήρχε ολόγυρα, στην είσο-

Η ΕΡΕΥΝΑ
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δο της Επιχείρησης, κάθε άλλο παρά επιχείρηση θύμιζε.
ο Ερευνητής είχε περάσει τρεις ή τέσσερις φορές μπρο-
στά από αυτό το μέρος, χωρίς ποτέ να σκεφτεί ότι μπο-
ρούσε να είναι το Φυλάκιο. Ήταν ένα είδος μπούνκερ, μια
συμπαγής παραλληλεπίπεδη κατασκευή από μπετόν, με
κάθετα στενά ανοίγματα σαν πολεμίστρες σε ακανόνιστα
μεσοδιαστήματα. Όλα αυτά το έκαναν να μοιάζει με φρού-
ριο. ολόκληρη η κατασκευή υποδήλωνε ότι όποιος πλη-
σίαζε ήταν εισβολέας, δηλαδή εχθρός. πάσσαλοι με καρ-
φιά, τοποθετημένοι εκατέρωθεν, ήταν έτοιμοι να αποκρού-
σουν τις επικείμενες επιθέσεις, ενώ οι κουλούρες από αγκα-
θωτό συρματόπλεγμα, τα δρύφρακτα και τα κινητά εμπό-
δια που διακρίνονταν πίσω ενίσχυαν την αίσθηση της εν
δυνάμει απειλής. στο νου του Ερευνητή ήρθαν εικόνες οχυ-
ρωμένων πρεσβειών σε εμπόλεμες χώρες. Όμως η Επιχεί-
ρηση δεν ήταν πρεσβεία και η χώρα δε βρισκόταν σε πόλε-
μο. πέρα απ’ αυτόν τον περίβολο, σύμφωνα με πληροφορίες
που είχε, κατασκευάζονταν αβλαβείς συσκευές επικοινω-
νίας καθώς και λογισμικά για να τα θέτουν σε λειτουργία,
χωρίς στρατηγική αξία, ενώ η παραγωγή τους δεν έκρυβε
εδώ και πολύ καιρό κανένα μυστικό. τίποτα δε δικαιολο-
γούσε πραγματικά αυτά τα δρακόντεια μέτρα.

ο Ερευνητής βρήκε τελικά στο πλάι του κτιρίου μια γυά-
λινη θυρίδα καθώς και ένα κουδούνι ενσωματωμένο εξω-
τερικά στον τοίχο. Από την άλλη πλευρά του χοντρού υαλο-
πίνακα –αλεξίσφαιρο τζάμι;– πίσω από τη θυρίδα, ένα φως
χειρουργείου φώτιζε ένα δωμάτιο μερικών τετραγωνικών
μέτρων. Μέσα διέκρινε ένα γραφείο, μια καρέκλα, ένα ημε-
ρολόγιο καρφωμένο με πινέζα στον τοίχο, καθώς και έναν
μεγάλο πίνακα όπου ήταν παραταγμένα δεκάδες φωτει-
νά σήματα, από τα οποία άλλα ήταν αναμμένα, άλλα σβη-
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στά, ενώ άλλα αναβόσβηναν. στον αριστερό τοίχο οθόνες
ελέγχου συνέθεταν ένα κανονικό ψηφιδωτό προσφέρο-
ντας εικόνες από την Επιχείρηση – γραφεία, υπόστεγα,
πάρκινγκ, σκάλες, έρημα εργαστήρια, υπόγεια, αποβάθρες
τροφοδοσίας.

το χιόνι είχε σταματήσει. ο Ερευνητής έτρεμε από το
κρύο. Δεν ένιωθε πια τη μύτη του. Είχε σηκώσει όσο μπο-
ρούσε το γιακά του αδιάβροχού του για να προστατέψει το
λαιμό του, αλλά ήταν πια εντελώς μούσκεμα κι αυτό με-
γάλωνε τη δυσφορία του. πάτησε το κουδούνι. τίποτα δεν
έγινε. το πάτησε πάλι. περίμενε. Έριξε μια ματιά γύρω του,
φώναξε, αλλά χωρίς μεγάλη ελπίδα καθώς κανένας ανθρώ-
πινος ήχος δεν ακουγόταν. Μόνο μηχανικοί θόρυβοι, υπό-
κωφοι και συνεχείς, από κινητήρες, λέβητες ή γεννήτριες,
ανακατεύονταν με το μουρμουρητό του ανέμου που όλο
και δυνάμωνε.

«ποιος είναι;»
ο Ερευνητής αναπήδησε. τα λόγια που ακούστηκαν

μέσα σε παράσιτα, κάπως επιθετικά, βγήκαν από ένα θυ-
ροτηλέφωνο που ήταν στα αριστερά του κουδουνιού.

«Καλημέρα», κατάφερε να αρθρώσει ο Ερευνητής μό-
λις συνήλθε από την έκπληξή του.

«Καλησπέρα», είπε η φωνή που φαινόταν να έρχεται από
πολύ μακριά, από τα βάθη ενός καταχθόνιου κόσμου.

ο Ερευνητής ζήτησε συγγνώμη, εξηγήθηκε, είπε ποιος
ήταν, μίλησε για την αναμονή του στο σταθμό, στο καφέ,
για τις υποδείξεις του Γκαρσονιού, για την περιπλάνησή
του, για τα λάθη του στη διαδρομή, για τα πηγαινέλα του
μπροστά από το… Η φωνή τον διέκοψε στη μέση μιας
φράσης:

«Είστε κάτοχος της Ειδικής Αδείας;»
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«Ειδική Άδεια; Είμαι ο Ερευνητής… Δεν ξέρω τι εννοεί-
τε. Η άφιξή μου έχει σίγουρα αναγγελθεί. Με περιμένουν…»

«τελευταία φορά, έχετε, ναι ή όχι, την Ειδική Άδεια;»
«Όχι, αλλά σίγουρα θα την έχω αύριο», είπε διστακτικά

ο Ερευνητής που έχανε σιγά σιγά κάθε τρόπο επικοινωνίας,
«όταν συναντήσω έναν υπεύθυνο…»

«Χωρίς την Ειδική Άδεια δεν επιτρέπεται να διασχίσε-
τε τον περίβολο της Επιχείρησης μετά τις εννέα».

ο Ερευνητής ετοιμάστηκε ν’ απαντήσει πως δεν ήταν…
αλλά έριξε μια ματιά στο ρολόι του και του κόπηκε η φόρα:
κόντευε δέκα παρά τέταρτο. πώς ήταν δυνατόν; περπα-
τούσε λοιπόν τόσες ώρες; πώς μπόρεσε να χάσει τόσο την
αίσθηση του χρόνου;

«συγγνώμη, δεν ήξερα ότι ήταν τόσο αργά».
«Ελάτε πάλι αύριο».
Άκουσε έναν ήχο ο οποίος έμοιαζε με μπαλντά που πέ-

φτει πάνω σε επικόπανο χασάπη. τα παράσιτα σταμάτησαν.
ο Ερευνητής άρχισε να τρέμει ακόμα πιο πολύ. τα παπού-
τσια του ήταν πολύ λεπτά για την εποχή και είχαν γεμίσει
νερά. τα μπατζάκια του παντελονιού του έμοιαζαν με σφουγ-
γαρόπανο. τα δάχτυλά του είχαν μουδιάσει. Χτύπησε ξα-
νά το κουδούνι.

«τι είναι πάλι;» είπε η μακρινή φωνή, οργισμένη τώρα.
«Ζητώ συγγνώμη που σας ενοχλώ ξανά, αλλά δεν ξέρω

πού να κοιμηθώ».
«Δεν είμαστε ξενοδοχείο».
«Ακριβώς, θα μπορούσατε να μου υποδείξετε κάποιο;»
«Δεν είμαστε τουριστικό πρακτορείο».
Η φωνή χάθηκε. Αυτή τη φορά ο Ερευνητής κατάλαβε

ότι ήταν ανώφελο να ξαναχτυπήσει. Ένιωσε να τον κυριεύει
μεγάλη κούραση, ενώ ταυτόχρονα ο πανικός έκανε την καρ-
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διά του να χτυπά με ασυνήθιστη ταχύτητα. Έφερε το χέρι
στο στήθος του. Μέσα από τα στρώματα των βρεγμένων
ρούχων, ένιωσε πάνω στο στέρνο του τον γοργό ρυθμό, τα
υπόκωφα χτυπήματα του οργάνου. Θαρρείς και χτυπού-
σε κάποιος σε μια πόρτα, μια εσωτερική πόρτα, μια πόρτα
κλειστή, χωρίς να υπάρχει περίπτωση να του απαντήσει
κανείς ή να του ανοίξει.

�

Η κατάσταση έφτανε στα όρια του παραλόγου. ποτέ άλ-
λοτε δεν του είχε συμβεί κάτι τόσο περίεργο. Έτριψε τα μά-
τια του, δάγκωσε τα χείλη του, για να πειστεί ότι όλα αυτά
που του συνέβαιναν εδώ και μερικές ώρες δεν ήταν απλώς
ένας εφιάλτης.

Όμως όχι, ήταν πράγματι εκεί, μπροστά σ’ αυτή την εί-
σοδο που δεν έμοιαζε με είσοδο, μπροστά στον περίβολο
της Επιχείρησης που δεν έμοιαζε με καμία άλλη επιχείρη-
ση, δίπλα σε ένα Φυλάκιο πολύ διαφορετικό από ένα συ-
νηθισμένο φυλάκιο, με τα δόντια του να χτυπάνε, μούσκε-
μα ως το κόκαλο, στις δέκα η ώρα το βράδυ, ενώ η βροχή, σί-
γουρα για να μεγαλώσει κι άλλο την έκπληξή του, είχε πά-
ρει πάλι το πάνω χέρι και του σφυροκοπούσε το κρανίο.

Έσερνε τη βαλίτσα του μάλλον, παρά την κουβαλούσε.
Δεν περιείχε πια ρούχα, αλλά πέτρες, χυτοσίδηρο, ατσάλι-
να μικρά δοκάρια, κομμάτια γρανίτη. Κάθε βήμα του συ-
νοδευόταν από ένα πλατσούρισμα, σαν τον ήχο που βγαί-
νει από σφουγγάρι όταν το πιέζεις. τα πεζοδρόμια είχαν με-
τατραπεί σε τέλματα. Δε θα ξαφνιαζόταν ιδιαίτερα αν το
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σώμα του ρουφιόταν, από τη μια στιγμή στην άλλη, από
τον απύθμενο βυθό ενός νερόλακκου.

Αλλά αίφνης θυμήθηκε –κι αυτό του ξανάδωσε ελπί-
δες– ότι κατά τη διάρκεια του περίπλου του είχε διακρίνει
σε ένα δρόμο στα δεξιά του, θυμόταν ότι ήταν στα δεξιά
του αλλά σε τι θα του χρησίμευε αυτή η ένδειξη, ότι είχε δια-
κρίνει λοιπόν μια φωτεινή επιγραφή και πίστεψε –αλλά
εκεί άφηνε το πεδίο των βεβαιοτήτων, στην πραγματικότη-
τα δε θα έβαζε στοίχημα τη ζωή του γι’ αυτό– ότι εκείνη η
επιγραφή ήταν ενός ξενοδοχείου. σίγουρα υπήρχαν πολ-
λά ξενοδοχεία περιφερειακά της πόλης, στα θορυβώδη
περιθώριά της, όπου οι ανισόπεδοι κόμβοι κάνουν καλά τη
δουλειά τους και απαλλάσσουν τους δρόμους ταχείας κυ-
κλοφορίας από ένα κύμα αυτοκινήτων διόλου ασήμαντο,
κάνοντας αφαιμάξεις ζωτικής σημασίας, χωρίζοντας τα
πεπρωμένα και τις ζωές. Όμως δεν υπήρχε περίπτωση, με
τα πόδια και μ’ αυτόν τον καιρό, να επιχειρήσει ένα τέτοιο
ταξίδι ώστε να φτάσει ως εκεί. Και πρώτα απ’ όλα, από πού
να πάει; Δεν είχε ιδέα.

Και να σκεφτεί κανείς πως μια κίνηση πολύ απλή θα τον
είχε γλιτώσει από όλη αυτή τη δυσχερή κατάσταση: αν είχε
φροντίσει να φορτίσει την μπαταρία του κινητού του προ-
τού φύγει από το διαμέρισμά του εκείνο το πρωί, αυτή την
ώρα θα κοιμόταν ήδη σε ένα ζεστό κρεβάτι, ακούγοντας τη
βροχή να πέφτει με δύναμη στη στέγη του ξενοδοχείου που
θα είχε βρει χωρίς κανένα πρόβλημα τηλεφωνώντας στις
πληροφορίες. Όμως το μικρό άψυχο αντικείμενο, άχρηστο
πια, που αισθανόταν καμιά φορά στην τσέπη του αδιάβρο-
χού του όταν άλλαζε χέρι στη βαλίτσα, του θύμιζε την αμέ-
λεια και την κουταμάρα του.

τι ώρα να ήταν άραγε; Δεν τολμούσε πια να κοιτάξει το
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ρολόι του. Ήταν κατάκοπος, ναρκωμένος από το κρύο. Κά-
θε τρία μέτρα φταρνιζόταν και η μύτη του έσταζε σαν βρύ-
ση με ζεστό νερό, ελαττωματική και όχι καλά κλεισμένη.
Ίσως αναγκαζόταν να κοιμηθεί στο σταθμό, πάνω σε έναν
πάγκο, όπως πολλοί άστεγοι. Θυμήθηκε όμως πως σ’ αυτή
τη χώρα οι σταθμοί κλειδαμπάρωναν πια τις πόρτες τους
τη νύχτα, ακριβώς για να μη μετατρέπονται σε κοιτώνες. Κι
εκτός αυτού, εδώ και μερικά χρόνια τα δημόσια παγκάκια
ήταν σχεδιασμένα με τέτοιο τρόπο, ώστε να μην μπορεί να
ξαπλώσει κανείς σ’ αυτά.

Βάδιζε στην τύχη, χωρίς ν’ αναγνωρίζει τίποτα πια. περ-
νούσε σταυροδρόμια, κτίρια, διέσχιζε ζώνες με βιλίτσες με
σκοτεινά παράθυρα, λες και κανένας σε τούτη την πόλη
δεν ξαγρυπνούσε. Κανένα όχημα δε διέσχιζε τους δρόμους.
ούτε αυτοκίνητα ούτε μοτοσικλέτες. τίποτα. σαν να υπήρ-
χε απαγόρευση κυκλοφορίας στην πόλη.

το Γκαρσόνι δεν του είχε πει ψέματα: η Επιχείρηση ήταν
παρούσα σε κάθε του βήμα. Από κοντά ή μακριά διέκρινε
τον σκοτεινό όγκο των εγκαταστάσεών της που πίσω από
τις παγωμένες ριπές της βροχής σχημάτιζαν προπύργια,
ψηλά τείχη, ενίοτε με επάλξεις, πάντα χοντρά και αποπνι-
κτικά. Έπειτα υπήρχε κι ο απόηχός της, παρά το θόρυβο της
βροχής πάνω στο δρόμο, ο οποίος του θύμιζε ψυγείο που
είχε μείνει με την πόρτα ανοιχτή.

ο Ερευνητής ένιωθε γέρος και αποθαρρημένος, ενώ η
Έρευνά του δεν είχε ξεκινήσει καν ακόμη, ενώ τίποτα δεν
είχε αρχίσει πραγματικά. Η βροχή δυνάμωνε, όπως και ο
άνεμος που σάρωνε τους δρόμους μεθοδικά, κουβαλώντας
μαζί του ένα είδος νεκρικής ανάσας, βρόμικης και παγωμέ-
νης, που τον έκανε να ανατριχιάζει. Βάδιζε… βάδιζε… πό-
ση ώρα αλήθεια; Δεν ήξερε να πει πια. Βρισκόταν σε μια συ-
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νοικία στην οποία δεν υπήρχε κανένα κτίριο. τα πεζοδρό-
μια περιβάλλονταν από ένα φράχτη από μπετόν, γύρω στα
τρία μέτρα ψηλό, στην κορυφή του οποίου έλαμπαν αμέ-
τρητα κομματάκια γυαλιού μπηγμένα στο τσιμέντο, ενώ
οι στενοί δρόμοι ενίσχυαν μέσα του τη δυσάρεστη αίσθηση
ότι είχε γίνει ένα είδος τρωκτικού πιασμένου σε μια τερά-
στια φάκα. το μονότονο και ασφυκτικό τοπίο κατάφερε να
τον αποπροσανατολίσει, και συνέχισε να βαδίζει με μιαν
άκρως περίεργη αίσθηση ότι τον παρακολουθούσε ένα
αόρατο πλάσμα που βρισκόταν κάπου πολύ ψηλά από πά-
νω του και χλεύαζε τη δυστυχία του.
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«Ψάχνοντας θα βρεις». 
Πώς θα μπορούσε να αμφιβάλει ο Ερευνητής; Πώς θα μπορούσε 
να φανταστεί ότι αυτή η συνηθισμένη έρευνα θα ήταν η τελευταία 
της ζωής του; Επιφορτισμένος με την αποστολή να βρει την αιτία 
πολλών αυτοκτονιών στην Επιχείρηση μιας πόλης που μοιάζει με  
τις δικές μας, από την πρώτη στιγμή νιώθει ότι κάτι δεν πάει καλά. 

Το ξενοδοχείο όπου μένει υποδέχεται άλλοτε χαρούμενους 
τουρίστες και άλλοτε ανθρώπους σε απόγνωση. Στην Επιχείρηση 
δεν τον περιμένει κανένας. Τον εμποδίζουν να φάει, να κοιμηθεί, 
απαντάνε στις ερωτήσεις του με άλλες ερωτήσεις. Κι ενώ 
προχωράει στην έρευνά του, αναρωτιέται μήπως θα είναι 
ο ίδιος το επόμενο θύμα μιας θανάσιμης μηχανής. 

Μήπως η αδυναμία του Ερευνητή να ολοκληρώσει 
την αποστολή του δεν αντικατοπτρίζει τελικά τίποτε άλλο 
παρά τη δική μας αδυναμία απέναντι στον κόσμο 
που φτιάξαμε για να μας καταστρέψει;
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