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Ο
∆ηµήτρης άναψε ένα τσιγάρο και φύσηξε ένα πυ-
κνό σύννεφο γαλάζιου καπνού.
Αρχάνες, συλλογίστηκε, πραγµατικά περίεργο όνο-

µα ακόµα και για κάποιον σαν εµένα που σε όλη του τη ζωή
αρέσκεται στη µελέτη των τοπωνυµίων. Υπαινικτικό, συ-
ναρπαστικό.

«Οι λάτρεις του τοπικού φολκλόρ εξηγούν ότι το όνοµα
προέρχεται από το γεγονός πως το χωριό βρίσκεται στη βά-
ση ενός κοιλώµατος, περικυκλωµένο από υψώµατα που το
καθιστούν ελάχιστα ορατό. Κρυµµένο. Και επειδή όµως
κρύβει πολλά µυστικά σηµεία χάρη στον καρστικό χαρα-
κτήρα του εδάφους του. Σ’ αυτά τα µέρη κυκλοφορεί µια
ιστορία: στις αρχές του δεκάτου ενάτου αιώνα, ένας Άγγλος
συγγραφέας ήρθε εδώ και άρχισε να εξερευνά τις σπηλιές
των γύρω βουνών, ακόµα και του όρους Γιούχτα, στην κο-
ρυφή του οποίου, όπως φυσικά γνωρίζεις, βρίσκεται ένα µι-
νωικό ιερό. Σκέψου πως αναζητούσε το λαβύρινθο του Μί-
νωα και ίσως ακόµα και τον Μινώταυρο στα µέρη της Πα-
λαιόχωρας. Τρελός, σύµφωνα µε κάποιους· µάντης, σύµ-
φωνα µε άλλους. Μια µέρα, µπήκε στην αγορά του χωριού,
αγόρασε γαλέτες, παστό κρέας, καρύδια, αµύγδαλα και ξε-
ρά σύκα, ένα παγούρι, κεριά από λίπος και σπίρτα, γέµισε
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ένα µεγάλο σακίδιο κι έφυγε. Χάθηκε στα σπλάχνα του
βουνού και όλοι τον θεώρησαν αγνοούµενο. Όταν εµφανί-
στηκε ξανά, το βλέµµα του ήταν σαν χαµένο και τα µαλλιά
του είχαν ασπρίσει. Και δεν αναγνώριζε πια κανέναν».

Ο σερβιτόρος έφερε ένα ούζο ακόµα και ο ∆ηµήτρης Κα-
νελλόπουλος, κτηνίατρος της µικρής πόλης και φίλος µου
από τα φοιτητικά χρόνια, κατέβασε µια γουλιά, ενώ εγώ συ-
νέχιζα µε τη ρετσίνα µου. Στις µέρες µας οι Έλληνες σχεδόν
ντρέπονται γι’ αυτήν, λένε πως φτιάχνεται µε τα αποµεινάρια
της κανονικής παραγωγής κρασιού και πως το ρετσίνι σκο-
τώνει κάθε άλλη γεύση, εγώ όµως δε συµφωνώ: υπάρχει ρε-
τσίνα και ρετσίνα. Υπάρχει η καλή, η φτηνιάρικη και υπάρ-
χει ακόµα µία που παράγεται στο Βόλο, δροσιστική και
αφρώδης, που αν την πιεις παγωµένη, είναι σκέτη µαγεία.

«Μα για φαντάσου», συνέχισε ο ∆ηµήτρης, «να βρεθού-
µε έτσι, ύστερα από τόσα χρόνια, σ’ ένα µέρος σαν αυτό.
Πόσες πιθανότητες υπήρχαν κατά τη γνώµη σου;»

«Μία στο εκατοµµύριο. Πράγµατι, τη σηµερινή ηµεροµη-
νία λέω να την παίξω στο Λόττο», απάντησα. «Αυτό όµως εί-
ναι το ωραίο της ζωής: σου επιφυλάσσει πάντα εκπλήξεις.
Το γεγονός ότι τα κατάφερα να σε ξετρυπώσω, σηµαίνει πως
αυτό το µέρος δεν είναι και τόσο κρυφό και αποµονωµένο».

«Το γεγονός ότι βρεθήκαµε ήταν καθαρά θέµα τύχης. Αν
η σκυλίτσα του καφετζή δε γεννούσε τα κουταβάκια της, δε
θα είχαµε συναντηθεί. Η περιφέρειά µου είναι πολύ εκτε-
ταµένη, κι εγώ δε µένω στο χωριό. Από δω θα ξαναπερνού-
σα ύστερα από δύο εβδοµάδες και κατά πάσα πιθανότητα
εσύ δε θα ήσουν πια εδώ. Ή ίσως και να ήσουν. Πόσο λες
να µείνεις;»

14 ÂÁËÅÑÉÏ ÌÁÓÉÌÏ ÌÁÍÖÑÅÍÔÉ
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«Μµµ, µια-δυο βδοµάδες, σίγουρα: πρέπει να τελειώσω
την αναφορά µου σχετικά µε την ανασκαφή, την οποία ο εκ-
δότης µου περιµένει εδώ κι ένα µήνα. Όπου να ’ναι τον βλέ-
πω να χάνει την υποµονή του και να µε αφήνει στα κρύα του
λουτρού. Εν πάση περιπτώσει, η πρόβλεψη είναι για δύο
εβδοµάδες, όµως δε σκοπεύω να το κουνήσω από δω µέχρι
να ολοκληρώσω τη δουλειά µου, διαφορετικά δεν πρόκει-
ται να την τελειώσω ποτέ».

«Τέλεια! Σε προσκαλώ, λοιπόν, ένα βράδυ για δείπνο
στο σπίτι µου και πότε πότε θα περνάω και από δω, από το
καφενείο, ώστε να πίνουµε κάτι µαζί και να λέµε δυο κου-
βέντες για τα παλιά. Πού µένεις;»

«Στο Τέρα Μάρις. Είναι ένα ολοκαίνουργιο ξενοδοχείο
σε απόσταση πέντε χιλιοµέτρων από εδώ».

«Το ξέρω».
«Αύριο όµως θα πάω να δω ένα σπιτάκι στο δρόµο για το

Ηράκλειο, και αν τα βρούµε µε τους ιδιοκτήτες, θα το νοι-
κιάσω. ∆ε µου αρέσει να µένω σε ξενοδοχεία, κι εξάλλου
το κόστος δεν είναι αµελητέο. Με την καθιέρωση του ευρώ,
η Ελλάδα δεν είναι πια φτηνή όπως ήταν παλιά. Μου φαί-
νεται εξίσου ακριβή µε την Ιταλία».

Ο ∆ηµήτρης έµεινε για λίγο βυθισµένος στις σκέψεις του,
µετά συνέχισε: «Το ξέρεις πως σκέφτοµαι ακόµα την Άννα;»

«Το πιστεύω. Ήταν ωραία και έξυπνη κοπέλα και µου
φαινόταν µάλιστα πως τα πηγαίνατε καλά οι δυο σας. Πώς
και χωρίσατε;»

«Εκείνη δεν ήθελε να έρθει να µείνει στην Ελλάδα, και
µάλιστα εδώ. Είχε έρθει µαζί µου και της άρεσε, αλλά µόνο
για διακοπές, όχι για να ζήσει µόνιµα. Στο τέλος παντρεύ-
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τηκα µια κοπέλα από τα µέρη µου κι απέκτησα δυο παιδιά.
Κι εσύ;»

«Είµαι χωρισµένος. Με τη Λίζα δεν είχαµε πια να πούµε
και πολλά, και χωρίς παιδιά είναι δύσκολο να συνεχίσει κα-
νείς να εφευρίσκει κάθε µέρα θέµατα για συζήτηση. Παρ’ όλα
αυτά, έχουµε µείνει φίλοι. Κάθε τόσο κάνουµε και έρωτα…
Εν πάση περιπτώσει, µπορούσε να ήταν και χειρότερα».

Καθώς µιλούσα, πρόσεξα κάποιον που καθόταν σ’ ένα
τραπεζάκι λίγο πιο πέρα, µόνος του, πίνοντας τον καφέ του
και καπνίζοντας ένα τσιγάρο µε οβάλ διατοµή και µε ιδιαί-
τερη µυρωδιά. Το άρωµά του µου θύµιζε τα κόκκινα Τουρ-
µάκ, αλλά δεν ήξερα καν αν κυκλοφορούσαν ακόµα: είχα
να τα δω καιρό. Μου φαινόταν πως µε κοίταζε.

«Μήπως ξέρεις ποιος είναι εκείνος ο τύπος µε το ανοι-
χτόχρωµο σακάκι;» ρώτησα τον ∆ηµήτρη.

«Τον τελευταίο καιρό κυκλοφορεί στα µέρη µας και πρέ-
πει να τον έχω δει µια-δυο φορές. Πάντως, δεν είναι από
δω, είναι ξένος, υπάρχουν αρκετοί: συνήθως Άγγλοι, Γερ-
µανοί, Γάλλοι. Παθιασµένοι µε την αρχαιότητα, περίεργοι
τύποι: κυκλοφορούν στα βουνά ψάχνοντας για θραύσµατα
πήλινων αγγείων και παλιές πέτρες. Από την άλλη, η Κρήτη
είναι µια πανάρχαιη περιοχή και σε µεγάλο βαθµό µυστη-
ριώδης… Γιατί ρωτάς;»

«Γιατί µε παρακολουθεί. Και δεν είναι η πρώτη φορά.
Και χθες, καθώς έπαιρνα τον καφέ µου στην πλατεία, πάλι
µε κοίταζε».

«Ιδέα σου θα είναι. Γιατί να το κάνει;»
«∆εν είναι ιδέα µου, µε κοιτάζει και τώρα. Βλέπω την

αντανάκλασή του στην τζαµαρία του µπαρ».

16 ÂÁËÅÑÉÏ ÌÁÓÉÌÏ ÌÁÍÖÑÅÍÔÉ
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«Ίσως του θυµίζεις κάποιον, µπορεί και να του αρέσεις,
πιθανόν να είναι γκέι», χαµογέλασε.

«Μη λες µαλακίες».
«Πλάκα έκανα… Πρέπει να πηγαίνω. Λοιπόν, µιλάµε,

εντάξει;»
«Εντάξει».
Ο ∆ηµήτρης σηκώθηκε, µπήκε στο Λαντ Ρόβερ του και

πήρε το δρόµο για το βουνό. Σηκώθηκε ένα δροσερό αερά-
κι που µ’ έκανε να ανατριχιάσω και µπήκα στο µπαρ. Έπει-
τα από λίγο, µε ακολούθησε και ο άνδρας µε το ανοιχτό-
χρωµο σακάκι, που πήγε και κάθισε σε µια γωνιά να δια-
βάσει την εφηµερίδα του. Ένιωσα δυσάρεστα.

Το σπίτι ήταν χαριτωµένο, ασβεστωµένο, µ’ ένα λαχανόκηπο
κι έναν όµορφο κήπο µε δεντρολίβανα, αγγελικές, µια πα-
νέµορφη δάφνη, µια συστάδα από γέρικες ελιές, µια ροδιά
για φρούτα και µία άλλη διακοσµητική, µια µουσµουλιά και
µια κουµαριά. Πορτοκαλιές και λεµονιές ανάδιναν ένα έντο-
νο άρωµα από τα άνθη τους, ώστε δυσκολευόµουν να το ξε-
χωρίσω από το άρωµα ενός βιβούρνου, τόσο φορτωµένου
µε λουλούδια, που τα κλαδιά του λύγιζαν κάτω από το βά-
ρος τους. Ακριβώς ό,τι χρειαζόµουν. Οι ιδιοκτήτες του σπι-
τιού µού έδωσαν τα κλαδιά κι έφυγαν για την Αθήνα, όπου
θα περνούσαν το καλοκαίρι. Περίεργη απόφαση: αν εγώ εί-
χα ένα τέτοιο σπίτι, δε θα πήγαινα σίγουρα σ’ εκείνη την πό-
λη που πήζει πάντα από την κίνηση και όπου τον Ιούνιο και
τον Ιούλιο σκας από τη ζέστη.

Κάλεσα ένα ταξί για να µεταφέρω τις αποσκευές µου
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από το ξενοδοχείο και διέσχισα το χωριό για να φτάσω στο
καινούργιο µου σπίτι. Ήταν Σάββατο απόγευµα και στην
πλατεία υπήρχε κάµποσος κόσµος. Το ταξί έκοψε ταχύτητα
και για µια στιγµή είδα έναν άνδρα ντυµένο µε την παρα-
δοσιακή κρητική φορεσιά: στιβάλια, βράκα, ζωνάρι στη µέ-
ση, ριγέ πουκάµισο µε διπλές µανσέτες. Μου δηµιουργήθη-
κε η εντύπωση πως τον είχα ήδη ξανασυναντήσει, αλλά δεν
είχα ιδέα ποιος ήταν και πότε τον είχα δει. Εκείνος το ένιω-
σε πως τον παρατηρούσα. Για µια στιγµή µε κοίταξε, κι εγώ
διάβασα στο βλέµµα του την ίδια ανήσυχη έκφραση αυτού
που αναγνωρίζει κάποιον, χωρίς όµως να µπορεί να θυµη-
θεί την ταυτότητα και τις συνθήκες µιας προηγούµενης συ-
νάντησης. Ή ίσως την αµηχανία εκείνου που νιώθει πως τον
αναγνώρισε αυτός που δεν ήθελε. Ζήτησα από τον οδηγό
του ταξί να κόψει ταχύτητα, όµως ο άνδρας είχε ήδη χαθεί
µέσα στο πλήθος.

Τι διάβολο µου συνέβαινε; Είχα έρθει να εγκατασταθώ
σ’ ένα χωριό έξω από τον κόσµο, όπου όλοι θα έπρεπε να µου
είναι ξένοι, και µέσα σε λίγες ώρες είχα συναντήσει έναν πα-
λιό φίλο. Εντάξει, ο κόσµος είναι µικρός, όπως συνηθίζουν
να λένε, οι υπόλοιποι όµως; Εκείνος που µε παρατηρούσε
στο καφενείο και τώρα αυτός τον οποίο νόµιζα πως ήξερα
και πρέπει να τον είχα συναντήσει σε κάποιο καταραµένο
µέρος, χωρίς να θυµάµαι ούτε το πού ούτε το πότε.

Προσπάθησα να πείσω τον εαυτό µου πως µάλλον ήταν
η ιδέα µου, ίσως η κούραση ή µπορεί και το βάρος της άδειας
µου ζωής το οποίο είχε αρχίσει να µε πλακώνει, έχοντας πια
περάσει τα πενήντα. Πολλά ενδιαφέροντα, µεγάλη περιέρ-
γεια, αλλά κανένας αληθινός σκοπός στην ύπαρξή µου, εκτός
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από τη δουλειά. Τι ήταν αυτές οι παράξενες παρουσίες στις
Αρχάνες; Κι εκείνος ο άνδρας µε τα στιβάλια… Ήξερε ποιος
είµαι, ήµουν σχεδόν βέβαιος.

Έπρεπε να ξαναστρωθώ στη δουλειά και όλα θα περ-
νούσαν. Μου είχε συµβεί κι άλλες φορές: σε περιόδους κα-
τάθλιψης, πράγµατα ασήµαντα γιγαντώνονταν σε σηµείο
που γίνονταν αφόρητα.

Μπήκα τελικά στο σπίτι, ξεφόρτωσα τις αποσκευές µου
και πλήρωσα το ταξί. Κατόπιν, άρχισα µε ηρεµία να τακτο-
ποιώ τα πράγµατά µου, να εξετάζω προσεκτικά το κτίριο, το
περιβόλι, τον κήπο· τέλος πάντων, το περιβάλλον που θα φι-
λοξενούσε τις διακοπές εργασίας µου σ’ ένα χωριό που το λέ-
νε Αρχάνες, σε απόσταση τριάντα χιλιοµέτρων από το Ηρά-
κλειο, στην Κρήτη, σ’ ένα µέρος κρυµµένο από τον κόσµο.
Από το παράθυρο του υπνοδωµατίου µου φαινόταν το όρος
Γιούχτας και τα µαύρα σύννεφα που το σκέπαζαν. Ο καιρός
είχε αρχίσει να χαλάει.

Όταν σουρούπωσε, έκλεισα τα παράθυρα και άναψα τα
φώτα. Άρχισε να βρέχει όλο και πιο δυνατά, µια βροχή επί-
µονη που κροτάλιζε πάνω στη στέγη και στα τζάµια, σπρωγ-
µένη από τις δυνατές ριπές του ανέµου. Από την άλλη µεριά
του δρόµου, σ’ ένα λόφο, διέκρινα δυο νεαρά κυπαρίσσια
να λυγίζουν σε κάθε φύσηµα, αγγίζοντας σχεδόν το χώµα
µε τις κορφές τους.

Καθώς το κυπαρίσσι µέσα στη µαύρη νύχτα
στον άνεµο χτυπιέται, στην καταιγίδα κλαίει.*
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Κάθε φορά που έβλεπα µια καταιγίδα να µαίνεται, γυρ-
νούσαν πάντα στο µυαλό µου αυτοί οι στίχοι. Μια σχολική
ανάµνηση.

Το φως της λάµπας τρεµόπαιξε, το νηµάτιο, παρόλο που
κόπηκε το ρεύµα, έµεινε να φωσφορίζει για µια στιγµή ακό-
µα και στη συνέχεια όλα βυθίστηκαν στο σκοτάδι. Άναψα
ένα από τα κεριά που υπήρχαν πάνω στο τζάκι και η φλογί-
τσα φώτισε κάπως το δωµάτιο.

Κάθε τόσο περνούσε κάποιο αυτοκίνητο στο δρόµο και
η αντανάκλαση από τα φώτα του έπεφτε σαν µία απαλή,
όµοια µε φάντασµα, λάµψη στο ταβάνι.

Είδα κάτι. Μια σκιά πίσω από το πέπλο του νερού που
κυλούσε στο τζάµι του παραθύρου. Ένα αυτοκίνητο. Στα-
µατηµένο. Ήταν µια παλιά Μερσεντές, από αυτές µε τη φαρ-
διά και εντυπωσιακή σαν πρόσοψη καθεδρικού ναού µάσκα
του ραντιατέρ. Ήταν παρκαρισµένη στην απέναντι µεριά
του δρόµου, µε τη µηχανή αναµµένη και τους υαλοκαθαρι-
στήρες να ανεβοκατεβαίνουν ρυθµικά. Στο εσωτερικό δια-
κρινόταν το σκούρο περίγραµµα του άνδρα στο τιµόνι.

Ποιος ήταν; Τι ήθελε; Ήξερε ήδη πως είχα µετακοµίσει;
Ήταν ο κοµψός πελάτης που κάπνιζε τούρκικα τσιγάρα; Ή
ο άνδρας µε το ζωνάρι και τα στιβάλια; Ή µήπως ήταν ο ∆η-
µήτρης; Μα όχι, ο ∆ηµήτρης είχε µια Λαντ Ρόβερ και όχι µια
παλιά Μερσεντές. ∆εν ξέρω γιατί, όµως µέσα σ’ εκείνη την
ατµόσφαιρα ένιωσα τέτοια ταραχή, ώστε κάποια στιγµή απο-
φάσισα να βγω και να πάω να δω ποιος ήταν και τι ήθελε.

Πήρα µια οµπρέλα και άνοιξα την πόρτα που έβγαζε στον
κήπο και κατόπιν στο δρόµο, όµως την ίδια στιγµή η Μερ-
σεντές ξεκίνησε και αποµακρύνθηκε αργά. Εξαφανίστη-
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κε σαν φάντασµα µέσα στο τείχος νερού που έπεφτε από
τον ουρανό.

Το φως γύρισε ύστερα από µισή ώρα και αφιέρωσα το
υπόλοιπο της βραδιάς για να ταχτοποιηθώ στο καινούργιο
µου σπίτι. Μαγείρεψα δυο αυγά για βραδινό και µετά είδα
λίγο τηλεόραση. Ήµουν πολύ κουρασµένος και ελάχιστα
συγκεντρωµένος για να στρωθώ αµέσως στη δουλειά. Όταν
έπεσα για ύπνο, δεν µπόρεσα να µη σκεφτώ εκείνους τους
δύο άνδρες. Τον πρώτο δεν τον είχα δει ποτέ, τον δεύτερο
όµως κάπου τον είχα συναντήσει: σίγουρα όχι στην Κρήτη
και όχι στην Ελλάδα, ούτε όµως και στην Ιταλία. Εκείνο το
πρόσωπο ήταν αποκοµµένο από το περιβάλλον στο οποίο
το είχα γνωρίσει, κι αυτό, προς το παρόν, µου καθιστούσε
αδύνατη την αναγνώρισή του. Αποκοιµήθηκα µε τη σκέψη
πως, σε τελευταία ανάλυση, το γεγονός είχε δευτερεύουσα
σηµασία και πως δεν υπήρχε τίποτα για το οποίο θα έπρε-
πε να ανησυχώ. Η µαύρη Μερσεντές ήταν απλώς µια σύ-
µπτωση. Ίσως ο άνδρας που την οδηγούσε να είχε σταµα-
τήσει για να τηλεφωνήσει ή για να περιµένει µέχρις ότου
µειωθεί η ένταση της καταιγίδας.

Η επόµενη µέρα προµηνυόταν υπέροχη, η ατµόσφαιρα
ήταν καθαρή και η παραµικρή λεπτοµέρεια διακρινόταν µε
κρυστάλλινη καθαρότητα. Νοίκιασα ένα µικρό τζιπάκι και
ανέβηκα στο βουνό. Αν θυµόµουν καλά, µπορούσες να φτά-
σεις µε το αυτοκίνητο σχεδόν µέχρι την κορυφή του Γιού-
χτα, και µ’ αυτόν τον καθαρό ουρανό η θέα από την κορυφή
πρέπει να σου έκοβε την ανάσα.

Στην κορυφή του βουνού λυσσοµανούσε ο άνεµος, όµως
από κει πάνω µπορούσες να δεις τα δύο τρίτα του νησιού.
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Από τη µια µεριά το όρος Ίδη, µε τα γκρίζα φαράγγια που
γίνονταν ένα µε το πράσινο των λιβαδιών και των δασών, κι
από την άλλη η θάλασσα που το χρώµα της κυµαινόταν από
το σκούρο µπλε µέχρι το σκοτεινό πράσινο κοντά στις ακτές.
Τα κύµατα έσπαγαν στην επιφάνεια, χαράζοντας µε κατά-
λευκους αφρούς την απέραντη θαλάσσια έκταση. Γύρω µου,
η πλούσια βλάστηση έλαµπε ακόµα από τη νυχτερινή βρο-
χή και οι εκτάσεις µε τα πουρνάρια –την αειθαλή βελανιδιά
νάνο– δηµιουργούσαν την εντύπωση ενός τοπίου µινιατούρα.
Πιο χαµηλά, τα λιβάδια ήταν γεµάτα αγριολούλουδα, µε
χρώµατα τόσο έντονα, ώστε έµοιαζαν σχεδόν εξωπραγµα-
τικά. Κυρίως οι παπαρούνες. Οι παπαρούνες της Κρήτης δεν
είναι απλώς κόκκινες, έχουν ένα ιδιαίτερα έντονο πορφυ-
ρό χρώµα, κι όταν τα πέταλά τους τα διαπερνούν οι ακτίνες
του ήλιου, µοιάζουν µε βρεγµένο µετάξι. Μπροστά µου,
στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας, προς τη µεριά της Πα-
λαιόχωρας, διακρινόταν µια έρηµη αγροικία και µπροστά
της ένα σπάρτο εξαιρετικών διαστάσεων, µε µια έκρηξη
από λουλούδια κίτρινα σαν τον ήλιο. Έπρεπε να γυρίσω στη
δουλειά, διαφορετικά δε θα κατάφερνα τίποτα. Μάζεψα
µόνο µερικούς σπόρους πεύκων για να τους πάρω στο σπί-
τι και να τους φυτέψω στη σέρα µου. Επέστρεψα την ώρα
του µεσηµεριανού και σταµάτησα πάλι στην ταβέρνα για να
φάω κάτι. Καµιά περίεργη φάτσα αυτή τη φορά, κανένας
που να µε παρακολουθεί στα κρυφά. Μόνο ένα τηλεφώνη-
µα από τον ∆ηµήτρη που µε καλούσε για δείπνο το Σάββα-
το βράδυ.

Πέρασαν έτσι τρεις µέρες ήρεµες, µε δουλειά και µονα-
χικούς περιπάτους στο βουνό, αναγνωριστικές αποστολές
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περισσότερο φυσιολατρικής παρά αρχαιολογικής φύσης,
όπως συνέβαινε συνήθως όταν θεωρούσα πως βρισκόµουν
σε διακοπές. Αν όµως τύχαινε να συναντήσω κάποιον, ένα
βοσκό ή έναν αµπελουργό, ρωτούσα για τον Εγγλέζο που
είχε χαθεί στα σπλάχνα του βουνού, στην περιοχή της Πα-
λαιόχωρας, στις αρχές του δεκάτου ενάτου αιώνα, και βρι-
σκόµουν µπροστά σε διαφορετικές και ποικίλα φανταστικές
αφηγήσεις. Ίσως ήταν απλώς ένας µύθος, είχα αρχίσει όµως
να σκέφτοµαι πως ίσως υπήρχε και κάποια δόση αλήθειας
και έκανα υποθέσεις σχετικά µε το πού µπορεί να βρισκό-
ταν η είσοδος της σπηλιάς. Κάµποσες φορές είχα την εντύ-
πωση πως µε παρακολουθούσαν, σκέφτηκα όµως πως ήταν
πάντα η παράνοιά µου που µ’ έκανε να βλέπω ή να ακούω
πράγµατα τα οποία δεν υπήρχαν.

Το Σάββατο το απόγευµα, πριν από το σούρουπο, γύρι-
σα στην κοιλάδα δυτικά του Γιούχτα για να πάρω µερικές
ακόµα φωτογραφίες του µινωικού ιερού, αλλά και του απί-
στευτου σπάρτου που είχα δει κοντά στο σπίτι, στην ανατο-
λική πλευρά της κοιλάδας, πριν αρχίσει να χάνει τη λάµψη
του. ∆εν ήθελα να το παραδεχτώ, όµως µέσα στην καρδιά
µου σκεφτόµουν πως τα βήµατά µου θα µπορούσαν να µε
οδηγήσουν σε µια περιοχή µε πυκνή βλάστηση που µπορεί
να έκρυβε την είσοδο της σπηλιάς του Άγγλου.

Άφησα το µικρό Σουζούκι σ’ ένα πλάτωµα ανάµεσα στους
πρόποδες του βουνού και στη θάλασσα και άρχισα να ανη-
φορίζω προς την αγροικία, παίρνοντας ένα µονοπάτι αρκε-
τά απότοµο. Φαντάστηκα πως ο κυρίως δρόµος πρόσβασης
ήταν από την άλλη πλευρά, γιατί από το µονοπάτι αυτό µπο-
ρούσες να ανεβείς µόνο πεζός. Σε κάποιο σηµείο σταµάτη-
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σα για να πάρω ανάσα. Εκείνη τη στιγµή ο ήλιος που άγγι-
ζε τον ορίζοντα φώτισε τη στέγη του σπιτιού και την ανθι-
σµένη κορυφή του σπάρτου, δίνοντάς του µια τέτοια λάµψη,
ώστε για µερικά δευτερόλεπτα µε άφησε εκστατικό. Έβγα-
λα αµέσως τη φωτογραφική µου µηχανή και άρχισα να ζου-
µάρω τη σκηνή στο φακό και να τραβάω µερικές φωτογρα-
φίες, όµως ένας κοντινός θόρυβος βηµάτων πάνω σε ξερά
φύλλα µε έκανε να γυρίσω, προλαβαίνοντας µόλις να δω
µπροστά µου δυο άτοµα µε ελάχιστα καθησυχαστική εµφά-
νιση. Ο ένας προσπάθησε να µου αποσπάσει τη φωτογραφι-
κή µηχανή και ο άλλος έκανε να µε αρπάξει από το µπράτσο,
εγώ όµως άρχισα να τρέχω µέσα στη βλάστηση. Τους ένιωθα
ακριβώς πίσω µου και αλλάζοντας πορεία, όρµησα στην κα-
τηφόρα, σε µια προσπάθεια να φτάσω στο αυτοκίνητό µου.

Οι δύο τύποι δεν έλεγαν να τα παρατήσουν, κι εγώ έτρεχα
όλο και πιο γρήγορα, σαν τρελός, γρατζουνώντας τα µπράτσα
και το πρόσωπό µου στους τραχείς και αγκαθωτούς θάµνους
της λόχµης. Για µια στιγµή, µέσα στα βάτα και στα ξερά φύλ-
λα διέκρινα κάτι, µια σχισµή στο βράχο ή µήπως ένα άνοιγµα;

Έφτασα σχεδόν ξαφνικά στο ξέφωτο, οι άλλοι όµως ήταν
πολύ κοντά ώστε να προλάβω να βάλω µπροστά το αυτοκί-
νητό µου, κι έτσι αναγκάστηκα να συνεχίσω την πορεία µου,
ελπίζοντας να φτάσω στον κοινοτικό δρόµο, όπου υπήρχε
µια στοιχειώδης κυκλοφορία και, ίσως, οι δύο άνδρες θα
εγκατέλειπαν την καταδίωξή µου.

∆εν άντεχα πια, τα γόνατά µου λύγιζαν και η αναπνοή
µου είχε κοπεί. Ήταν τόση η κούραση και ο πόνος που ένιω-
θα, ώστε σκεφτόµουν να παραδοθώ. Τι χειρότερο θα µπο-
ρούσε να µου συµβεί από το να πάθω έµφραγµα; Έφτασα
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στο δρόµο και παραλίγο να µε πατήσει ένα φορτηγό που
έστριψε απότοµα και αποµακρύνθηκε ξεκουφαίνοντάς µε
µε το κλάξον του. ∆εν τολµούσα να γυρίσω πίσω, αλλά δεν
είχε και µεγάλη σηµασία, γιατί είχα ήδη εξαντλήσει όλες
µου τις δυνάµεις και δεν µπορούσα πια να τρέξω.

∆ε συνέβη τίποτα. Κανένας δε µε ακολουθούσε πια κι αυ-
τό µου φάνηκε τόσο περίεργο, ώστε σχεδόν µου πέρασε από
το µυαλό η ιδέα πως όλα µπορεί να τα είχα ονειρευτεί. Και
όµως οι γρατζουνιές που είχα στο πρόσωπο και στα χέρια µου
και τα σκισµένα µου ρούχα µου θύµιζαν πως όλα ήταν απο-
λύτως πραγµατικά. Ευτυχώς, είχα σώσει τη φωτογραφική µου
µηχανή, ολοκαίνουργια του κουτιού. Ένιωθα όπως εκείνος ο
Άγγλος που είχε χαθεί στα έγκατα του βουνού και είχε ξα-
ναεµφανιστεί µε τα µαλλιά του άσπρα και το βλέµµα χαµένο,
κι όταν ξαφνικά άκουσα να µου απευθύνουν το λόγο –κοίτα
σύµπτωση!– στα αγγλικά, ένιωσα σαν να δέχτηκα ένα χτύπη-
µα: «Would you mind for a ride? Θέλετε να σας πάρω;»

Είχε πια σκοτεινιάσει και δεν µπορούσα να διακρίνω
καλά το πρόσωπο του ευεργέτη µου, απάντησα όµως χωρίς
δισταγµό: «Sure, thank you» και ανέβηκα στο γκρι Πεζό, χω-
ρίς να αναρωτηθώ γιατί στην ευχή κάποιος θα µάζευε από
το δρόµο έναν άγνωστο τύπο, αξιολύπητο, βροµερό και γε-
µάτο γρατζουνιές. Πράγµατι, υπήρχε κάποιος λόγος. Και το
άρωµα των κόκκινων Τουρµάκ που πληµµύριζε το αυτοκί-
νητο δε µου άφηνε καµία αµφιβολία.

Ήταν εκείνος.
Ο άνδρας που µε κοίταζε στο µπαρ στην πλατεία, ενώ

κουβέντιαζα µε τον ∆ηµήτρη.
«Ποιος είστε;» τον ρώτησα.
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«Κάποιος που σας ψάχνει εδώ και κάµποσο καιρό».
«Και ο οποίος συνηθίζει να κυκλοφορεί µε µια παλιά

µαύρη Μερσεντές».
«Μερικές φορές».
«Και γιατί µε ψάχνετε;»
«Γιατί είστε ο τελευταίος που συνάντησε τον Τζαµάλ Χα-

σανί και ο τελευταίος που του µίλησε στο τηλέφωνο».
«Μα τι λέτε;»
«Μήπως δεν είναι αλήθεια;»
«Καλά λοιπόν, µόνο που αυτό είναι δική µου δουλειά κι

εξάλλου πράγµατι τον συνάντησα, και µάλιστα του µίλησα
και στο τηλέφωνο. Παρ’ όλα αυτά, δεν ήξερα πως ήµουν ο
τελευταίος. Τι τρέχει; Τι συµβαίνει; Μήπως είναι νεκρός;»

«∆ε νοµίζω. Ίσα ίσα, πιστεύω πως είναι µια χαρά, θα θέ-
λαµε όµως πιο ακριβείς πληροφορίες για το άτοµό του. Για
αυτό σας παρακολουθούσαµε. Τι συνέβη στο πρόσωπο και
στα µπράτσα σας;»

«Ακούστε, όλη αυτή η ιστορία δε µου αρέσει καθόλου
και µόλις µπούµε σε κάποιο κατοικηµένο µέρος, θα ήθελα
να κατέβω. ∆εν ξέρω ποιος είστε, κι εκείνοι οι δύο γορίλες
που ρίξατε στο κατόπι µου, παραλίγο να µε κάνουν να πά-
θω έµφραγµα. Να γιατί είµαι σε τέτοια αξιοθρήνητη κατά-
σταση. Ευτυχώς που είµαι αρκετά γυµνασµένος και…»

«Κοιτάξτε, εγώ δεν έριξα κανέναν στο κατόπι σας, εκτός
από τον εαυτό µου».

«Μα τότε…»
«Σ’ αυτά τα µέρη υπάρχουν άνθρωποι πολύ ζηλόφθονοι

µε την ιδιωτική ιδιοκτησία, δεν το ξέρατε;»
«Όχι, τώρα το έµαθα».
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«Καλώς. Σας περιµένουν για δείπνο, έτσι δεν είναι;»
«Αυτό πάλι… Μα λοιπόν…»
«Σε λίγο θα µάθετε µερικά πράγµατα, κι εµείς, ελπίζω,

θα µάθουµε κάποια άλλα. Ο ∆ηµήτρης Κανελλόπουλος δε
δούλεψε ποτέ ως κτηνίατρος, είναι επιθεωρητής της Ιντερ-
πόλ κι αυτή τη στιγµή συνεργάζεται µ’ εµάς».

«Με ποιους εσάς;»
«Εµάς της ΜΙ6. Κι ακόµα, µε τις δικές σας οµάδες που ει-

δικεύονται στην προστασία της αρχαιολογικής κληρονοµιάς».
«Τους ξέρω, έχω µάλιστα δουλέψει µαζί τους».
«Ονοµάζοµαι Τζορτζ Στάντον, θα µπορούσα όµως να λέ-

γοµαι κι αλλιώς».
«∆ε δυσκολεύοµαι να το πιστέψω».
«Ωραία», κατέληξε ο Στάντον, «φτάσαµε σχεδόν».
Βγήκαµε από τον κοινοτικό δρόµο και πήραµε ένα αγρο-

τικό δροµάκι που οδηγούσε σ’ ένα αποµονωµένο και εκ
πρώτης όψεως ακατοίκητο αγρόκτηµα, αµέσως όµως πρό-
σεξα πως από τα κλειστά παντζούρια έβγαινε λίγο φως. Ο
Στάντον άνοιξε την πόρτα κι εγώ τον ακολούθησα στο εσω-
τερικό. Βρεθήκαµε σ’ ένα δωµάτιο αρκετά µεγάλο, µε ένα
τραπέζι, µερικές καρέκλες και µια κουζίνα µε δυο µάτια. Ο
∆ηµήτρης µαγείρευε κρέας και γύρισε για να µε χαιρετή-
σει. «Μόνο βουνό µε βουνό δε σµίγει, φίλε µου».

«Τι µαλάκας που είσαι!» απάντησα.

«Τον Χασανί; Φυσικά και τον γνώρισα: ήταν υπάλληλος της
Υπηρεσίας Αρχαιοτήτων στο Ιράκ, τον καιρό του πρώτου
Πολέµου του Κόλπου. Μα γιατί σας ενδιαφέρει και γιατί
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όλα αυτά τα µυστήρια; Μου φαίνεται σαν να παίζω σε αστυ-
νοµικό έργο δεύτερης κατηγορίας».

«Και όµως σε διαβεβαιώ πως είναι πρώτης κατηγορίας.
Άκουσέ µε καλά», απάντησε ο ∆ηµήτρης, «γνωριζόµαστε
κάµποσο καιρό, ξέρεις πως είµαι εντάξει κι εποµένως µπο-
ρώ να σου ζητήσω να µε εµπιστευτείς».

«∆εν ήξερα όµως πως έχεις διπλή ζωή».
«Τι σηµασία έχει; Όλοι έχουµε διπλή ή τριπλή ζωή, άλ-

λος περισσότερο κι άλλος λιγότερο. Απάντησε στις ερωτή-
σεις που θα σου κάνουµε και σου δίνω το λόγο µου πως στο
τέλος θα σου αποκαλύψουµε ό,τι είναι δυνατόν να αποκα-
λυφθεί. Είναι κάτι που έχει σχέση µε τη δουλειά σου και
µπορείς να µας φανείς πολύ χρήσιµος. Μην κρύψεις τίποτα:
η παραµικρή λεπτοµέρεια µπορεί να είναι πολύτιµη και να
µας βοηθήσει να λύσουµε ένα πολύ σοβαρό πρόβληµα».

Έγνεψα καταφατικά µε το κεφάλι.
«Ωραία. Λοιπόν, δεν τον είχες συναντήσει ποτέ προη-

γουµένως;»
«Όχι. Τον γνώρισα πριν από πολλά χρόνια, όταν εκείνος

ήταν ένας απλός έφορος του Ιρακινού Μουσείου κι εγώ
ένας νεαρός ερευνητής. Έκανα µία αναγνωριστική επιχεί-
ρηση στην έρηµο, στην περιοχή της Φαλούζα, µαζί µε µια
οµάδα φίλων και συνεργατών. Ήταν Αύγουστος κι εµείς
ήµασταν για δέκα ώρες κάτω από τον καυτό ήλιο, τρώγοντας
καρπούζι για να αποφύγουµε την αφυδάτωση. ∆εν ξέρω αν
το έχετε δοκιµάσει ποτέ, αλλά όταν, σε συνθήκες πολύ υψη-
λής θερµοκρασίας, τρως καρπούζι, η ανάγκη για νερό µειώ-
νεται στο µισό. Το πρόβληµα είναι να βρεις καρπούζια, πράγ-
µα που δεν είναι πάντα εύκολο».
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«Σας πιστεύω», παρενέβη χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον ο
Στάντον που κρατούσε σηµειώσεις. Οι διατροφικές µου ιδιο-
τροπίες δεν τον ενδιέφεραν.

«Εν πάση περιπτώσει, ήµασταν σε µαύρα χάλια», συνέ-
χισα, «και µη βρίσκοντας ένα ξενοδοχείο όπου θα µπορού-
σα να φρεσκαριστώ, παρουσιάστηκα στο ραντεβού περίπου
όπως ήµουν: γεµάτος σκόνη, µε τα µαλλιά αχτένιστα και το
πρόσωπο καµένο από τον ήλιο. Μου είχαν κλείσει ένα ρα-
ντεβού για τις έξι το απόγευµα, σχεδόν χωρίς να µε ενηµε-
ρώσουν από πριν, του τύπου “ναι ή όχι”, κι έτσι έπρεπε να
βιαστώ. Είχα ζητήσει άδεια να δω µια επιγραφή µε σφηνοει-
δή γραφή η οποία είχε βρεθεί πρόσφατα, κι εκείνη η συνά-
ντηση ήταν κρίσιµη προκειµένου να την πάρω. Έφτασα λα-
χανιασµένος, αλλά αναγκάστηκα να περιµένω λίγο: λες κι
επρόκειτο να µε δεχτεί ο ίδιος ο υπουργός…»

Ο ∆ηµήτρης σηκώθηκε µια στιγµή για να γυρίσει τα λου-
κάνικα στο τηγάνι. «Είναι σχεδόν έτοιµα», σχολίασε ικα-
νοποιηµένος, «σε ακούµε».

«Θυµάµαι πως στον απέναντι τοίχο υπήρχε ένα πορτρέ-
το του Σαντάµ Χουσε�ν: µε κοίταζε µε κάποια υπεροψία
από µια επίσηµη φωτογραφία που τον παρουσίαζε µε τρό-
πο ασυνήθιστα ρεαλιστικό. Φαινόταν σαν να έλεγε: “Πρό-
σεχε, σε παρακολουθώ!” Όταν ήρθε η σειρά µου, µπήκα
φορώντας το καλύτερο χαµόγελο που διέθετα. “Ζητώ συγ-
γνώµη για την εµφάνισή µου, έρχοµαι όµως από την έρη-
µο… Τα παπούτσια µου είναι ακόµα σκονισµένα…” “Μη
σας απασχολεί”, απάντησε ο Χασανί, “εµείς οι αρχαιολόγοι
είµαστε πάντα σκονισµένοι: αυτή είναι η δουλειά µας. Όσο
για τα παπούτσια, θα το διορθώσουµε αµέσως”. Κάλεσε κά-
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