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Μαγικοί κόσμοι υπάρχουν γύρωθέ μας
Ίσως μέσα, ίσως έξω, ίσως κάτωθέ μας
Λαμπεροί κόσμοι στον καθρέφτη ζουν ακόμα, κι
Αλήθεια μία αποκαλύπτει κάθε ιστορία:
Ναι, μόνο η αγάπη ζωντανεύει τη μαγεία.
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Τι τρομερό συνέβη μια όμορφη
έναστρη νύχτα

Mια φορά κι έναν καιρό, ζούσε στην πόλη Κα-
χάνι της χώρας του Αλίφμπεη* ένα αγόρι που
το έλεγαν Λούκα και είχε δύο κατοικίδια ζώα:

μια αρσενική αρκούδα, που την έλεγαν Σκύλο, κι ένα σκύ-
λο, που τον έλεγαν Αρκούδι· έτσι, όποτε φώναζε «Σκύλε!»
ερχόταν κοντά του η αρκούδα, τρεκλίζοντας όρθια στα
πισινά της πόδια, κι όποτε φώναζε «Αρκούδι!» κατέφθανε
χοροπηδηχτός ο σκύλος, κουνώντας την ουρά του. Ο Σκύ-
λος, η καφέ αρκούδα, μπορεί να είχε μερικές φορές τραχιά
κι απότομη συμπεριφορά, αλλά χόρευε περίφημα, ούσα
ικανή να ορθώνεται στα πίσω της πόδια και να εκτελεί με
φινέτσα και χάρη ένα βαλς, μια πόλκα, μια ρούμπα, ένα βα-
τούσι, ένα τουίστ, καθώς επίσης και χορούς από μέρη πιο
κοντινά στην πατρίδα, όπως ο πηδηχτός μπάνγκρα, ο στρι-

* «Καχάνι» σημαίνει «παραμύθι» στα χίντι και τα ούρντου, εξού και
το ομώνυμο ινδικό εικονογραφημένο λογοτεχνικό περιοδικό για παι-
διά. Η φανταστική χώρα Αλίφμπεη φέρνει στο νου την ινδική λέξη
για το αλφάβητο. (Σ.τ.Μ.)
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φογυριστός γκούμαρ (για τον οποίο φορούσε μια φαρδιά
φούστα με κεντητά καθρεφτάκια), οι πολεμικοί χοροί που
είναι γνωστοί με τα ονόματα σπόου και θανγκ-τα, και ο
χορός του παγονιού, που χορεύεται στο Νότο. Το Αρκού-
δι, ο σκύλος, ήταν ένα σοκολατί λαμπραντόρ, ένα πράο και
φιλικό ζωντανό, αν και πότε πότε γινόταν κάπως ευερέθι-
στο και νευρικό· ο σκύλος δεν μπορούσε διόλου να χορέ-
ψει, έχοντας τέσσερα ξύλινα ποδάρια, όπως λέει κι ο λαός,
αλλά η αδεξιότητά του αντισταθμιζόταν από το χάρισμα
μιας τέλειας φωνής, οπότε μπορούσε να ξελαρυγγιάζεται,
αλυχτώντας κάθε μελωδία τραγουδιού της μόδας, χωρίς
ποτέ να φαλτσάρει. Η αρκούδα Σκύλος και ο σκύλος Αρ-
κούδι έγιναν γρήγορα κάτι περισσότερο από κατοικίδια
ζώα του Λούκα. Εξελίχθηκαν στους πιο στενούς συμμάχους
και πιο πιστούς προστάτες του, που τον υπερασπίζονταν
τόσο λυσσαλέα ώστε, όταν βρίσκονταν κοντά του, δεν
υπήρχε άνθρωπος που θα μπορούσε να διανοηθεί να του
κάνει ποτέ τον νταή· ούτε καν εκείνος ο απαίσιος συμμα-
θητής του, ο Ποντικοκούραδος, με τη συνήθως ανεξέλε-
γκτη συμπεριφορά.

Να τώρα πώς απέκτησε ο Λούκα τέτοιους συντρόφους.
Μια ωραία πρωία, τότε που ήταν δώδεκα χρόνων, ήρθε
στην πόλη τους το τσίρκο. Και δεν επρόκειτο για οποιοδή-
ποτε τσίρκο, αλλά για το ίδιο το ΜΕΔΑΦ, τα Μεγάλα Δα-
χτυλίδια της Φωτιάς, το πιο φημισμένο τσίρκο όλου του
Αλίφμπεη, «που παρουσίαζε την Απίστευτη Ψευδαίσθηση
της Φωτιάς». Ο Λούκα λοιπόν ένιωσε στην αρχή πικρή
απογοήτευση, όταν ο πατέρας του, ο παραμυθάς Ρασίντ
Χαλίφα, του είπε ότι δε θα πήγαιναν να το δουν. «Δε φέ-

�� ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ
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ρονται καλά στα ζώα», του εξήγησε. «Μπορεί κάποτε το
ΜΕΔΑΦ να ήταν στις δόξες του, στις μέρες μας όμως έχει
ξεπέσει πολύ». Ο Ρασίντ είπε στον Λούκα ότι της λέαινας
της είχαν σαπίσει τα δόντια, η τίγρη ήταν τυφλή, οι ελέ-
φαντες πεινούσαν και τα υπόλοιπα θηρία βρίσκονταν
απλώς σε άθλια κατάσταση. Παρουσιαστής των Μεγάλων
Δαχτυλιδιών της Φωτιάς ήταν ο τρομερός και τεράστιος
Κάπτεν Άαγκ*, άλλως Αρχιδαμαστής της Φλόγας. Τα ζώα
φοβόνταν τόσο το κροτάλισμα του μαστιγίου του, ώστε η
λέαινα με τον πονόδοντο και η τυφλή τίγρη εξακολουθού-
σαν να πηδούν μέσα από τα τσέρκια και να καμώνονται
τις ψόφιες, ενώ οι ισχνοί ελέφαντες συνέχιζαν να φτιά-
χνουν Πυραμίδες Παχύδερμων από φόβο μήπως τον θυ-
μώσουν, γιατί ο Άαγκ ήταν άνθρωπος που εύκολα θύμω-
νε και δύσκολα γελούσε. Ακόμα κι όταν έβαζε το κεφάλι
του με το πούρο στα χείλη μέσα στο ορθάνοιχτο στόμα
της λέαινας, εκείνη δεν του το έκοβε με μια δαγκωνιά, από
φόβο μήπως τη σκοτώσει μέσα από την κοιλιά της.

Ο Ρασίντ είχε πάει να πάρει τον Λούκα από το σχολείο,
φορώντας ως συνήθως ένα φαρδύ πουκάμισο σαφάρι με
έντονο χρώμα (σήμερα ήταν άλικο) και στο κεφάλι το αγα-
πημένο ταλαιπωρημένο παναμαδάκι του, και, καθώς επέ-
στρεφαν πεζή στο σπίτι, τον άκουγε να του εξιστορεί πώς
είχε περάσει τη μέρα του. Ο Λούκα είχε ξεχάσει στο διαγώ-
νισμα της γεωγραφίας πώς λεγόταν η απόληξη της Νότιας
Αμερικής και την είχε ονομάσει «Χαβάη». Είχε όμως θυ-
μηθεί στο διαγώνισμα της Ιστορίας το όνομα του πρώτου

* «Άαγκ» σημαίνει «φωτιά» στα χίντι και τα ούρντου. (Σ.τ.Μ.)
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προέδρου της χώρας του και το είχε γράψει χωρίς κανένα
ορθογραφικό λάθος. Στον αγώνα του χόκεϊ, τον είχε χτυ-
πήσει στο πλάι του κεφαλιού ο Ποντικοκούραδος με το
μπαστούνι του, αυτός όμως είχε καταφέρει να πετύχει δύο
γκολ και έτσι να νικήσουν την ομάδα του εχθρού του. Επί-
σης, είχε πάρει επιτέλους το κολάι τού πώς να κάνει στρά-
κες με τα δάχτυλα, κι έτσι τώρα έβγαζαν δυνατό ήχο. Η
μέρα είχε λοιπόν τα συν και τα πλην της, αλλά σε γενικές
γραμμές δεν ήταν κακή. Ωστόσο, θα γινόταν όντως ιδιαί-
τερα σημαντική, γιατί είχαν δει να περνάει η πομπή του
τσίρκου καθ’ οδόν προς τις όχθες του κραταιού Σιλσίλα,
όπου θα έστηνε την ψηλή τέντα του. Ο Σιλσίλα ήταν ο φαρ-
δύς, αργοκίνητος κι άσχημος ποταμός με τα λασπωμένα
νερά που διέσχιζε την πόλη, ρέοντας όχι πολύ μακριά από
το σπίτι τους. Το θέαμα των μελαγχολικών παπαγάλων
της Αυστραλίας μέσα στα κλουβιά τους και των δρομά-
δων, που περνούσαν καμπουριαστές από το δρόμο, άγγι-
ξε τη γενναιόδωρη νεαρή καρδιά του Λούκα. Εκείνο όμως
που του είχε φανεί πιο θλιβερό ήταν το κλουβί μέσα από
το οποίο κοιτούσαν δυστυχισμένοι τριγύρω ένας λυπημέ-
νος σκύλος και μια θλιμμένη αρκούδα. Την πομπή έκλει-
νε ο Κάπτεν Άαγκ με τα κατάμαυρα μάτια πειρατή και την
άγρια γενειάδα βαρβάρου. ξαφνικά, ο Λούκα θύμωσε (κι
ήταν παιδί που δύσκολα θύμωνε και εύκολα γελούσε).
Μόλις ο Αρχιδαμαστής της Φλόγας βρέθηκε μπροστά του,
ο Λούκα φώναξε με όλη του τη δύναμη: «Μακάρι να πά-
ψουν τα ζώα σου να υπακούουν στις εντολές σου και τα
δαχτυλίδια της φωτιάς να κάψουν την ηλίθια τέντα σου».

Έλα όμως που η στιγμή κατά την οποία ο Λούκα φώ-
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ναξε θυμωμένος συνέβη να είναι μία από εκείνες τις σπά-
νιες στιγμές, όταν από κάποια ανεξήγητη σύμπτωση όλοι
οι ήχοι του σύμπαντος βουβαίνονται ταυτόχρονα· τα αυ-
τοκίνητα σταματούν να κορνάρουν, τα σκούτερ παύουν
να κάνουν προυτ προυτ, τα πουλιά να κελαηδούν στα κλα-
διά, οι πάντες δε μιλάνε πια, και μέσα σε αυτή τη μαγική
σιγή, η φωνή του Λούκα αντήχησε καθαρή σαν ντουφεκιά
και τα λόγια του απλώθηκαν στον ουρανό, φτάνοντας
ίσως μέχρι το αόρατο σπίτι όπου κατοικούν οι Μοίρες, οι
οποίες, όπως λένε μερικοί, κυβερνούν τον κόσμο. Ο Κά-
πτεν Άαγκ μόρφασε σαν να τον είχαν χαστουκίσει και με-
τά κάρφωσε το βλέμμα του στα μάτια του Λούκα, κοιτώ-
ντας τον με τόσο καυτό μίσος, ώστε το αγόρι κόντεψε να
πέσει κάτω. Ύστερα, ο κόσμος άρχισε ξανά να κάνει τον
συνηθισμένο σαματά, η πομπή του τσίρκου προχώρησε
και ο Λούκα με τον Ρασίντ επέστρεψαν στο σπίτι τους για
να φάνε το βραδινό τους. Τα λόγια του Λούκα όμως εξα-
κολουθούσαν να πετούν στον αέρα, επιτελώντας το κρυ-
φό έργο τους.

Το βράδυ είπαν στις ειδήσεις στην τηλεόραση ότι είχε
συμβεί κάτι εντυπωσιακό: τα ζώα του τσίρκου ΜΕΔΑΦ εί-
χαν αρνηθεί ομόφωνα να κάνουν την παράστασή τους.
Κάτω από τη γεμάτη κόσμο τέντα και προς μεγάλη έκπλη-
ξη τόσο των κλόουν με τη στολή, όσο και των πελατών με
τα κανονικά ρούχα, είχαν εξεγερθεί εναντίον του αφέντη
τους, προβαίνοντας σε μια πράξη ανυπακοής που δεν είχε
προηγούμενο. Ο Αρχιδαμαστής της Φλόγας στεκόταν στον
κεντρικό δακτύλιο των Μεγάλων Δαχτυλιδιών της Φω-
τιάς, μουγκρίζοντας προσταγές και πλαταγίζοντας το μα-
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στίγιό του, όταν όμως είδε να τον πλησιάζουν όλα τα ζώα
με αργό, ήρεμο, συγχρονισμένο βήμα, σαν στρατός, και να
τον ζώνουν από κάθε κατεύθυνση ώσπου σχημάτισαν γύ-
ρω του έναν οργισμένο κύκλο ζώων, τα νεύρα του έσπα-
σαν κι έπεσε στα γόνατα, κλαψουρίζοντας και ικετεύοντας
να του χαρίσουν τη ζωή. Το κοινό είχε αρχίσει να γιουχάρει
και να πετάει φρούτα και μαξιλάρια, κι έπειτα πιο σκληρά
αντικείμενα, όπως για παράδειγμα πέτρες, καρύδια και τη-
λεφωνικούς καταλόγους. Ο Άαγκ έκανε τότε μεταβολή
και το έβαλε στα πόδια. Τα ζώα άνοιξαν τις γραμμές τους
και τον άφησαν να περάσει, κι εκείνος έφυγε τρέχοντας
και κλαίγοντας σαν μωρό.

Αυτό ήταν το πρώτο εντυπωσιακό συμβάν. Το δεύτε-
ρο σημειώθηκε αργότερα την ίδια εκείνη νύχτα. Γύρω στα
μεσάνυχτα, ακούστηκε από τη μεριά όπου βρισκόταν η
Μεγάλη Τέντα ένας θόρυβος, σαν να θρόιζαν και να τρι-
ζοβολούσαν ένα δισεκατομμύριο ξερά φθινοπωρινά φύλ-
λα ή μπορεί κι ένα δισεκατομμύριο δισεκατομμύρια, κι ο
θόρυβος αυτός απλώθηκε από την όχθη του Σιλσίλα μέ-
χρι το υπνοδωμάτιο του Λούκα και τον ξύπνησε. Όταν
κοίταξε έξω από το παράθυρό του, είδε ότι η Μεγάλη Τέ-
ντα είχε πάρει φωτιά και καιγόταν, φωτίζοντας την όχθη
του ποταμού. Τα Μεγάλα Δαχτυλίδια της Φωτιάς καίγο-
νταν – κι αυτό δεν ήταν ψευδαίσθηση.

Η κατάρα του Λούκα είχε πιάσει.
Το τρίτο εντυπωσιακό συμβάν έγινε την επομένη το

πρωί. Ένας σκύλος με μια ταμπελίτσα που έγραφε «Αρκού-
δι» στο κολάρο του και μια αρκούδα με μια ταμπελίτσα
στο κολάρο της που έγραφε «Σκύλος» εμφανίστηκαν στην
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πόρτα του Λούκα –αργότερα ο ίδιος θα αναρωτιόταν πώς
ακριβώς είχαν βρει το δρόμο– κι εκεί η αρκούδα Σκύλος
άρχισε να στροβιλίζεται και να χοροπηδάει, ενώ ο σκύλος
Αρκούδι ούρλιαζε μια μελωδία, κρατώντας το ρυθμό με το
πόδι. Ο Λούκα βγήκε μαζί με τον πατέρα του, τον Ρασίντ
Χαλίφα, τη μητέρα του, τη Σοράγια, και τον μεγαλύτερο
αδελφό του, τον Χαρούν, στο κατώφλι του σπιτιού τους
και χάζευαν, ενώ από τη βεράντα του διπλανού σπιτιού, η
γειτόνισσά τους, η δεσποινίς Ονέτα, φώναξε: «Προσέξτε!
Όταν αρχίζουν τα ζώα να χορεύουν και να τραγουδούν,
τότε κάτι μαγικό μαγειρεύεται!» Η Σοράγια Χαλίφα όμως
έβαλε τα γέλια. «Τα ζώα πανηγυρίζουν την ελευθερία τους»,
είπε. Τότε η έκφραση του Ρασίντ σοβάρεψε και είπε στη
γυναίκα του την κατάρα του Λούκα. «Εμένα μου φαίνεται
ότι αν έγιναν μαγικά, τα έκανε ο μικρός μας, ο Λούκα, κι αυ-
τά τα καλόκαρδα πλάσματα ήρθαν να τον ευχαριστήσουν».

Τα υπόλοιπα ζώα του τσίρκου είχαν χαθεί στο δάσος
και κανένας δεν τα ξαναείδε, ωστόσο ήταν φανερό ότι ο
σκύλος και η αρκούδα είχαν έρθει με σκοπό να μείνουν.
Είχαν μάλιστα φέρει μαζί τους και το κολατσιό τους. Η
αρκούδα κουβαλούσε έναν κουβά με ψάρια και ο σκύλος
φορούσε ένα μικρό πανωφόρι, που η μία τσέπη του ήταν
γεμάτη κόκαλα. «Και γιατί όχι, τελικά;» αναφώνησε χα-
ρούμενα ο Ρασίντ Χαλίφα. «Λίγη ενίσχυση της παράστα-
σης που δίνω, λέγοντας παραμύθια, δε βλάπτει. Δεν υπάρ-
χει τίποτε καλύτερο από ένα μουσικοχορευτικό ντουέτο
σκύλου και αρκούδας, για να τραβήξεις την προσοχή του
κοινού». Το θέμα τακτοποιήθηκε· κι αργότερα την ίδια
εκείνη μέρα, ο αδελφός του Λούκα είχε την τελευταία λέ-
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ξη. «Ήξερα ότι θα συνέβαινε αυτό σύντομα», είπε. «Έφτα-
σες πια στην ηλικία όπου οι άνθρωποι της οικογένειάς μας
διαβαίνουν τα σύνορα του μαγικού κόσμου. Τώρα είναι η
σειρά σου να γνωρίσεις την περιπέτεια –ναι, ήρθε επιτέ-
λους η ώρα!– και είναι ολοφάνερο ότι κάτι σκαρώνεις.
Μόνο πρόσεχε. Η κατάρα είναι επικίνδυνη δύναμη. Εγώ
δεν κατάφερα ποτέ να κάνω κάτι τόσο… τόσο σκοτεινό».

Μια περιπέτεια εντελώς δική μου, σκέφτηκε ο Λούκα με
δέος, και ο αδελφός του χαμογέλασε γιατί ήξερε πολύ κα-
λά την κρυφή ζήλια του Λούκα, η οποία στην πραγματι-
κότητα δεν ήταν και τόσο κρυφή. Όταν ο Χαρούν ήταν
στην ηλικία του Λούκα είχε ταξιδέψει στο δεύτερο φεγ-
γάρι της Γης, είχε πιάσει φιλίες με ψάρια που μιλούσαν με
ομοιοκαταληξίες και με έναν κηπουρό που ήταν φτιαγμέ-
νος από ρίζες λωτού, και είχε βοηθήσει να ανατραπεί ο μο-
χθηρός Άρχοντας της Σκότους Κατάμ-Σουντ, ο οποίος
προσπαθούσε να καταστρέψει την ίδια τη Θάλασσα των
Παραμυθιών.* Αντίθετα, οι μεγαλύτερες περιπέτειες του
Λούκα μέχρι εκείνη τη μέρα είχαν λάβει χώρα στο σχολείο
στη διάρκεια των Μεγάλων Πολέμων του Προαυλίου,
όταν είχε οδηγήσει τη συμμορία του, την Ομάδα Διαγα-
λαξιακών Πιγκουίνων, σε μια φημισμένη νίκη εναντίον
του Στρατού της Αυτοκρατορικής Υψηλότητας, που είχε
επικεφαλής τον μισητό αντίπαλό του, τον Άντι Ποντικο-
κούραδο, άλλως Κοκκινοκώλη, κάνοντας την πλάστιγγα
να γείρει οριστικά προς το μέρος του με μια παράτολμη

* Από το πρώτο παραμύθι του Σαλμάν Ρούσντι, Ο Χαρούν και η
θάλασσα των παραμυθιών, Εκδόσεις Ψυχογιός, 2000. (Σ.τ.Μ.)
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αεροπορική επιδρομή χάρτινων αεροπλάνων φορτωμέ-
νων με φαγουρόσκονη. Το θέαμα του Ποντικοκούραδου,
που πήδηξε μέσα στη γούρνα της αυλής για να ανακουφι-
στεί από τη φαγούρα, η οποία είχε απλωθεί σε όλο του το
κορμί, του είχε προσφέρει ιδιαίτερη ικανοποίηση· ο Λού-
κα όμως ήξερε ότι σε σύγκριση με τα επιτεύγματα του Χα-
ρούν, αυτό δεν ήταν δα κάτι σημαντικό. Ο Χαρούν, από την
πλευρά του, γνώριζε τον πόθο του Λούκα για μια πραγμα-
τική περιπέτεια, κατά προτίμηση κάποια που θα είχε σχέ-
ση με εξωπραγματικά πλάσματα, ταξίδια σε άλλους πλα-
νήτες (ή έστω δορυφόρους) και ΔΠΠΓΝΕ, δηλαδή Διαδι-
κασίες Πολύ Περίπλοκες Για Να Εξηγηθούν. Μέχρι τώρα,
όμως, είχε προσπαθήσει πάντοτε να καταστέλλει τους πό-
θους του Λούκα. «Πρόσεχε τι εύχεσαι να σου συμβεί», εί-
πε στον Λούκα, για να πάρει την απάντηση: «Για να είμαι
ειλικρινής, αυτό είναι το πιο ενοχλητικό πράγμα που έχεις
πει ποτέ».

Γενικά πάντως, τα δύο αδέλφια, ο Χαρούν και ο Λού-
κα, τσακώνονταν σπάνια και συνήθως τα πήγαιναν πραγ-
ματικά καλά. Τα δεκαοχτώ χρόνια που τους χώριζαν είχαν
αποδειχθεί εξαιρετικός χώρος ταφής των περισσότερων
προβλημάτων που ανακύπτουν κάποιες φορές μεταξύ αδελ-
φών, όλων εκείνων των μικροεκνευρισμών, οι οποίοι κά-
νουν τον μεγαλύτερο αδελφό να χτυπάει τυχαία το κεφά-
λι του μικρού πάνω σε έναν πέτρινο τοίχο ή να του πιέζει
κατά λάθος το πρόσωπο με ένα μαξιλάρι την ώρα που κοι-
μάται, ή να τον πείθει ότι είναι πολύ ωραία ιδέα να γεμίσει
τα παπούτσια του μπρατσαρά της γειτονιάς με γλυκό κολ-
λώδες τουρσί από μάνγκο ή να αποκαλέσει την καινούρ-
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για γκόμενά του με άλλο όνομα γκόμενας και μετά να προ-
σποιηθεί ότι απλώς του ξέφυγε. Έτσι, τίποτε από αυτά δε
συνέβη. Αντιθέτως, ο Χαρούν μάθαινε στον μικρότερο
αδελφό του ένα σωρό χρήσιμα πράγματα, όπως, για πα-
ράδειγμα, το κικμπόξ, τους κανονισμούς του κρίκετ και το
ποια μουσική είναι «πρώτη» και ποια δεν είναι, ενώ ο Λού-
κα λάτρευε απλά και ξεκάθαρα τον μεγαλύτερο αδελφό
του και θεωρούσε ότι έμοιαζε με μεγάλη αρκούδα –λιγάκι
σαν την αρκούδα που την έλεγαν Σκύλο– ή μάλλον με άνε-
το αξύριστο βουνό που είχε ένα πλατύ χαμόγελο κοντά
στην κορυφή.

Η πρώτη φορά που ο Λούκα κατέπληξε τον κόσμο ήταν
όταν γεννήθηκε, γιατί ο αδελφός του ο Χαρούν ήταν δε-
καοχτώ χρόνων όταν η μητέρα του η Σοράγια έφερε, στα
σαράντα ένα της, στον κόσμο ένα δεύτερο όμορφο αγόρι.
Ο άντρας της, ο Ρασίντ, είχε χάσει τα λόγια του κι έτσι,
όπως συμβαίνει συνήθως, βρήκε πολύ περισσότερα. Όταν
πήρε στα χέρια τον νεογέννητο γιο του, μέσα στο θάλαμο
του μαιευτηρίου όπου βρισκόταν η Σοράγια, και τον λί-
κνισε απαλά στην αγκαλιά του, τον έρανε με ένα σωρό
παράλογες ερωτήσεις. «Ποιος θα το ’λεγε; Από πού ξεφύ-
τρωσες εσύ, μαγκάκο; Πώς ήρθες εδώ; Τι έχεις να μας πεις;
Πώς σε λένε; Τι θα γίνεις όταν μεγαλώσεις; Τι θέλεις εσύ;»
Είχε και μια ερώτηση για τη Σοράγια. «Στην ηλικία σου»,
είπε με θαυμασμό και κουνώντας το κεφάλι του, που είχε
αρχίσει να φαλακραίνει, «τι νόημα έχει ένα τέτοιο θαύμα;»
Ο Ρασίντ ήταν πενήντα χρόνων όταν γεννήθηκε ο Λού-
κα, αλλά εκείνη τη στιγμή εκφράστηκε όπως κάθε νεαρός
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πρωτάρης πατέρας που είναι σαστισμένος, ίσως και λιγά-
κι τρομαγμένος, από τον ερχομό των ευθυνών.

Η Σοράγια πήρε το μωρό ξανά στην αγκαλιά της και
καθησύχασε τον πατέρα. «Τον λένε Λούκα», είπε, «και το
νόημα του θαύματος είναι ότι φαίνεται πως φέραμε στον
κόσμο ένα λεβέντη, ο οποίος μπορεί να αναστρέψει το Χρό-
νο, να τον κάνει να ρέει ανάποδα και να κάνει κι εμάς να
ξανανιώσουμε».

Η Σοράγια ήξερε τι έλεγε. Όσο ο Λούκα μεγάλωνε, οι
γονείς του έδειχναν να ξανανιώνουν. Όταν για παράδειγ-
μα ο Λούκα στάθηκε ως μωρό όρθιος για πρώτη φορά, οι
γονείς του δεν μπορούσαν να μείνουν ακίνητοι στην ίδια
θέση. Όταν άρχισε να μπουσουλάει, εκείνοι χοροπηδούσαν
σαν ενθουσιασμένα κουνέλια. Όταν περπάτησε, πήδησαν
από τη χαρά τους. Κι όταν είπε τα πρώτα του λόγια, ε κα-
λά! Θα έλεγε κανείς ότι ολόκληρος ο θρυλικός Χείμαρρος
των Λέξεων ξεπήδησε από το στόμα του Ρασίντ, ο οποίος
δεν επρόκειτο πια να σταματήσει να αγορεύει για το σπου-
δαίο επίτευγμα του γιου του.

Ο Χείμαρρος των Λέξεων, με την ευκαιρία, ξεχύνεται
βροντερός από τη Θάλασσα των Παραμυθιών στη Λίμνη
της Σοφίας, τα νερά της οποίας καταυγάζονται από την
Αυγή των Ημερών, και από τα οποία εκρέει ο Ποταμός του
Χρόνου. Η Λίμνη της Σοφίας βρίσκεται, ως γνωστόν, στη
σκιά του Όρους της Γνώσης, στην κορυφή του οποίου
καίει η Φωτιά της Ζωής. Αυτή η σημαντική πληροφορία,
όσον αφορά τη χωροταξία –και στην πράξη την ίδια την
ύπαρξη– του Μαγικού Κόσμου, παρέμενε κρυφή επί χιλιά-
δες χρόνια και τη φυλούσαν κάποιοι μυστηριώδεις μαν-
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δυοφόροι μουρτζούφληδες, που αυτοαποκαλούνταν Αα-
λίμ ή Πολυμαθείς. Τώρα πάντως το μυστικό είχε αποκα-
λυφθεί. Είχε γίνει γνωστό στο ευρύ κοινό μέσα από τα πολ-
λά ξακουστά παραμύθια του Ρασίντ Χαλίφα. Έτσι, οι πά-
ντες στο Καχάνι ήξεραν ότι, παράλληλα με τον δικό μας
μη μαγικό κόσμο, υπήρχε κι ένας Κόσμος της Μαγείας, και
ότι από αυτή την Πραγματικότητα προέρχονταν η λευκή
και η μαύρη μαγεία, τα όνειρα, οι εφιάλτες, τα παραμύθια,
τα ψέματα, οι δράκοι, οι νεράιδες, τα κυανοπώγωνα τζί-
νια, τα μηχανικά πουλιά που διαβάζουν τη σκέψη, οι θαμ-
μένοι θησαυροί, η μουσική, η μυθοπλασία, η ελπίδα, ο φό-
βος, το δώρο της αιώνιας ζωής, ο άγγελος του θανάτου, ο
άγγελος του έρωτα, οι παρεμβολές στην ομιλία, τα αστεία,
οι καλές και οι κακές ιδέες, το αίσιο τέλος, και στην πραγ-
ματικότητα οτιδήποτε παρουσίαζε κάποιο ενδιαφέρον. Οι
Ααλίμ, οι οποίοι θεωρούσαν ότι η Γνώση τούς ανήκει και
ήταν κάτι εξαιρετικά πολύτιμο για να το μοιράζονται με
οποιονδήποτε άλλο, μάλλον μισούσαν τον Ρασίντ Χαλί-
φα επειδή είχε βγάλει το μυστικό στη φόρα ή, όπως λένε
σε τούτα εδώ τα μέρη, είχε αμολήσει τη γάτα απ’ το σακί.

Δεν είναι όμως ακόμα η ώρα να μιλήσουμε για Γάτες –
πράγμα που θα αναγκαστούμε τελικά να το κάνουμε. Πρώ-
τα απ’ όλα, πρέπει να μιλήσουμε για το τρομερό γεγονός
που συνέβη μια όμορφη έναστρη νύχτα.

Μεγαλώνοντας ο Λούκα ανακάλυψε ότι ήταν αριστε-
ρόχειρας, συχνά ωστόσο του φαινόταν ότι όλος ο υπόλοι-
πος κόσμος ήταν ανάποδος και όχι αυτός. Τα πόμολα στις
πόρτες γύριζαν προς τη λάθος μεριά, οι βίδες επέμεναν να
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βιδώνονται προς τη φορά των δεικτών του ρολογιού, οι
κιθάρες κουρδίζονταν ανάποδα και οι γραφές στις οποίες
γράφονταν οι περισσότερες γλώσσες πήγαιναν από αρι-
στερά προς τα δεξιά, εκτός από μία την οποία, παραδόξως,
απέτυχε να κάνει κτήμα του. Ο Λούκα σκεφτόταν ότι οι
τροχοί της αγγειοπλαστικής γύριζαν παράλογα, οι δερβί-
σηδες θα στροβιλίζονταν καλύτερα αν το έκαναν προς την
αντίθετη κατεύθυνση κι ο κόσμος θα ήταν πολύ καλύτε-
ρος και πιο λογικός αν ο ήλιος ανέτελλε από τη δύση κι
έδυε στην ανατολή. Όποτε ονειρευόταν τη ζωή σε αυτή
την Αντίστροφη Διάσταση, στον εναλλακτικό Ανάποδο
Πλανήτη στον οποίο ο ίδιος θα ήταν φυσιολογικός αντί
για ασυνήθιστος, τον έπιανε κάποιες φορές μελαγχολία.
Ο αδελφός του, ο Χαρούν, ήταν δεξιόχειρας όπως όλοι οι
άλλοι, οπότε όλα του φαίνονταν ευκολότερα, πράγμα που
δεν ήταν δίκαιο. Η Σοράγια είπε στον Λούκα να μη νιώθει
απογοητευμένος. «Είσαι παιδί με πολλά χαρίσματα», του
εξήγησε, «και μπορεί να έχεις δίκιο εσύ που πιστεύεις ότι
το σωστό θα ήταν να πήγαιναν όλα προς τα αριστερά και
όχι προς τα δεξιά, κι εμείς οι υπόλοιποι να έχουμε άδικο.
Άσε τα χέρια σου να σε οδηγήσουν εκεί όπου θέλουν. Μό-
νο μην τα αφήνεις άπραγα. Πήγαινε αριστερά, ελεύθερα,
αλλά μη χασομεράς, μη μένεις πίσω».

Από την ώρα που η κατάρα του Λούκα για το τσίρκο με
τα Μεγάλα Δαχτυλίδια της Φωτιάς είχε τόσο θεαματικό
αποτέλεσμα, ο Χαρούν τον προειδοποιούσε συχνά, με φο-
βισμένη φωνή, ότι το γεγονός πως ήταν αριστερόχειρας
μπορεί να ήταν σημάδι πως μέσα του έβραζαν σκοτεινές
δυνάμεις. «Θέλω μονάχα να προσέχεις», του είπε ο Χαρούν,
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«μην πάρεις το Αριστερόστροφο Μονοπάτι». Το Αριστε-
ρόστροφο Μονοπάτι ήταν προφανώς ο δρόμος που οδη-
γούσε στη μαύρη μαγεία, καθώς όμως ο Λούκα δεν είχε την
παραμικρή ιδέα πώς έπαιρνε κανείς αυτό το μονοπάτι, ακό-
μα κι αν το ήθελε, αψήφησε τις προειδοποιήσεις του αδελ-
φού του, θεωρώντας τες ένα από τα πράγματα που του
έλεγε πότε πότε για να τον πειράξει, χωρίς να αντιλαμβά-
νεται ότι του Λούκα δεν του άρεσε να τον πειράζουν.

Θες γιατί ο Λούκα ονειρεύτηκε να μεταναστεύσει σε
μια Αντίστροφη Διάσταση, θες γιατί ο πατέρας του ήταν
επαγγελματίας παραμυθάς, ή ίσως εξαιτίας των μεγάλων
περιπετειών του αδελφού του, ή και χωρίς κανέναν ιδιαί-
τερο λόγο πέρα από το ότι ήταν όπως ήταν, ο Λούκα ανέ-
πτυξε μεγαλώνοντας έντονο ενδιαφέρον και ταλέντο για
άλλες πραγματικότητες. Στο σχολείο έγινε τόσο πειστι-
κός ηθοποιός, ώστε όταν παρίστανε έναν καμπούρη, έναν
αυτοκράτορα, μια γυναίκα ή κάποια θεότητα, όλοι όσοι
παρακολουθούσαν την παράσταση έφευγαν πεπεισμένοι
ότι ο νεαρός είχε με κάποιον τρόπο βγάλει προσωρινά κα-
μπούρα, είχε ανεβεί σε θρόνο, είχε αλλάξει φύλο ή είχε
αποκτήσει θεϊκή φύση. Κι όταν σχεδίαζε και ζωγράφιζε, οι
ιστορίες του πατέρα του, ας πούμε, για τα Μνημοπούλια
με το κεφάλι ελέφαντα, τα οποία θυμόνταν όλα όσα είχαν
συμβεί ποτέ, ή για τα Αρρωστόψαρα που κολυμπούσαν
στο Ποτάμι του Χρόνου, ή για τη Χώρα της Χαμένης Παι-
δικής Ηλικίας, ή για το Μέρος Όπου Δε Ζούσε Άνθρωπος,
ζωντάνευαν με τρόπο θαυμάσιο, φαντασμαγορικό και πο-
λύχρωμο. Δυστυχώς, στα μαθηματικά και στη χημεία δεν
ήταν τόσο καλός, κι αυτό στενοχωρούσε τη μητέρα του, η
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οποία, αν και τραγουδούσε σαν άγγελος, ήταν ανέκαθεν
λογικός και πρακτικός άνθρωπος· αντιθέτως, ευχαριστού-
σε κρυφά τον πατέρα του, γιατί τα μαθηματικά ήταν για
τον Ρασίντ Χαλίφα τόσο μυστηριώδη όσο τα κινέζικα και
διπλά αδιάφορα, ενώ όταν ήταν κι εκείνος παιδί είχε απο-
τύχει στις εξετάσεις της χημείας, γιατί είχε χύσει πάνω
στην κόλα του εργαστηρίου συμπυκνωμένο θειικό οξύ και
την είχε παραδώσει γεμάτη τρύπες.

Το ευτύχημα για τον Λούκα ήταν ότι ζούσε σε μια επο-
χή κατά την οποία σχεδόν άπειρος αριθμός παράλληλων
πραγματικοτήτων είχαν αρχίσει να πωλούνται με τη μορ-
φή παιχνιδιών. Όπως όλοι οι γνωστοί του, έτσι κι αυτός εί-
χε μεγαλώσει καταστρέφοντας στολίσκους διαστημικών
εισβολέων, κάνοντας τον μικρό υδραυλικό ο οποίος έπρε-
πε να περάσει από πολλά κλυδωνιζόμενα, φλεγόμενα, συ-
στρεφόμενα και κοχλάζοντα επίπεδα, για να σώσει μια σε-
μνότυφη πριγκίπισσα από το κάστρο ενός τέρατος, είχε
πάρει άλλοτε τη μορφή ενός σκαντζόχοιρου-βολίδα, άλ-
λοτε ενός μαχητή των δρόμων κι άλλοτε ενός σταρ της
ροκ, ενώ, φορώντας κάπα με κουκούλα, είχε αντιμετωπί-
σει απτόητος μια δαιμονική μορφή με κοντά κέρατα και
κοκκινόμαυρο πρόσωπο, η οποία χοροπηδούσε γύρω του,
κατεβάζοντας ένα δίκοπο ελαφρύ σπαθί στο κεφάλι του.
Όπως όλοι του οι γνωστοί, έτσι κι αυτός είχε συμμετάσχει
σε φανταστικές κοινότητες στον κυβερνοχώρο, σε ηλε-
κτρονικούς ομίλους, όπου είχε υιοθετήσει την ταυτότητα,
για παράδειγμα, ενός Διαγαλαξιακού Πιγκουίνου με το
όνομα ενός μέλους των Beatles, ή αργότερα ενός εντελώς
επινοημένου ιπτάμενου όντος, του οποίου μπορούσε ο
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ίδιος να επιλέξει και να αλλάξει κατά βούληση το μπόι, το
χρώμα των μαλλιών, μέχρι και το φύλο. Όπως όλοι οι γνω-
στοί του, έτσι και ο Λούκα διέθετε μεγάλη ποικιλία συ-
σκευών τσέπης εναλλακτικής πραγματικότητας και περ-
νούσε τον περισσότερο χρόνο του εγκαταλείποντας τον
δικό του κόσμο και μπαίνοντας στα πλούσια, πολύχρωμα,
μουσικά και προκλητικά σύμπαντα αυτών των συσκευών,
σύμπαντα όπου ο θάνατος ήταν προσωρινός (εκτός κι αν
έκανες τόσο πολλά λάθη, οπότε γινόταν οριστικός) και η
ζωή ήταν κάτι που μπορούσες να κερδίσεις ή να αποθη-
κεύσεις, ή να σου δοθεί με κάποιο θαυμαστό τρόπο, επει-
δή έτυχε να χτυπήσεις το κεφάλι σου στο σωστό τούβλο ή
να φας το κατάλληλο μανιτάρι ή να διαβείς κάτω από τον
σωστό καταρράκτη, ενώ μπορούσες και να αποθηκεύσεις
όσες ζωές σού έφερναν η ικανότητα και η καλή σου τύχη.
Στο δωμάτιο του Λούκα, κοντά σε μια μικρή τηλεόραση,
βρισκόταν το πολυτιμότερο απόκτημά του, το πιο μαγικό
κουτί από όλα, αυτό που πρόσφερε τα πιο πλούσια και πε-
ρίπλοκα ταξίδια σε άλλους χώρους και διαφορετικούς χρό-
νους, στη ζώνη των πολλαπλών ζωών και του προσωρινού
θανάτου: το νέο του Εμ-γιου-γιου. Κι όπως ακριβώς ο
Λούκα είχε μεταμορφωθεί στο προαύλιο του σχολείου στον
κραταιό στρατηγό Λούκα, νικητή του Στρατού της Αυτο-
κρατορικής Υψηλότητας και διοικητή της φοβερής και
τρομερής LAF*, με τα χάρτινα αεροπλάνα τα κατάφορτα
με βόμβες φαγουρόσκονης, το ίδιο σαν στο σπίτι του ένιω-
θε κι όταν άφηνε πίσω του τον κόσμο των μαθηματικών

* Luka Air Force – κατά το RAF (Royal Air Force). (Σ.τ.Μ.)
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και της χημείας για να μπει στη Ζώνη του Εμ-γιου-γιου,
μόνο που αυτό το «σαν στο σπίτι του» ήταν εντελώς δια-
φορετικό από το σαν στο σπίτι του που ένιωθε όταν βρι-
σκόταν όντως στο σπίτι του, χωρίς πάντως να παύει να εί-
ναι σαν στο σπίτι του. Εκεί έγινε, στο μυαλό του τουλάχι-
στον, ο Σούπερ-Λούκα, ο Άρχοντας των Παιχνιδιών.

Πάλι ο πατέρας του, ο Ρασίντ Χαλίφα, ήταν αυτός ο
οποίος ενθάρρυνε τον Λούκα και ο οποίος προσπάθησε,
με κωμική αδεξιότητα, να τον συντροφεύσει στις περιπέ-
τειές του. Η Σοράγια παρέμενε αδιάφορη και απαξιωτική
και, καθώς ήταν μια λογική και προσγειωμένη γυναίκα, η
οποία δεν εμπιστευόταν την τεχνολογία, ανησυχούσε μή-
πως τα διάφορα μαγικά κουτιά εξέπεμπαν αόρατες δέσμες
αχτίνων που θα μπορούσαν να βλάψουν το μυαλό του αγα-
πημένου της γιου. Ο Ρασίντ διακωμωδούσε αυτές τις ανη-
συχίες, πράγμα που έκανε τη Σοράγια να ανησυχεί ακόμα
περισσότερο. «Δεν υπάρχουν αχτίνες και δέσμες!» ανα-
φώνησε ο Ρασίντ. «Αντίθετα, έχει βελτιώσει το συγχρονι-
σμό ματιού-χεριού· άσε που λύνει και προβλήματα, ξεδια-
λύνει γρίφους, υπερβαίνει εμπόδια και ανεβαίνει επίπεδα
δυσκολίας, για να αποκτήσει ιδιαίτερη επιδεξιότητα».

«Αυτή η επιδεξιότητα είναι εντελώς άχρηστη», αποκρί-
θηκε η Σοράγια. «Στον πραγματικό κόσμο δεν υπάρχουν
επίπεδα, μόνο δυσκολίες. Αν κάνει στο παιχνίδι κάποιο λά-
θος από απροσεξία, έχει και δεύτερη ευκαιρία. Αν κάνει
όμως κάποιο λάθος στη χημεία από απροσεξία, θα πάρει
χαμηλό βαθμό. Η ζωή είναι πιο σκληρή από τα βιντεοπαι-
χνίδια. Αυτό πρέπει να μάθει – το ίδιο ισχύει, παρεμπιπτό-
ντως, και για σένα».
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Μια όµορφη βραδιά, στην πόλη Καχάνι 
της χώρας του Αλίφµπεη, συµβαίνει κάτι τροµερό: 
ο Ρασίντ, ο παραµυθάς πατέρας του δωδεκάχρονου 

Λούκα, πέφτει ξαφνικά και ανεξήγητα σε βαθύ ύπνο. 
Τίποτα και κανείς δεν µπορεί να τον ξυπνήσει.
Για να τον σώσει, ο Λούκα πρέπει να ξεκινήσει 
ένα ταξίδι στον Κόσµο της Μαγείας και να έρθει

αντιµέτωπος µε ένα σωρό φαντασµαγορικά εµπόδια,
προκειµένου να κλέψει τη Φωτιά της Ζωής,

µια αποστολή ιδιαίτερα επικίνδυνη
και σχεδόν ακατόρθωτη.

Με το βιβλίο Ο ΧΑΡΟΥΝ ΚΑΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ 
ΤΩΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙΩΝ, αφιερωµένο 

στον πρώτο γιο του, ο Σαλµάν Ρούσντι
απέδειξε ότι είναι ένας από τους καλύτερους

σύγχρονους συγγραφείς µύθων.
Με τη συνέχεια, την ιστορία του Λούκα,

την οποία αφιερώνει στον δεύτερο γιο του,
µας επιβεβαιώνει ότι εξακολουθεί να βρίσκεται

στην κορυφή, προσφέροντας ένα κείµενο
γεµάτο λυρισµό και αφηγηµατική ένταση.


