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Έπειτα από επιθυμία του Εϊνατολάχ Ακμπαρί, 
τα ονόματα ορισμένων προσώπων που αναφέρονται

στο βιβλίο έχουν αλλαχτεί.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ  
ΣΤΗΝ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ  ΕΚΔΟΣΗ

Το ρεπορτάζ των «Νέων» της 14ης Οκτωβρίου 2010 εί-
ναι αποκαλυπτικό ως προς το θέμα αυτού του βιβλίου: 
ο 11χρονος Αφγανός Ρεζάι Αλί Ρεζά διέφυγε από το Κέ-
ντρο Υποδοχής Ανωγείων, με το πρόσχημα ότι θα πήγαι-
νε να παίξει ποδόσφαιρο, για να βρεθεί δυο μέρες αργό-
τερα στον Πειραιά. Μάζευε επί δυο χρόνια ό,τι χαρτζιλίκι 
του έδιναν, σκοπεύοντας να πάει στην Ιταλία, όπου βρί-
σκονται συγγενείς και φίλοι του.

Ο Ρεζάι περιγράφεται ως πανέξυπνο, κοινωνικό παιδί, 
που τα πήγαινε καλά στο σχολείο, μιλούσε άψογα ελλη-
νικά και ήταν πλήρως ενταγμένο στην τοπική κοινωνία. 
Πριν ήταν ένα ακόμα από τα παιδιά των φαναριών στην 
Αθήνα, μέχρις ότου, με παρέμβαση του εισαγγελέα, μετα-
φέρθηκε για να φιλοξενηθεί στο Κέντρο Υποδοχής Ασυνό-
δευτων Ανηλίκων Προσφύγων στα Ανώγεια.

Το ταξίδι του από το Αφγανιστάν άρχισε δυο χρόνια νω-
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12 ΠΡΟΛΟΓΟΣ  ΣΤΗΝ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ  ΕΚΔΟΣΗ

ρίτερα, όταν οι γονείς του αποφάσισαν να τον φυγαδεύσουν 
από τη χώρα. Τον εμπιστεύτηκαν τότε σ’ ένα γνωστό τους 
για να τον περάσει στην Ελλάδα. Η διαδρομή που ακολού-
θησε το παιδί ήταν μέσω Ιράν, Τουρκίας και Αιγαίου στη 
συνέχεια, ώσπου έφτασε στη χώρα μας.

Στις σελίδες που ακολουθούν θα διαβάσετε με λεπτομέ-
ρειες μιαν αντίστοιχη ιστορία. Θα διαβάσετε για ένα παιδί 
που η μητέρα του, προκειμένου να το σώσει, το φυγα δεύει 
από το Αφγανιστάν για να το εγκαταλείψει στο Πακιστάν. 
Ποια μάνα, θ’ αναρωτηθείτε, θα έκανε κάτι τέτοιο; Σίγου-
ρα εκείνη που βλέπει ότι ο γιος της κινδυνεύει άμεσα στη 
γενέθλια χώρα του, όπου έχει αφήσει στη φροντίδα συγ-
γενών δυο ακόμα παιδιά της. Πρέπει να επιστρέψει και να 
φροντίσει γι’ αυτά, εγκαταλείποντας στο αβέβαιο μέλλον 
του το μεγαλύτερο. Πατέρας βέβαια δεν υπάρχει. Έχουν 
φροντίσει γι’ αυτό οι Ταλιμπάν.      

Ο μικρός Εναϊατολάχ Ακμπαρί έχει βιώσει επίσης τη 
δολοφονική μανία, την προερχόμενη από το θρησκευτι-
κό φονταμενταλισμό. Μπροστά στα μάτια του οι Ταλι-
μπάν έχουν εκτελέσει (δολοφονήσει) το δάσκαλό του και 
το διευ θυντή του σχολείου του γιατί επέμεναν να διδά-
σκουν τα παιδιά των Χαζάρα, της τρίτης σε μέγεθος εθνο-
τικής ομάδας στο Αφγανιστάν. Μουσουλμάνοι σιίτες οι 
Χαζάρα, μογγολικής καταγωγής, γλίτωσαν τη γενοκτο-
νία από τους σουνίτες Παστούν μόνο χάρη στην πτώση 
της μονοκρατορίας των Ταλιμπάν.

Ο Εναϊατολάχ στο Πακιστάν αναγκάστηκε αρχικά να 
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εργαστεί ως το παιδί για όλες τις δουλειές σ’ ένα χάνι, να 
γίνει μικροπωλητής και στη συνέχεια να προσπαθήσει να 
βρει ένα μέλλον στο Ιράν. Σε μια ηλικία που τα παιδιά στον 
πολιτισμένο κόσμο τελειώνουν το δημοτικό σχολείο ή βρί-
σκονται στις πρώτες τάξεις του γυμνασίου, το ανά χείρας 
βιβλίο αναφέρεται σε κάποια άλλα παιδιά που δια σχίζουν 
τα αβέβαια σύνορα μερικών κρατών όπου βασιλεύει η βία 
η προερχόμενη από ένα ιερατείο του οποίου ο λόγος είναι 
νόμος ως προς την κοσμική εξουσία.

Μιλά αυτό το βιβλίο για το δράμα εκείνων που ακόμα 
σε προεφηβική ηλικία κοιμούνται σε πάρκα ή σε χαλάσμα-
τα, προσπαθώντας στη διάρκεια της ημέρας να κερδίσουν 
τα λίγα χρήματα που θα τους επιτρέψουν ένα πιάτο φαγη-
τό και τις ελάχιστες οικονομίες για το αβέβαιο αύριο. Τις οι-
κονομίες που συνήθως θα καταλήξουν στις τσέπες των δου-
λεμπόρων, οι οποίοι θα τους σύρουν από τη μια χώρα στην 
άλλη, που θα τους τάξουν το μεγάλο όνειρο της Ευρώπης.

Διαβάζοντας ή μάλλον ακούγοντας την αφήγηση του 
Εναϊατολάχ Ακμπαρί προς τον Φάμπιο Τζέντα, αίφνης 
αποκτάς διαφορετική οπτική ως προς όλα αυτά τα παιδιά 
ή τους μεγαλύτερους που πουλάνε χαρτομάντιλα ή καθα-
ρίζουν τα τζάμια των αυτοκινήτων στα φανάρια. Συνειδη-
τοποιείς ξαφνικά πως όλοι αυτοί οι μικρόσωμοι συνήθως 
μελαχρινοί συνάνθρωποί μας έχουν ζήσει μια Οδύσσεια πέ-
ραν της φαντασίας μας, πως έχουν έρθει χίλιες φορές αντι-
μέτωποι με το θάνατο, προκειμένου να ακολουθήσουν το 
αβέβαιο μέλλον τους. 
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τα αβέβαια σύνορα μερικών κρατών όπου βασιλεύει η βία 
η προερχόμενη από ένα ιερατείο του οποίου ο λόγος είναι 
νόμος ως προς την κοσμική εξουσία.

Μιλά αυτό το βιβλίο για το δράμα εκείνων που ακόμα 
σε προεφηβική ηλικία κοιμούνται σε πάρκα ή σε χαλάσμα-
τα, προσπαθώντας στη διάρκεια της ημέρας να κερδίσουν 
τα λίγα χρήματα που θα τους επιτρέψουν ένα πιάτο φαγη-
τό και τις ελάχιστες οικονομίες για το αβέβαιο αύριο. Τις οι-
κονομίες που συνήθως θα καταλήξουν στις τσέπες των δου-
λεμπόρων, οι οποίοι θα τους σύρουν από τη μια χώρα στην 
άλλη, που θα τους τάξουν το μεγάλο όνειρο της Ευρώπης.

Διαβάζοντας ή μάλλον ακούγοντας την αφήγηση του 
Εναϊατολάχ Ακμπαρί προς τον Φάμπιο Τζέντα, αίφνης 
αποκτάς διαφορετική οπτική ως προς όλα αυτά τα παιδιά 
ή τους μεγαλύτερους που πουλάνε χαρτομάντιλα ή καθα-
ρίζουν τα τζάμια των αυτοκινήτων στα φανάρια. Συνειδη-
τοποιείς ξαφνικά πως όλοι αυτοί οι μικρόσωμοι συνήθως 
μελαχρινοί συνάνθρωποί μας έχουν ζήσει μια Οδύσσεια πέ-
ραν της φαντασίας μας, πως έχουν έρθει χίλιες φορές αντι-
μέτωποι με το θάνατο, προκειμένου να ακολουθήσουν το 
αβέβαιο μέλλον τους. 
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14 ΠΡΟΛΟΓΟΣ  ΣΤΗΝ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ  ΕΚΔΟΣΗ

Η επίπονη πορεία του Εναϊατολάχ Ακμπαρί και των συ-
ντρόφων του στα βουνά ανάμεσα στο Ιράν και στην Τουρ-
κία, η κόλαση στο διπλό πάτο του φορτηγού ως την Κων-
σταντινούπολη και το πέρασμα με το πλαστικό βαρκάκι 
προς τη Μυτιλήνη υποχρεωτικά ξεβολεύουν τον Δυτικό 
αναγνώστη από τη ραστώνη της «εύκολης» καθημερινό-
τητάς του. Η μαρτυρία-καταγγελία καταλήγει εδώ σαν 
ερώτηση προς όλους μας. Έστω και άθελά του, ο μικρός 
Εναϊατολάχ ζητάει να μάθει εμείς τι κάνουμε, τι θα μπο-
ρούσαμε να κάνουμε έστω, για να γίνει η δική του ζωή, 
όπως κι εκείνη των συντρόφων του στην αγωνία, αν όχι 
καλύτερη, λιγάκι μόνο πιο υποφερτή.      

       
ΧΡΗΣΤΟΣ  ΣΙΑΦΚΟΣ

Geda_Thalassa_Krokodeiloi.indd   14 7/22/2011   1:04:49 PM

© Baldini Castoldi Dalai editore, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011 © Baldini Castoldi Dalai editore, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



ΑΦΓΑΝΙΣΤΑΝ

Geda_Thalassa_Krokodeiloi.indd   15 7/22/2011   1:04:49 PM

© Baldini Castoldi Dalai editore, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011 © Baldini Castoldi Dalai editore, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



Γ εγονός είναι πως δεν πίστευα ότι θα μ’ εγκατέ-
λειπε στ’ αλήθεια. Τι κι αν είσαι δέκα χρονών κι 
έτοιμος ν’ αποκοιμηθείς ένα βράδυ; Βράδυ όπως 

όλα, όχι πιο σκοτεινό ή αστροφωτισμένο, ούτε καν πιο 
σιωπηλό και με τις ίδιες μυρουδιές, με απαράλλαχτη τη 
φωνή του μουεζίνη να καλεί από το μιναρέ τους πιστούς 
στην προσευχή. Στα δέκα σου χρόνια –και λες δέκα έτσι 
τυχαία, γιατί δεν μπορείς να πεις με σιγουριά πότε γεν-
νήθηκες, αφού δεν υπάρχει ληξιαρχείο ή κάτι άλλο στην 
επαρχία του Γκάζνι–, στα δέκα σου χρόνια λοιπόν, ακόμα 
κι όταν η μάνα σου, πριν αποκοιμηθείς, σφίγγει το κεφάλι 
σου στο στήθος της ώρα πολλή, περισσότερο απ’ το συ-
νηθισμένο, τα χάνεις, όταν άξαφνα σου λέει: Τρία πράγ-
ματα, κυρίως, πρέπει ν’ αποφύγεις στη ζωή σου, Εναϊάτ 
jan. Το πρώτο είναι να μην πάρεις ποτέ ναρκωτικά. Υπάρ-
χουν εκείνα που η οσμή και η γεύση τους είναι γλυκιά και 
σου σιγοψιθυρίζουν στο αυτί ότι μαζί τους θα περάσεις 
τόσο καλά όσο ποτέ δε θα τα καταφέρεις χωρίς αυτά. Μην 
τα πιστέψεις. Δώσε μου το λόγο σου πως δε θα πάρεις.

Τον έδωσα.
Το δεύτερο αφορά τα όπλα. Ακόμα κι αν κάποιος προ-
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18 ΦΑΜΠΙΟ  ΤΖΕΝΤΑ

σβάλει τη μνήμη, τα ιερά και τα όσια ή τις ευαισθησίες 
σου βρίζοντας τον Θεό, τη γη και τους ανθρώπους, δώσε 
μου το λόγο σου ότι η παλάμη σου δε θα σφιχτεί γύρω 
από ένα πιστόλι, ένα μαχαίρι, μια πέτρα ή ένα στειλιάρι 
από το ghorma palaw, αν είναι να το χρησιμοποιήσεις για 
να πληγώσεις άνθρωπο. Δώσε μου το λόγο σου.

Τον έδωσα.
Το τρίτο είναι η κλοπή. Ό,τι είναι δικό σου σου ανή-

κει, κι ό,τι δεν είναι όχι. Τα χρήματα που θα ’χεις ανάγκη 
δούλεψέ τα, ακόμα κι αν η εργασία είναι κουραστική. Και 
δε θα εξαπατήσεις ποτέ κανέναν· έτσι δεν είναι, Εναϊάτ 
jan; Θα είσαι πονετικός κι ανεκτικός με όλους. Δώσε μου 
το λόγο σου ότι θα το κάνεις.

Τον έδωσα.
Ορίστε. Ακόμα κι όταν η μάνα σου σου λέει τέτοια 

πράγματα, υψώνοντας το βλέμμα προς το παραθύρι, αρ-
χίζει να μιλάει για όνειρα, δίχως να παύει να σου γαργα-
λάει το λαιμό, για όνειρα που αφορούν το φεγγάρι, στο 
φως του οποίου μπορείς να φας, για τη νύχτα και για επι-
θυμίες – ότι μια επιθυμία πρέπει να την έχεις πάντα μπρο-
στά στα μάτια σου, όπως ο γάιδαρος ένα καρότο, και πως 
στην προσπάθεια να ικανοποιήσουμε τις επιθυμίες μας, 
βρίσκουμε τη δύναμη να ξανασταθούμε στα πόδια μας, 
κι ότι την επιθυμία, όποια κι αν είναι, την κρατάμε ψηλά, 
μια πιθαμή από το μέτωπό μας, τότε αξίζει τον κόπο να 
ζεις. Έτσι, λοιπόν, ακόμα κι όταν η μάνα σου, ενώ σ’ απο-
κοιμίζει, τα λέει όλα τούτα με χαμηλή και απροσδόκητη 
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φωνή, που σου ζεσταίνει τ’ άκρα ίδια με θράκα και γεμί-
ζει τη σιγαλιά με λέξεις, εκείνη που ήταν πάντα της λιγό-
λογη και όλο έτρεχε να τα προλάβει όλα, ακόμα κι έτσι 
λοιπόν σου είναι δύσκολο να αναλογιστείς ότι σου λέει 
με τον τρόπο της: Khoda negahdar, αντίο.

Έτσι.

Ξυπνώντας το πρωί, τεντώθηκα για να φύγει από το κορ-
μί μου ο ύπνος κι άπλωσα το δεξί μου χέρι για να βρω τη 
σιγουριά στο σώμα της μητέρας μου, στην καθησυχαστι-
κή οσμή του δέρματός της, που έμοιαζε να μου υπαγο-
ρεύει: Ξύπνα, σήκω επιτέλους απ’ το στρώμα. Όμως τί-
ποτα δε συνάντησε το χέρι μου, όσο για να δάχτυλά μου, 
δε βρήκαν άλλο παρά την υφασμένη από μαλλί λευκή 
κουβέρτα. Την τράβηξα προς τη μεριά μου και στράφηκα 
με διάπλατα τα μάτια. Μετά σηκώθηκα στους αγκώνες 
και δοκίμασα να την καλέσω: Μάνα. Όμως εκείνη δεν 
απάντησε, ούτε κάποιος άλλος στη θέση της. Δεν ήταν 
στο στρώμα, ούτε στο καθιστικό όπου είχαμε κοιμηθεί, 
ζεστό ακόμα από τα σώματα που αναδεύονταν στο λυ-
καυγές, ούτε στην πόρτα ήταν, ούτε και στο παράθυρο 
απ’ όπου κοίταζε το δρόμο που έπηζε από αυτοκίνητα, 
κάρα και μοτοποδήλατα, δε μίλαγε καν με κάποιον, όπως 
έκανε συχνά εκείνες τις τρεις μέρες, κοντά στα δοχεία 
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του νερού ή στη γωνιά όπου κούρνιαζαν οι καπνιστές.
Απ’ έξω ερχόταν η φασαρία της Κουέτα, που είναι απί-

στευτα πιο θορυβώδης από το χωριό μου, εκείνη τη λω-
ρίδα από γη, σπίτια και χείμαρρους, τον τόπο όπου γεν-
νήθηκα, τον πιο όμορφο στον κόσμο όλο (και δεν το 
υποστηρίζω για να κοκορευτώ, αλλά γιατί είναι αλήθεια), 
στην επαρχία Γκάζνι.

Μικρό και μέγα.
Δεν περνούσε απ’ το μυαλό μου πως ήταν το μέγε-

θος της πόλης που προκαλούσε αυτή την αναταραχή, πί-
στευα πως επρόκειτο απλώς για φυσιολογικές διαφορές 
ανάμεσα στα έθνη, όπως ο τρόπος που καρυκεύουμε το 
κρέας. Πίστευα πως ο θόρυβος στο Πακιστάν ήταν δια-
φορετικός από εκείνον στο Αφγανιστάν, έτσι ακριβώς, 
πως κάθε χώρα είχε το δικό της θόρυβο, κάτι που εξαρ-
τιόταν από χίλια πράγματα, από το τι έτρωγε ο κόσμος 
και από το πώς κινιόταν.

Μάνα, κάλεσα ξανά.
Καμία απάντηση. Τότε το πήρα απόφαση και βγήκα 

απ’ τις κουβέρτες, ποδέθηκα, έτριψα τα μάτια μου και 
τράβηξα να βρω το αφεντικό που διεύθυνε εκείνο το μέ-
ρος και να τον ρωτήσω αν την είδε, αφού, όταν φτάσαμε 
τρεις μέρες πριν, μας είπε ότι κανείς δεν έμπαινε ή έβγαι-
νε από το samavat Γκάζι δίχως να πέσει στην αντίληψή 
του, κάτι που μου είχε φανεί παράξενο, αφού υπέθετα ότι 
ακόμα κι αυτός πότε πότε θα έπρεπε να κοιμάται.

Ο ήλιος χάραζε στα δύο την είσοδο του samavat Γκά-

Geda_Thalassa_Krokodeiloi.indd   20 7/22/2011   1:04:49 PM

© Baldini Castoldi Dalai editore, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011 © Baldini Castoldi Dalai editore, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



ΣΤΗ  ΘΑΛΑΣΣΑ  ΚΟΛΥΜΠΑΝΕ  ΚΡΟΚΟΔΕΙΛΟΙ 21

ζι. Τέτοια μέρη σ’ αυτή την περιοχή τα λένε και ξενοδο-
χεία, όμως δε μοιάζουν καθόλου με τα ξενοδοχεία που 
εσείς έχετε κατά νου. Πιότερο από ξενοδοχείο το sama-
vat Γκάζι ήταν μια μάντρα σωμάτων και ψυχών· μία απο-
θήκη όπου μας στοίβαζαν και όπου περιμέναμε να μας 
τσουβαλιάσουν και να μας στείλουν στον Ιράν, στο Αφ-
γανιστάν ή γύρευε πού αλλού· ένα μέρος για να έρθεις 
σε επαφή με τους δουλέμπορους.

Στο samavat μείναμε τρεις μέρες, χωρίς να βγούμε 
ποτέ: εγώ έπαιζα ανάμεσα στα μαξιλάρια και η μάνα μου 
μιλούσε με άλλες γυναίκες με παιδιά, συχνά με ολόκλη-
ρες οικογένειες, άτομα που έδειχναν ότι μπορούσες να 
εμπιστευτείς.

Θυμάμαι πως όσο καιρό έμεινε στην Κουέτα, η μάνα 
είχε το σώμα και το πρόσωπό της τυλιγμένα με την 
μπούρκα. Όμως στον τόπο μας, στη Νάβα, αυτή, η θεία 
μου και οι φίλες της δεν έβαζαν ποτέ αυτό το ένδυμα. 
Ούτε που ήξερα πως είχε. Στα σύνορα, την πρώτη φορά 
που την είδα να το φορά, τη ρώτησα γιατί κι εκείνη μου 
απάντησε χαμογελώντας: Ένα παιχνίδι είναι, Εναϊάτ, έλα 
από κάτω. Σήκωσα την άκρη και χώθηκα ανάμεσα στις 
γάμπες της, κάτω από το γαλάζιο ύφασμα, σαν να βου-
τούσα στην πισίνα, κράτησα την ανάσα μου, όμως δίχως 
να κολυμπώ.

Βάζοντας το χέρι μου αντήλιο, πλησίασα τον kaka Ρα-
χίμ, το αφεντικό, ζητώντας του να μου συγχωρέσει την 
ενόχληση. Ρώτησα για τη μάνα μου, μην έτυχε να τη δει 
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να βγαίνει, αυτόν που κανείς δεν έμπαινε και δεν έβγαι-
νε χωρίς να τον δει, έτσι δεν είναι;

Ο kaka Ραχίμ διάβαζε μια εφημερίδα γραμμένη στ’ αγ-
γλικά, αλλού μαύρη κι αλλού κόκκινη, δίχως φωτογρα-
φίες, και κάπνιζε ένα τσιγάρο. Είχε μακριές βλεφαρίδες, 
ενώ τα μάγουλά του τα σκέπαζε ένα λεπτό χνούδι, σαν 
εκείνο που έχουν ορισμένα ροδάκινα. Δίπλα στην εφη-
μερίδα, στο τραπέζι της εισόδου, ήταν ένα πιάτο φίσκα 
από κουκούτσια βερίκοκου, τρία μεγάλα φρούτα είχαν 
μείνει ανέγγιχτα, και μια χούφτα μούρα.

Το είχε πει η μάνα: Υπάρχουν ένα σωρό φρούτα στην 
Κουέτα. Το είπε για να με προτρέψει, ξέροντας πόσο μου 
αρέσουν τα φρούτα. Κουέτα στα παστούν σημαίνει Οχυ-
ρωμένος εμπορικός σταθμός ή κάτι τέτοιο, ένα μέρος όπου 
ανταλλάσσονται αγαθά: αντικείμενα, ζωές κτλ. Η Κουέ-
τα είναι η πρωτεύουσα του Βελουχιστάν, του δεντρόκη-
που του Πακιστάν.

Δίχως να στραφεί, ο kaka Ραχίμ φύσηξε τον καπνό ίσια 
στον ήλιο και απάντησε: Ναι, την είδα.

Χαμογέλασα. Πού πήγε, kaka Ραχίμ; Μπορώ να μάθω;
Έφυγε.
Πώς έφυγε;
Έφυγε.
Και πότε θα γυρίσει;
Δε θα γυρίσει.
Δε θα γυρίσει;
Όχι.
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Μα πώς δε θα γυρίσει; Τι πάει να πει δε θα γυρίσει, 
kaka Ραχίμ;

Δε θα γυρίσει.
Αίφνης, ξέμεινα από ερωτήσεις. Ίσως να υπήρχαν κι 

άλλες, καταλληλότερες, που όμως εγώ δε γνώριζα. Από-
μεινα αμίλητος να παρατηρώ το χνούδι στα μάγουλα του 
αφεντικού του samavat, δίχως όμως στ’ αλήθεια να το 
βλέπω.

Τότε, ήταν αυτός που μίλησε ξανά: Μου είπε κάτι να 
σου πω, ξανάρχισε ο kaka Ραχίμ.

Τι πράγμα;
Khoda negahdar.
Μόνο αυτό;
Όχι, και κάτι άλλο.
Τι, kaka Ραχίμ;
Είπε να μην κάνεις ποτέ εκείνα τα τρία πράγματα που 

σου είπε ότι δεν πρέπει.

Τη μητέρα μου θα τη λέω: μάνα. Τον αδελφό μου, αδελ-
φό. Την αδελφή μου, αδελφή. Το χωριό όπου ζούσαμε, όχι, 
δε θα το αποκαλώ χωριό αλλά Νάβα, που είναι τ’ όνο-
μά του και σημαίνει υδρορρόη, γιατί βρίσκεται στο βά-
θος μιας στενής κοιλάδας, ανάμεσα σε δυο οροσειρές. 
Γι’ αυτό, όταν γυρίζοντας από το απογευματινό παιχνίδι 
και η μάνα μου είπε λίγο αργότερα, το βράδυ: Ετοιμάσου, 
πρέπει να φύγουμε, εγώ τη ρώτησα: Για πού; Κι εκείνη 
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Μα πώς δε θα γυρίσει; Τι πάει να πει δε θα γυρίσει, 
kaka Ραχίμ;

Δε θα γυρίσει.
Αίφνης, ξέμεινα από ερωτήσεις. Ίσως να υπήρχαν κι 

άλλες, καταλληλότερες, που όμως εγώ δε γνώριζα. Από-
μεινα αμίλητος να παρατηρώ το χνούδι στα μάγουλα του 
αφεντικού του samavat, δίχως όμως στ’ αλήθεια να το 
βλέπω.

Τότε, ήταν αυτός που μίλησε ξανά: Μου είπε κάτι να 
σου πω, ξανάρχισε ο kaka Ραχίμ.

Τι πράγμα;
Khoda negahdar.
Μόνο αυτό;
Όχι, και κάτι άλλο.
Τι, kaka Ραχίμ;
Είπε να μην κάνεις ποτέ εκείνα τα τρία πράγματα που 

σου είπε ότι δεν πρέπει.

Τη μητέρα μου θα τη λέω: μάνα. Τον αδελφό μου, αδελ-
φό. Την αδελφή μου, αδελφή. Το χωριό όπου ζούσαμε, όχι, 
δε θα το αποκαλώ χωριό αλλά Νάβα, που είναι τ’ όνο-
μά του και σημαίνει υδρορρόη, γιατί βρίσκεται στο βά-
θος μιας στενής κοιλάδας, ανάμεσα σε δυο οροσειρές. 
Γι’ αυτό, όταν γυρίζοντας από το απογευματινό παιχνίδι 
και η μάνα μου είπε λίγο αργότερα, το βράδυ: Ετοιμάσου, 
πρέπει να φύγουμε, εγώ τη ρώτησα: Για πού; Κι εκείνη 
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απάντησε: Φεύγουμε από το Αφγανιστάν. Λοιπόν, φαντα-
ζόμουν πως θα προσπερνούσαμε απλώς τα βουνά, μέχρι 
εκεί, επειδή για μένα το Αφγανιστάν ήταν μόνο ανάμε-
σα σ’ εκείνες τις κορυφές, ήταν εκείνοι οι χείμαρροι, δεν 
ήξερα πόσο αχανές ήταν.

Πήραμε ένα ταγάρι και το γεμίσαμε με μια δική μου 
και μια δική της αλλαξιά και κάτι για προσφάι: ψωμί και 
λίγους χουρμάδες. Εγώ, πάλι, δεν έβλεπα την ώρα να ξε-
κινήσουμε το ταξίδι. Ήθελα να τρέξω να το πω σ’ όλους 
τους άλλους, αλλά η μάνα μου δεν έστερξε και όλο μου 
έλεγε να είμαι καλό παιδί, να ηρεμήσω. Ήρθε η θεία μου, 
η αδελφή της, πήγαν παράμερα κι έπιασαν την κουβέντα. 
Μετά ήρθε ένας άντρας, παλιός φίλος του πατέρα μου, 
που δε θέλησε να μπει στο σπίτι. Μας είπε να βιαστούμε, 
καθώς το φεγγάρι δεν είχε βγει ακόμα, και πως τα σύν-
νεφα ήταν άμμος στα μάτια των Ταλιμπάν ή όποιου άλ-
λου τύχαινε να συναντήσουμε.

Ο αδελφός και η αδελφή μου δε θα έρθουν μαζί μας, 
μάνα;

Όχι, θα μείνουν με τη θεία.
Ο αδελφός μου είναι μικρός ακόμα. Δε θα θέλει να 

μείνει με τη θεία.
Θα τον φροντίζει η αδελφή σου. Είναι κοντά δεκατεσ-

σάρων χρονών. Είναι γυναίκα πια.
Κι εμείς πότε θα γυρίσουμε;
Γρήγορα.
Πόσο γρήγορα;
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Γρήγορα.
Μα έχω τον αγώνα του Buzul-bazi.
Βλέπεις τ’ αστέρια, Εναϊάτ;
Τι σχέση έχουν τ’ αστέρια;
Μέτρα τα, Εναϊάτ.
Αδύνατον. Είναι πάρα πολλά.
Τότε ξεκίνα, είπε η μάνα. Αλλιώς δεν πρόκειται ποτέ 

σου να τελειώσεις.

Στην περιοχή όπου ζούσαμε, στην περιφέρεια του Γκάζνι, 
κατοικούν μόνο Χαζάρα, δηλαδή Αφγανοί όπως εγώ, με 
μάτια σαν αμύγδαλα και μύτη ζουπηχτή ή, μάλλον, όχι 
ακριβώς έτσι, αλλά κάπως πιο πλακουτσωτή από των 
άλλων, ας πούμε, περισσότερο από τη δική σου, Φάμπιο: 
έχει σχέση με τα χαρακτηριστικά των Μογγόλων. Υπάρ-
χουν κάποιοι που υποστηρίζουν πως είμαστε οι απόγο-
νοι της μεγάλης στρατιάς του Τζένγκις Χαν. Άλλοι λένε 
ότι οι πατέρες των πατέρων μας ήταν οι Κοσάνοι, οι αρ-
χαίοι κάτοικοι αυτών των περιοχών, οι περίφημοι γλύ-
πτες των αγαλμάτων του Βούδα του Μπαμιγιάν. Τέλος, 
άλλοι λένε πως είμαστε απλώς σκλάβοι και ως τέτοιους 
μας μεταχειρίζονται.

Το να φύγουμε από την περιφέρεια ή την επαρχία του 
Γκάζνι ήταν για μας εξαιρετικά επικίνδυνο (και λέω ήταν 
μόνο και μόνο γιατί δεν ξέρω πώς είναι σήμερα, αν και 
δεν πιστεύω πως έχει αλλάξει κάτι), διότι δεν ήταν να 
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συναντάς ούτε Ταλιμπάν ούτε τους Παστούν, που ναι 
μεν δεν είναι το ίδιο πράγμα, αλλά σ’ εμάς έκαναν πάντα 
κακό. Γι’ αυτό, πιστεύω, φύγαμε οι τρεις μας νύχτα: εγώ, η 
μάνα και ο άντρας –θα τον αποκαλώ απλώς άντρα– από 
τον οποίο ζήτησε η μάνα να μας συνοδεύσει. Ξεκινήσα-
με με τα πόδια και επί τρεις νύχτες, χάρη στο σκοτάδι και 
στο φως των άστρων –σ’ εκείνα τα δίχως ηλεκτρικό μέρη 
έχει σημαντική ισχύ– περπατήσαμε προς την Κανταχάρ.

Εγώ φορούσα το συνηθισμένο μου γκρι pirhan, δηλα-
δή φαρδύ βαμβακερό παντελόνι και επενδύτη μέχρι τα 
γόνατα από το ίδιο ύφασμα. Η μάνα φορούσε τσαντόρ, 
αλλά είχε την μπούρκα πρόχειρη να τη φορέσει στην πε-
ρίπτωση που συναντιόμαστε με άλλους, ιδανικός τρόπος 
για να μη γίνει αντιληπτό ότι ήταν Χαζάρα, αλλά και για 
να με κρύβει.

Την πρώτη μέρα, νωρίς την αυγή, σταματήσαμε για 
να ξαποστάσουμε σ’ ένα καραβάν σεράι που πρέπει να 
είχε χρησιμοποιηθεί –όπως καταλάβαινες από τις σιδε-
ριές στα παράθυρα– σαν φυλακή από τους Ταλιμπάν ή κά-
ποιους άλλους. Δεν υπήρχε κανείς, κάτι που μας βόλευε, 
εγώ όμως βαριόμουν κι έτσι είπα να περάσω την ώρα 
μου βάζοντας στόχο μια καμπάνα που κρεμόταν απ’ την 
πύλη. Μάζεψα πέτρες κι επιχείρησα να την πετύχω από 
τα εκατό βήματα. Στο τέλος τα κατάφερα, αλλά ο άντρας 
έτρεξε κι αρπάζοντάς με από τον καρπό, μου απαγόρευ-
σε να συνεχίσω.

Τη δεύτερη μέρα είδαμε ένα αρπακτικό να κάνει κύ-
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κλους πάνω από το πτώμα ενός γαϊδάρου. Το ζώο ήταν 
νεκρό (προφανώς), τα πόδια του ήταν παγιδευμένα ανά-
μεσα σε δυο βράχους, αλλά για μας ήταν παντελώς άχρη-
στο, αφού δεν μπορούσαμε να καταναλώσουμε το  κρέας 
του. Θυμάμαι πως ήμαστε κοντά στο Σαγιόι, που για τους 
Χαζάρα είναι το πιο εχθρικό μέρος στο Αφγανιστάν. Έλε-
γαν πως σ’ εκείνα τα μέρη οι Ταλιμπάν άρπαζαν τους πε-
ραστικούς Χαζάρα σαν κι εμάς και ή τους πέταγαν ζω-
ντανούς σ’ ένα πολύ βαθύ πηγάδι ή τάιζαν με τις σάρκες 
τους τα αγριόσκυλα. Δεκαεννιά άντρες από το χωριό μου 
είχαν εξαφανιστεί μ’ αυτόν τον τρόπο, ενώ πήγαιναν στο 
Πακιστάν. Ο αδελφός ενός από αυτούς είχε πάει να ψάξει 
τον ομογάλακτό του. Ήταν εκείνος που μας μίλησε για 
τα αγριόσκυλα. Πάντως, βρήκε μόνο τα ρούχα του αδελ-
φού του και μέσα σ’ αυτά τα κόκαλά του. Τίποτ’ άλλο.

Αυτά συμβαίνουν στα μέρη μας.
Οι Ταλιμπάν λένε συνήθως: Στους Τατζίκους το Τατζι-

κιστάν, στους Ουζμπέκους το Ουζμπεκιστάν και στους 
Χαζάρα το Γκοριστάν. Γκορ όμως σημαίνει τάφος. 

Την τρίτη μέρα συναντήσαμε ένα σωρό κόσμο που 
ποιος ξέρει πού πήγαιναν και φαίνονταν ότι προσπαθού-
σαν να ξεφύγουν από ποιος ξέρει τι: μία ατέλειωτη σει-
ρά από κάρα που κουβαλούσαν άντρες, γυναίκες, παι-
διά, πουλερικά, ρούχα, δοχεία με νερό κτλ.

Όταν πλησίαζαν φορτηγά που πήγαιναν στην ίδια κα-
τεύθυνση μ’ εμάς, ζητούσαμε από τους οδηγούς να μας 
πάρουν, έστω και για λίγο. Αν ήταν καλοί άνθρωποι, στα-
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ρά από κάρα που κουβαλούσαν άντρες, γυναίκες, παι-
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ματούσαν και μας φόρτωναν, αν αντίθετα ήταν αντιπα-
θητικοί, τα είχαν με τον εαυτό τους ή μ’ όλο τον κόσμο, 
περνούσαν δίπλα μας επιταχύνοντας και μας σκέπαζαν 
με σκόνη. Μόλις ακούγαμε πίσω μας θόρυβο κινητήρα, 
η μάνα κι εγώ τρέχαμε να κρυφτούμε σε κάποιο χαντά-
κι, στους θάμνους ή πίσω από βράχους, αν υπήρχαν κι 
αν ήταν αρκετά μεγάλοι. Ο άντρας στεκόταν ακίνητος 
στην άκρη του δρόμου κι έκανε νόημα σ’ εκείνον που κα-
τέφτανε να σταματήσει, κάτι σαν οτοστόπ, δε χρησιμο-
ποιούσε όμως μόνο τον αντίχειρα, αλλά κυριολεκτικά 
ξεμπρατσιαζόταν για να είναι σίγουρος πως θα τον έβλε-
παν και δε θα τον πατούσαν. Αν το φορτηγό σταματούσε 
και η κατάσταση ήταν ασφαλής, τότε μας έλεγε να βγού-
με απ’ όπου ήμαστε κρυμμένοι, κι έτσι η μάνα κι εγώ κα-
θόμαστε μπροστά (συνέβη δυο φορές) ή πίσω, ανάμεσα 
στα εμπορεύματα (συνέβη μία). Στη δεύτερη περίπτωση 
το φορτηγό μετέφερε στρώματα. Κοιμήθηκα θαυμάσια.

Όταν φτάσαμε στην Κανταχάρ, έχοντας αφήσει πίσω 
μας τον ποταμό Αργκαντάμπ, είχα ήδη μετρήσει τρεις χι-
λιάδες τετρακόσια αστέρια (καλή προσπάθεια, νομίζω) εκ 
των οποίων δέκα τουλάχιστον ήταν μεγάλα σαν κουκού-
τσια από ροδάκινο, κι είχα κουραστεί πια. Να ήταν όμως 
αυτό μόνο. Είχα μετρήσει όλες τις γέφυρες που οι Ταλι-
μπάν είχαν ανατινάξει, τα καμένα αυτοκίνητα και τα κα-
τάμαυρα άρματα μάχης που είχαν εγκαταλείψει οι στρα-
τιώτες. Θα προτιμούσα όμως να είχαμε επιστρέψει σπίτι, 
στη Νάβα, για να παίξω Buzul-bazi με τους φίλους μου.
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Στην Κανταχάρ έπαψα να μετρώ τ’ αστέρια. Έπαψα 
γιατί ήταν η πρώτη φορά που πήγαινα σε μια τόσο με-
γάλη πόλη: τα φώτα από τα σπίτια και τους δρόμους με 
αποπροσανατόλιζαν, λες και δε θα ’φτανε η κούραση για 
να χάσω το λογαριασμό. Οι δρόμοι στην Κανταχάρ ήταν 
ασφαλτοστρωμένοι. Υπήρχαν αυτοκίνητα, μηχανές, πο-
δήλατα, μαγαζιά και πάμπολλα καφενεία να πιεις τσάι 
και να μιλήσεις με άλλους άντρες. Υπήρχαν ακόμα πο-
λυκατοικίες με πάνω από τρία πατώματα με κεραίες τη-
λεόρασης στις στέγες και σκόνη, άνεμος και σκόνη, και 
στα πεζοδρόμια πλήθος κόσμου, τόσοι πολλοί, ώστε πί-
στευα ότι στα σπίτια δεν είχε απομείνει κανείς.

Αφού περπατήσαμε αρκετά, ο άντρας στάθηκε και μας 
είπε να περιμένουμε γιατί θα πήγαινε να τα συμφωνήσει. 
Δεν είπε πού, ούτε με ποιον. Εγώ έκατσα σ’ ένα τοιχάκι και 
βάλθηκα να μετράω όσα αυτοκίνητα περνούσαν (μόνο τα 
πολύχρωμα), ενώ η μάνα έμεινε στητή κι ακίνητη, λες και 
κάτω από την μπούργκα της δεν υπήρχε κανείς. Ερχόταν 
μια μυρουδιά από τηγανητό. Από ένα ράδιο ακούγονταν 
ειδήσεις ότι στο Μπαμπιγιάν είχε εξαφανιστεί κόσμος και 
κοσμάκης και πως είχαν βρει δεκάδες νεκρούς σε κάποιο 
σπίτι. Πέρασε ένας ηλικιωμένος με τα χέρια του υψωμέ-
να στον ουρανό, κραυγάζοντας khodaia khair, ζητώντας 
από τον Θεό μια στάλα γαλήνη. Πείνασα, αλλά δε ζήτη-
σα τροφή. Δίψασα, αλλά δε ζήτησα νερό.
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αποπροσανατόλιζαν, λες και δε θα ’φτανε η κούραση για 
να χάσω το λογαριασμό. Οι δρόμοι στην Κανταχάρ ήταν 
ασφαλτοστρωμένοι. Υπήρχαν αυτοκίνητα, μηχανές, πο-
δήλατα, μαγαζιά και πάμπολλα καφενεία να πιεις τσάι 
και να μιλήσεις με άλλους άντρες. Υπήρχαν ακόμα πο-
λυκατοικίες με πάνω από τρία πατώματα με κεραίες τη-
λεόρασης στις στέγες και σκόνη, άνεμος και σκόνη, και 
στα πεζοδρόμια πλήθος κόσμου, τόσοι πολλοί, ώστε πί-
στευα ότι στα σπίτια δεν είχε απομείνει κανείς.

Αφού περπατήσαμε αρκετά, ο άντρας στάθηκε και μας 
είπε να περιμένουμε γιατί θα πήγαινε να τα συμφωνήσει. 
Δεν είπε πού, ούτε με ποιον. Εγώ έκατσα σ’ ένα τοιχάκι και 
βάλθηκα να μετράω όσα αυτοκίνητα περνούσαν (μόνο τα 
πολύχρωμα), ενώ η μάνα έμεινε στητή κι ακίνητη, λες και 
κάτω από την μπούργκα της δεν υπήρχε κανείς. Ερχόταν 
μια μυρουδιά από τηγανητό. Από ένα ράδιο ακούγονταν 
ειδήσεις ότι στο Μπαμπιγιάν είχε εξαφανιστεί κόσμος και 
κοσμάκης και πως είχαν βρει δεκάδες νεκρούς σε κάποιο 
σπίτι. Πέρασε ένας ηλικιωμένος με τα χέρια του υψωμέ-
να στον ουρανό, κραυγάζοντας khodaia khair, ζητώντας 
από τον Θεό μια στάλα γαλήνη. Πείνασα, αλλά δε ζήτη-
σα τροφή. Δίψασα, αλλά δε ζήτησα νερό.
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30 ΦΑΜΠΙΟ  ΤΖΕΝΤΑ

Ο άντρας επέστρεψε χαμογελώντας, μαζί με κάποιον 
άλλο. Είναι ευλογημένη η μέρα για σας, είπε. Από δω ο 
Σαουκάτ που θα σας πάει με το φορτηγό του στο Πακι-
στάν.

Η μάνα είπε: Σαλαάμ, αγά Σαουκάτ. Σ’ ευχαριστώ.
Ο Σαουκάτ, ο Πακιστανός, δεν απάντησε.
Πηγαίνετε τώρα, είπε ο άντρας. Θα ιδωθούμε σύντομα.
Σ’ ευχαριστώ για όλα, του είπε η μάνα.
Η ευχαρίστηση είναι όλη δική μου.
Καθησύχασε την αδελφή μου για την ευτυχή κατάλη-

ξη του ταξιδιού.
Θα το κάνω. Καλή τύχη, μικρέ μου, Εναϊάτ. Ba omi-

di didar.
Με πήρε στην αγκαλιά του και με φίλησε στο μέτω-

πο. Εγώ χαμογέλασα, σαν να του έλεγα, μα και βέβαια 
θα ξαναβρεθούμε σύντομα, κοίτα να είσαι καλά. Μετά 
σκέφτηκα πως το καλή τύχη και το θα ξαναβρεθούμε σύ-
ντομα δεν ηχούσαν αρμονικά. Γιατί θα χρειαζόμουν καλή 
τύχη, αφού θα βλεπόμαστε σύντομα;

Ο άντρας έφυγε. Ο Σαουκάτ, ο Πακιστανός, σήκωσε 
το χέρι του και μας έκανε νόημα να τον ακολουθήσου-
με. Είχε παρκάρει το φορτηγό του σε μιαν αυλή γεμάτη 
σκόνη, κλεισμένη με συρματόπλεγμα. Στην καρότσα ήταν 
φορτωμένοι αμέτρητοι ξύλινοι στύλοι. Κοιτάζοντάς τους 
από κοντά, αντιλήφθηκα πως ήταν κολόνες για να περ-
νάνε τα καλώδια του ηλεκτρικού.

Γιατί μεταφέρεις κολόνες για το ηλεκτρικό;
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Ο Σαουκάτ, ο Πακιστανός, δεν απάντησε.
Το ανακάλυψα όμως αργότερα. Από το Πακιστάν έρ-

χονταν να κλέψουν στο Αφγανιστάν, να κλέψουν ό,τι 
ήταν για κλέψιμο, αν και δεν υπήρχαν πολλά. Τις κολό-
νες για το ρεύμα για παράδειγμα. Έρχονταν με τα φορ-
τηγά, τις έριχναν και τις μετέφεραν πέρα από τα σύνορα 
για να τις χρησιμοποιήσουν ή να τις πουλήσουν, δεν ξέρω. 
Όμως για μας, εκείνη τη στιγμή, το σημαντικό ήταν πως 
είχαμε βρει έναν τρόπο για να φύγουμε, όχι απλώς καλό 
αλλά θαυμάσιο, γιατί στα σύνορα δεν έλεγχαν με ιδιαί-
τερη προσοχή τα φορτηγά από το Πακιστάν.

Το ταξίδι ήταν μεγάλο, τόσο ώστε δεν μπορώ να το 
περιγράψω, ώρες επί ωρών ανάμεσα σε βουνά, τραντάγ-
ματα, σκηνές, υπαίθριες αγορές και ξανά τραντάγματα. 
Σύννεφα. Κάποια στιγμή –είχε πια νυχτώσει– ο Σαουκάτ, 
ο Πακιστανός, κατέβηκε να κολατσίσει. Μονάχος του 
όμως, γιατί εμείς ήταν καλύτερα να μείνουμε στο φορτη-
γό. Δεν ξέρεις ποτέ τι γίνεται, μας είπε. Μας έφερε απο-
φάγια από κρέας και αναχωρήσαμε ξανά, ακούγοντας το 
σφύριγμα του ανέμου από το παράθυρο, το τζάμι κατε-
βασμένο δύο δάχτυλα για να μπαίνει ο αέρας, αλλά όσο 
το δυνατόν λιγότερη σκόνη. Παρατηρώντας όλη εκείνη 
τη γη που έτρεχε πλάι μας, θυμάμαι πως ο νους μου πήγε 
στον πατέρα μου: κι αυτός παλιά οδηγούσε φορτηγό.

Ήταν διαφορετικό όμως. Εκείνον τον ανάγκαζαν.
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Ã ¼°»¦¹Ã Æ·¶ÁÆ° çåîîÜõèëå ôï 1972 
óôï ÆïòÝîï, Þðïù ëáé úåé. ¶òçÀúåôáé
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ôèî åëðáÝäåùóè óôï íèîéáÝï ðåòéïäéëÞ 
Linus ëáé óôèî åæèíåòÝäá La Stampa. 
Îøåé åëäñóåé äàï íùõéóôïòÜíáôá.
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