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Μετάφραση:
Έφη Καλλιφατίδη
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Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Δημιουργώντας τον εχθρό, μτφρ. Έφη καλλιφατίδη, 2011
Μπαουντολίνο, μτφρ. Έφη καλλιφατίδη, 2011

Το Κοιμητήριο της Πράγας, μτφρ. Έφη καλλιφατίδη, 2011
Το Όνομα του Ρόδου, μτφρ. Έφη καλλιφατίδη, 2011

Ετοιμάζονται:
Η μυστηριώδης φλόγα της βασίλισσας Λοάνα

Το νησί της προηγούμενης ημέρας
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Mόνο για σας, τέκνα της μάθησης και της σοφίας,
γράψαμε το έργο αυτό. Eρευνήστε το βιβλίο, αφο-
σιωθείτε σ’ αυτόν το σκοπό που τον διασκορπίσαμε
και τον βάλαμε σε τόπους ποικίλους· αυτό που συ-
σκοτίσαμε κάπου, το καταδείξαμε αλλού, ώστε να γί-
νει αντιληπτό από τη νόησή σας.

(Xάινριχ Kορνήλιος Aγρίππας φον nέτεσχαϊμ,
De occulta philosophia, 3, 65)

H δεισιδαιμονία φέρνει γρουσουζιά.

(pέιμοντ σμούλιαν, 5000 B.C., 1.3.8)
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oι τίτλοι των δέκα κεφαλαίων του βιβλίου αντιστοιχούν στα δέκα σε-
φιρότ του δέντρου της Zωής, ένα καβαλιστικό σύστημα που παριστά-
νει διαγραμματικά κάθε εκδήλωση του σύμπαντος και της ανθρώπινης
ψυχής. Kάθε σεφιράχ (πληθυντικός: σεφιρότ) αντιπροσωπεύει μία εξε-
λικτική φάση και ονομάζεται Aγία Eκπόρευση. Tο Kέτερ είναι η ανώ-
τατη πηγή που τροφοδοτεί τα υπόλοιπα σεφιρότ μέχρι το Mαλκούτ,
το βασίλειο της γης. σύμφωνα με την Kαβάλα, το δέντρο της Zωής εί-
ναι η συμβολική παράσταση του θεϊκού υποσυνείδητου και της δη-
μιουργίας του σύμπαντος.
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Ετσι έγινε και είδα το Eκκρεμές.
H σφαίρα αιωρείτο στο άκρο επιμήκους νήματος στη-

ριγμένου στον τρούλο του χοροστασίου και έγραφε τις
πλατιές ταλαντώσεις της με ισόχρονη μεγαλοπρέπεια.

Eγώ ήξερα –αλλά και ο καθένας θα μπορούσε να το αντιλη-
φθεί μες στη μαγεία εκείνης της ήρεμης ανάσας– ότι η περίοδος
ρυθμιζόταν από τη σχέση ανάμεσα στην τετραγωνική ρίζα του
μήκους του νήματος και σ’ εκείνο τον αριθμό π που, με τρόπο
παράλογο για τις γήινες διάνοιες, συνδέει αναπότρεπτα, χάρη
στη θεία φρόνηση, την περιφέρεια με τη διάμετρο όλων των δυ-
νατών κύκλων – ώστε ο χρόνος του ταξιδιού από τον έναν πό-
λο στον άλλο να είναι αποτέλεσμα μυστηριώδους συνωμοσίας
των πιο άχρονων μέτρων, της μοναδικότητας του σημείου εξάρ-
τησης, της δυαδικότητας μιας αφηρημένης διάστασης, της τρια-
δικής φύσης του αριθμού π, του μυστικού τετραγώνου της ρί-
ζας, της τελειότητας του κύκλου.
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Ήξερα ακόμα ότι στη βάση και πάνω στην κάθετο από το ση-
μείο εξάρτησης, ένας μαγνητικός μηχανισμός που έστελνε τις
επικλήσεις του σ’ έναν κύλινδρο κρυμμένο στο κέντρο της
σφαίρας διασφάλιζε τη συνέχεια της κίνησης, τέχνασμα που εί-
χε σκοπό να εναντιωθεί στις αντιστάσεις της ύλης, χωρίς να
αντιτίθεται στο νόμο του Eκκρεμούς, αντίθετα μάλιστα, του
επέτρεπε να καταδειχτεί, διότι στο κενό, οποιοδήποτε υλικό ση-
μείο με βάρος, όταν εξαρτάται στο άκρο νήματος μη ελατού και
αβαρούς, το οποίο δεν δέχεται τις αντιστάσεις του αέρα και δεν
έχει τριβή στο σημείο εξάρτησής του, θα ταλαντούται αρμονι-
κά έως την αιωνιότητα.

H χάλκινη σφαίρα ανέδιδε χλωμές λάμψεις, οι οποίες μεταβάλ-
λονταν καθώς τη χτυπούσαν οι τελευταίες ακτίνες του ήλιου
που γλιστρούσαν μέσα από τα υαλοστάσια. Aν, όπως άλλοτε,
μπορούσε να χαϊδέψει με την ακίδα της ένα στρώμα υγρής άμ-
μου απλωμένης στο δάπεδο του χοροστασίου, θα χάραζε με κά-
θε της ταλάντωση ένα αχνό αυλάκι στο χώμα, και το αυλάκι, αλ-
λάζοντας απειροελάχιστα κατεύθυνση κάθε στιγμή, θα πλάται-
νε όλο και περισσότερο με μορφή ρήγματος, κοιλότητας, αφήνο-
ντάς μας να μαντέψουμε μία ακτινοειδή συμμετρία – σαν σκε-
λετό μιας μάνταλα, αόρατη δομή μιας πεντάλφα, ενός αστε-
ριού, ενός μυστικού ρόδου. Όχι, μάλλον μία ιστορία καταγε-
γραμμένη στο αχανές μιας ερήμου, ίχνη που απέμειναν από αμέ-
τρητα πλανόδια καραβάνια. Mία ιστορία αργόσυρτων μετακινή-
σεων επί χιλιετίες, ίσως έτσι να κινήθηκαν οι Άτλαντες της ηπεί-
ρου του Mου, μία επίμονη και κτητική περιπλάνηση, από την
Tασμανία έως τη γροιλανδία, από τον Aιγόκερω στον Kαρκίνο,
από τη nήσο του Πρίγκιπος Eδουάρδου στις σβάλμπαρντ. H
ακίδα επαναλάμβανε, διηγιόταν για άλλη μία φορά, σε καιρούς
ανύποπτους, αυτό που είχαν κάνει από τη μία εποχή των παγε-

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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τώνων έως την άλλη, και ίσως ακόμη να συνέχιζαν να κάνουν, αγ-
γελιαφόροι των Kυρίων – ίσως, στη διαδρομή από τις σαμόες
έως τη Zεμλιά, η ακίδα ν’ άγγιζε, στη θέση της ισορροπίας της,
την Άγκαρθ, το Kέντρο του Kόσμου. Kαι μάντευα ότι ένα ενιαίο
σχέδιο συνέδεε την Άβαλον, την υπερβόρεια, με την ανταρκτι-
κή έρημο που κρύβει το αίνιγμα του Άγιερς pοκ.

Tη στιγμή εκείνη, στις τέσσερις το απόγευμα της 23ης iου-
νίου, το Eκκρεμές μετρίαζε την ταχύτητά του πλησιάζοντας στο
ένα άκρο του επιπέδου ταλάντωσης, για να κατευθυνθεί και πά-
λι ράθυμα προς το κέντρο, ν’ αποκτήσει ταχύτητα στα μισά της
διαδρομής του και να χαράξει μία σταθερή σπαθιά στο μυστικό
τετράγωνο των δυνάμεων, των οποίων το πεπρωμένο σημάδευε.

Aν έμενα περισσότερο κι αντιστεκόμουν στο διάβα των ωρών
κοιτάζοντας αυτό το κεφάλι πουλιού, αυτή την αιχμή μιας λόγ-
χης, αυτή την ανεστραμμένη περικεφαλαία, καθώς χάραζε στο
κενό τις διαγωνίους του, αγγίζοντας τα αντιδιαμετρικά σημεία
της αστιγματικής περιφέρειάς του, θα έπεφτα θύμα μιας θρυλι-
κής ψευδαίσθησης, διότι το Eκκρεμές θα μ’ έπειθε ότι το επίπεδο
ταλάντωσης θα εκτελούσε μία πλήρη περιστροφή και μέσα σε
τριάντα δύο ώρες θα επέστρεφε στο σημείο εκκίνησής του, δια-
γράφοντας μία πεπλατυσμένη έλλειψη – η δε έλλειψη θα περι-
στρεφόταν γύρω από το κέντρο της με ομοιόμορφη γωνιακή τα-
χύτητα, ανάλογη του ημιτόνου του γεωγραφικού πλάτους. Πώς
άραγε θα περιστρεφόταν αν το σημείο εξάρτησής του ήταν στην
κορυφή του nαού του σολομώντος; Ίσως οι iππότες να αποπει-
ράθηκαν κάτι τέτοιο και εκεί. Ίσως ο λογισμός, το τελικό νόη-
μα, να παρέμενε το ίδιο. Ίσως το αβαείο του Aγίου Mαρτίνου των
Aγρών να ήταν ο πραγματικός nαός. Ωστόσο, το πείραμα θα
ήταν τέλειο μόνο στον Πόλο, στον μοναδικό τόπο όπου το ση-
μείο εξάρτησης θα βρισκόταν στην ιδεατή προέκταση του άξο-

ΤΟ ΕΚΚΡΕΜΕΣ ΤΟΥ ΦΟΥΚΩ ��
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να της γήινης περιστροφής και όπου το Eκκρεμές θα πραγματο-
ποιούσε τον φαινομενικό του κύκλο μέσα σε είκοσι τέσσερις ώρες.

Ωστόσο, δεν είχα μπροστά μου μία παρέκκλιση από τον nό-
μο, διότι, συν τοις άλλοις, ο nόμος την προέβλεπε, δεν ήταν πα-
ραβίαση ενός χρυσού μέτρου ώστε το θαύμα να γίνει λιγότερο
θαυμαστό. Ήξερα ότι η γη περιστρέφεται, κι εγώ μαζί της, και ο
Άγιος Mαρτίνος των Aγρών, και όλο το Παρίσι μαζί μου, και πε-
ριστρεφόμασταν όλοι μαζί κάτω από το Eκκρεμές που στην
πραγματικότητα δεν άλλαζε ποτέ τη διεύθυνση του επιπέδου
του, διότι εκεί ψηλά, από το σημείο εξάρτησής του και πέρα, στην
ιδεατή προέκταση του νήματος προς το άπειρο, ψηλά προς τους
πιο απόμακρους γαλαξίες, βρισκόταν, αιώνια ακίνητο, το στα-
θερό σημείο.

H γη περιστρεφόταν, μα ο χώρος όπου ήταν στερεωμένο το
νήμα ήταν το μοναδικό αμετάβλητο σημείο του σύμπαντος.

Έτσι, λοιπόν, το βλέμμα μου δεν στρεφόταν στη γη αλλά εκεί
ψηλά, όπου δοξαζόταν το μυστήριο της απόλυτης ακινησίας. Tο
Eκκρεμές μου έλεγε ότι μολονότι όλα κινούνταν, η υδρόγειος
σφαίρα, το ηλιακό σύστημα, τα νεφελώματα, οι μαύρες τρύπες
και όλα τα τέκνα της κοσμικής εκπόρευσης, από τα πρώτα θεία
όντα έως την πιο ιξώδη ύλη, ένα μοναδικό σημείο παρέμενε ιδεα-
τός πείρος, σφήνα, γάντζος, και άφηνε το σύμπαν να κινείται γύ-
ρω του. Kαι τώρα εγώ συμμετείχα σ’ αυτή την υπέρτατη εμπει-
ρία, εγώ που επίσης κινιόμουν μέσα στα πάντα μαζί τους, μπο-
ρούσα να δω Eκείνο, το Aκίνητο, το Φρούριο, την Eγγύηση, την
ολόφωτη αχλή που δεν είναι σώμα, δεν έχει σχήμα, μορφή, βά-
ρος, ποσότητα ή ποιότητα, και δεν βλέπει, δεν νιώθει, δεν υπο-
κύπτει στο συναίσθημα, δεν βρίσκεται σ’ έναν τόπο, ή σε χώρο
και χρόνο, δεν είναι ψυχή, διάνοια, φαντασία, γνώμη, αριθμός,
τάξη, μέτρο, ουσία, αιωνιότητα, δεν είναι σκότος ούτε φως, δεν
είναι λάθος και δεν είναι αλήθεια.

�0 ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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Mε επανέφερε στην πραγματικότητα ένας διάλογος, συγκεκρι-
μένος και απρόθυμος, ανάμεσα σ’ έναν νεαρό που φορούσε γυα-
λιά και σε μία νεαρή που δυστυχώς δεν φορούσε.

«Eίναι το εκκρεμές του Φουκώ», έλεγε εκείνος. «Tο πρώτο
πείραμα έγινε στο υπόγειό του το 1851, έπειτα στο Aστεροσκο-
πείο, και στη συνέχεια κάτω από το θόλο του Πανθέου, με νήμα
μήκους εξήντα εφτά μέτρων και σφαίρα βάρους είκοσι οχτώ κι-
λών. Tέλος, από το 1855 βρίσκεται εδώ, με μειωμένες διαστά-
σεις, και κρέμεται από εκείνη την τρύπα στο κέντρο των σταυ-
ροειδών δοκών».

«Kαι τι κάνει, αιωρείται κι αυτό είναι όλο;»
«Aποδεικνύει την περιστροφή της γης. Eπειδή το σημείο εξάρ-

τησης παραμένει σταθερό…»
«Kαι γιατί παραμένει σταθερό;»
«διότι ένα σημείο… πώς να σ’ το πω… στο κεντρικό του ση-

μείο, πρόσεξε καλά, κάθε σημείο το οποίο βρίσκεται ακριβώς
στο κέντρο των σημείων που βλέπεις, λοιπόν, αυτό το σημείο –το
γεωμετρικό σημείο– δεν το βλέπεις, δεν έχει διαστάσεις, και ό,τι
δεν έχει διαστάσεις δεν μπορεί να πάει ούτε δεξιά, ούτε αριστε-
ρά, ούτε πάνω, ούτε κάτω. Eπομένως δεν περιστρέφεται. Kατά-
λαβες; Aν ένα σημείο δεν έχει διαστάσεις, δεν μπορεί και να γυ-
ρίσει γύρω από τον εαυτό του. δεν έχει καν εαυτό…»

«oύτε αν η γη γυρίζει;»
«H γη γυρίζει, μα το σημείο δεν γυρίζει. Aν σ’ αρέσει, αλλιώς

παράτα με, εντάξει;»
«Kαι τι με νοιάζει; δουλειά δική του είναι».

Aξιοθρήνητη. Eίχε πάνω από το κεφάλι της τον μόνο σταθερό
τόπο του κόσμου, τη μοναδική λύτρωση από την καταδίκη τού
τα πάντα ρει, και νόμιζε ότι ήταν δουλειά δική Tου και όχι δική
της. Kαι πράγματι, το ζευγάρι σύντομα απομακρύνθηκε – εκεί-

ΤΟ ΕΚΚΡΕΜΕΣ ΤΟΥ ΦΟΥΚΩ ��
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νος μορφωμένος από εγχειρίδια που του συσκότισαν τη δυνατό-
τητα του θαυμασμού, εκείνη ασυγκίνητη, αδιάφορη μπροστά στο
ρίγος του απείρου, χωρίς κανείς από τους δυο να καταγράψει στη
μνήμη του την τρομερή εμπειρία εκείνης της συνάντησης –της
πρώτης και τελευταίας– με το Ένα, το Aΐν-σοφ*, το Άφατο. Πώς
να μην πέσεις στα γόνατα μπροστά στο βωμό της σιγουριάς;

Kοίταζα με δέος και τρόμο. Tη στιγμή εκείνη ήμουν σίγουρος
ότι ο Tζιάκοπο Mπέλμπο είχε δίκιο. Όταν μου μιλούσε για το
Eκκρεμές απέδιδα τη συγκίνησή του σε αισθητικό παραλήρη-
μα, στον καρκίνο εκείνο που έπαιρνε αργά μορφή, άμορφος μες
στην ψυχή του, μεταμορφώνοντας βήμα με βήμα, χωρίς ο ίδιος
να το συνειδητοποιεί, το παιχνίδι του σε πραγματικότητα. Aν
όμως είχε δίκιο για το Eκκρεμές, ίσως να ήταν αλήθεια και όλα
τα υπόλοιπα, το σχέδιο, η Παγκόσμια Πλεκτάνη, και έκανα κα-
λά που ήρθα εδώ, παραμονή του θερινού ηλιοστασίου. o Tζιά-
κοπο Mπέλμπο δεν ήταν τρελός, απλώς είχε ανακαλύψει παί-
ζοντας, μέσα από το Παιχνίδι, την αλήθεια.

Kαι η εμπειρία του Yπερφυσικού δεν μπορεί να διαρκέσει
πολύ δίχως να διαταράξει το νου.

Προσπάθησα τότε ν’ αποστρέψω το βλέμμα ακολουθώντας
την καμπύλη που από τα κιονόκρανα των ημικυκλικά διατε-
ταγμένων κιόνων οδηγούσε κατά μήκος των νευρώσεων του
θόλου στην κλείδα, επαναλαμβάνοντας το μυστήριο του τόξου
που στηρίζεται σε μία απουσία, απώτατη στατική υποκρισία, και
σε κάνει να πιστεύεις ότι οι κίονες ωθούν προς τα πάνω τα υπο-
στηρίγματα του θόλου, και αυτά, ωθούμενα από την κλείδα,

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

* σύμφωνα με τους καβαλιστές, το δεύτερο από τα τρία επίπεδα της Aνεκ-
δήλωτης ή Aρνητικής Ύπαρξης (ή αλλιώς: τα τρία Πέπλα που κρύβονται πί-
σω από το Kέτερ).
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στερεώνουν στο έδαφος τους κίονες, ενώ, αντίθετα, ο θόλος εί-
ναι τα πάντα και τίποτα, αίτιο και αιτιατό ταυτόχρονα. Aντιλή-
φθηκα όμως ότι το να παραβλέπω το Eκκρεμές, που κρεμόταν
από το θόλο, για να θαυμάσω το θόλο, ήταν σαν να μην έπινα
από την πηγή για να μεθύσω από την κρήνη.

Tο χοροστάσιο του Aγίου Mαρτίνου των Aγρών όφειλε την
ύπαρξή του στο Eκκρεμές που υπήρχε χάρη στον nόμο· το ένα
δεν θα μπορούσε να υπάρξει χωρίς το άλλο. δε διαφεύγει κα-
νείς από το άπειρο, μου έλεγε, καταφεύγοντας σ’ ένα άλλο άπει-
ρο, δεν διαφεύγει κανείς από το ταυτόσημο με την ψευδαίσθη-
ση ότι μπορεί να συναντήσει το διαφορετικό.

Xωρίς ακόμα να μπορώ να αποτραβήξω το βλέμμα από την κλεί-
δα του θόλου, οπισθοχώρησα βήμα με βήμα – διότι μέσα σε λί-
γα λεπτά, από τη στιγμή που μπήκα, είχα μάθει απ’ έξω τη δια-
δρομή, και οι μεγάλες μεταλλικές χελώνες που με περιστοίχιζαν
ήταν αρκετά επιβλητικές ώστε να γίνονται αντιληπτές με την
άκρη του ματιού μου. διέσχισα όλο το κλίτος, προς την είσοδο,
και για μία ακόμη φορά βρέθηκα αντιμέτωπος μ’ εκείνα τα απει-
λητικά προϊστορικά πτηνά από τριμμένο ύφασμα και μεταλλι-
κά καλώδια, μ’ εκείνες τις επίβουλες λιβελούλες που μια σκο-
τεινή θέληση τις κρέμασε από την οροφή του νάρθηκα. Tις
αντιλαμβανόμουν ως μεταφορές της γνώσης, πολύ πιο πλού-
σιες σε σημασίες και υπαινιγμούς απ’ όσο τις παρίσταναν οι δι-
δασκαλικές προφάσεις. Πτήση εντόμων και ιουράσιων ερπετών,
αλληγορία των μακρινών μεταναστεύσεων που το Eκκρεμές
συνόψιζε για άλλη μία φορά στη γη, άρχοντες, διαστρεβλωμέ-
νες απόρροιες, να! που πετούσαν κατά πάνω του, με τα μακριά
τους ράμφη σαν αρχαιοπτέρυγες, το αεροπλάνο του Mπρεγκιέ,
του Mπλεριό, του Αινό, και το ελικόπτερο του nτιφό.

ΤΟ ΕΚΚΡΕΜΕΣ ΤΟΥ ΦΟΥΚΩ ��
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Έτσι πράγματι μπαίνεις στο Ίδρυμα Tεχνών και Eπιτηδευμάτων
στο Παρίσι, αφού πρώτα έχεις διασχίσει μία αυλή του 18ου αιώ-
να, που εισχωρεί στο παλιό αβαείο το οποίο εντάχθηκε στο με-
ταγενέστερο συγκρότημα, όπως ακριβώς παλαιότερα ήταν
ενταγμένο στο αρχικό ηγουμενείο. Mπαίνεις και μένεις έκθαμ-
βος μπροστά σ’ αυτή τη συνωμοσία που ενώνει το απώτατο σύ-
μπαν των ουράνιων τόξων με τον χθόνιο κόσμο των λούκουλ-
λων των ορυκτελαίων.

στο έδαφος απλώνεται η θεωρία των αυτοκινούμενων οχη-
μάτων, δίκυκλα και ατμοκίνητα αμάξια, ψηλά αιωρούνται τα αε-
ροπλάνα των πρωτοπόρων, σε μερικές περιπτώσεις τα αντικεί-
μενα είναι ανάκατα, κι επίσης ξεφλουδισμένα, φθαρμένα από το
χρόνο, και όλα μαζί φαίνονται μες στο θολό φως, μισό φυσικό,
μισό ηλεκτρικό, σαν σκεπασμένα από πατίνα, από βερνίκι πα-
λιού βιολιού· μερικά είναι απομεινάρια σκελετών, σασί, αποσυν-
δεμένες μπιέλες και μανιβέλες που σε απειλούν με ανείπωτα
μαρτύρια, έτσι όπως βλέπεις τον εαυτό σου σ’ εκείνα τα κρεβά-
τια των ερίδων, όπου κάτι μπορεί να κινηθεί και να ψαχουλεύει
τις σάρκες σου ώσπου να ομολογήσεις.

Kαι πέρα από αυτή την αλληλουχία των παλιών κινούμενων,
και τώρα ακίνητων, αντικειμένων με τη σκουριασμένη ψυχή,
απλών σημείων μιας τεχνολογικής υπεροψίας που θέλησε να τα
εκθέσει στο σέβας των επισκεπτών, αριστερά από ένα άγαλμα
της Eλευθερίας, σμίκρυνση εκείνου που ο Mπαρτόλντι είχε σχε-
διάσει για έναν άλλο κόσμο, και δεξιά από το άγαλμα του Πα-
σκάλ, ανοίγεται άγρυπνο το χοροστάσιο, όπου ως κορωνίδα
των ταλαντώσεων του Eκκρεμούς βρίσκεται ο εφιάλτης κάθε
άρρωστου εντομολόγου –δαγκάνες, γνάθοι, κεραίες, προγλωτ-
τίδες, φτερά, πόδια–, ένα κοιμητήριο μηχανικών πτωμάτων που
θα μπορούσαν να αρχίσουν να λειτουργούν ταυτόχρονα –μαγνή-
τες, μονοφασικοί μετασχηματιστές, στρόβιλοι, μεταλλάκτες,
ατμομηχανές, δυναμό–, και στο βάθος, πέρα από το Eκκρεμές,

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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στο σκευοφυλάκιο, είδωλα ασσυριακά, χαλδαϊκά, καρχηδονια-
κά, πελώριοι bάαλ με την κοιλιά πυρακτωμένη, παρθένες της
nυρεμβέργης με γυμνωμένη την ακανθωτή καρδιά τους, πράγ-
ματα που κάποτε υπήρξαν μηχανές αεροπλάνων – ανείπωτο
αποκορύφωμα των ειδώλων που κείτονται λατρεύοντας το Eκ-
κρεμές, σάμπως τα τέκνα του Λόγου και του Φωτός να είχαν
καταδικαστεί να συνοδεύουν για πάντα το ίδιο το σύμβολο της
Προδοσίας και της γνώσης.

Kαι οι βαριεστημένοι τουρίστες, που πληρώνουν τα εννιά τους
φράγκα στο ταμείο ή μπαίνουν δωρεάν τις Kυριακές, μπορούν
άραγε να σκεφτούν ότι κάποιοι γηραιοί κύριοι του 19ου αιώνα,
με γενειάδα κιτρινισμένη από τη νικοτίνη, κολάρο τριμμένο και
λιγδιάρικο, μαύρη γραβάτα δεμένη φιόγκο, ρεντινγκότα λεκια-
σμένη από ταμπάκο για μάσημα, δάχτυλα μαυρισμένα από τα
οξέα, μυαλό στυφό από ακαδημαϊκές ζηλοφθονίες, σκιώδη φα-
ντάσματα που μεταξύ τους αποκαλούνταν «αγαπητέ δάσκαλε»,
τοποθέτησαν αυτά τα αντικείμενα κάτω από τους θόλους, χάρη
σε μία ενάρετη επιθυμία επίδειξης, με σκοπό να ικανοποιήσουν
τους αστούς και ριζοσπάστες φορολογούμενους ή να δοξάσουν
τα θαυμαστά κεφάλαια και επιτόκια; Όχι, όχι, ο Άγιος Mαρτίνος
των Aγρών επινοήθηκε πρώτα ως ηγουμενείο και έπειτα ως επα-
ναστατικό μουσείο, αυτή η συλλογή από μυστηριώδεις γνώσεις,
αυτά τ’ αεροπλάνα, αυτές οι αυτοκινούμενες μηχανές και οι ηλε-
κτρομαγνητικοί σκελετοί ήταν εκεί, συντηρώντας ένα διάλογο
του οποίου η διατύπωση μου διέφευγε.

Όφειλα τάχα να πιστέψω, όπως υποκριτικά μου έλεγε ο κατά-
λογος, ότι το θαυμαστό αυτό εγχείρημα επινοήθηκε από τους
κυρίους της συνέλευσης και είχε σκοπό να προσφέρει στις μά-

ΤΟ ΕΚΚΡΕΜΕΣ ΤΟΥ ΦΟΥΚΩ �5
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ζες ένα ιεροφυλάκιο όλων των τεχνών και των επιτηδευμάτων,
τη στιγμή κατά την οποία ήταν προφανές ότι το σχέδιο και οι
λέξεις που το περιέγραφαν ήταν οι ίδιες που ο Φράνσις Mπέι-
κον είχε χρησιμοποιήσει για να περιγράψει τον oίκο του σολο-
μώντος της nέας Aτλαντίδας του;

Ήταν δυνατόν μόνο εγώ –εγώ, ο Tζιάκοπο Mπέλμπο και ο
nτιοταλέβι– να έχουμε μαντέψει την αλήθεια; Eκείνο το βράδυ
ίσως να μάθαινα ποια ήταν. Έπρεπε να καταφέρω να μείνω στο
μουσείο, αφού θα είχε κλείσει, και να περιμένω τα μεσάνυχτα.

δεν ήξερα από πού θα έμπαιναν Eκείνοι –υποπτευόμουν ότι
μέσα στο δίκτυο των παρισινών υπονόμων κάποιος αγωγός συ-
νέδεε ένα σημείο του μουσείου μ’ ένα άλλο σημείο της πόλης,
ίσως κοντά στην πύλη σαιν nτενί–, ωστόσο ήξερα με βεβαιό-
τητα ότι αν έβγαινα δεν θα μπορούσα να μπω ξανά σ’ αυτόν το
χώρο. Kι επομένως, έπρεπε να κρυφτώ και να μείνω μέσα.

Προσπάθησα να ξεφύγω από τη μαγεία του χώρου και να κοι-
τάξω το νάρθηκα με ψύχραιμο βλέμμα. Tώρα δεν αναζητούσα
πια μία αποκάλυψη, ήθελα μία πληροφορία. Yπέθετα ότι στις άλ-
λες αίθουσες θα ήταν δύσκολο να βρω ένα χώρο και να ξεφύγω
από τον έλεγχο των φρουρών (δουλειά τους είναι, μόλις κλείσει
το μουσείο, να κάνουν το γύρο των αιθουσών και να προσέχουν
μήπως έχει κρυφτεί κανένας κλέφτης), όμως, το κεντρικό αυτό
κλίτος, το γεμάτο οχήματα, δεν ήταν μήπως το καλύτερο μέρος
για να καταλύσω σαν ταξιδιώτης από μακριά; nα κρυφτώ ζω-
ντανός μέσα σ’ ένα νεκρό όχημα. Kοντά στα τόσα παιχνίδια που
είχαμε κάνει, μπορούσαμε να δοκιμάσουμε κι αυτό.

Eμπρός, ψυχή μου, μονολόγησα, μη σκέφτεσαι πια τη γνώση:
ζήτα βοήθεια από την Eπιστήμη.

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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Έχουμε ποικίλα και παράξενα Ωρολόγια, και μηχανές που
εκτελούν Eναλλακτικές Kινήσεις… Kι έχουμε ακόμα Oίκους
Eξαπάτησης των Aισθήσεων, όπου πραγματοποιούμε επιτυ-
χώς κάθε είδος Xειραγώγησης, Ψευδείς Eμφανίσεις, Aπάτες
και Πλάνες… Aυτά είναι, παιδί μου, τα πλούτη του Oίκου
του Σολομώντος.

(Φράνσις Mπέικον, Nέα Aτλαντίδα,
εκδ. Rawley, Λονδίνο, 1627, σελ. 41-42)

Είχα ανακτήσει τον έλεγχο των νεύρων και της φαντασίας
μου. Όφειλα να παίξω με ειρωνεία, όπως έπαιζα μέχρι
πριν από λίγες μέρες, ασυγκίνητος. bρισκόμουν σ’ ένα

μουσείο κι έπρεπε να είμαι ιδιαίτερα διαυγής και οξυδερκής.
Kοίταξα μ’ εμπιστοσύνη τ’ αεροπλάνα επάνω μου: θα μπο-

ρούσα να σκαρφαλώσω στην άτρακτο ενός διπλάνου και να πε-
ριμένω τη νύχτα, όμοια μ’ αυτούς που διέσχισαν τη Mάγχη απο-
λαμβάνοντας εκ των προτέρων τη Λεγεώνα της Tιμής. Tα ονό-
ματα των αυτοκινήτων που βρίσκονταν στο δάπεδο αντήχησαν
μέσα μου με τρυφερή νοσταλγία… Ίσπανο σουίζα 1932, όμορ-
φο και φιλόξενο. Έπρεπε να το απορρίψω επειδή ήταν πολύ κο-
ντά στο ταμείο, όμως θα μπορούσα να εξαπατήσω τον υπάλλη-
λο αν εμφανιζόμουν με νικερμπόκερ, παραμερίζοντας για να πε-
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ράσει μία κυρία με κρεμ ταγέρ, μακριά εσάρπα γύρω από τον λυ-
γερό της λαιμό και κλος καπελάκι στα αλά γκαρσόν κομμένα
μαλλιά της. Tο σιτροέν C 64 του ’31 μού προσφερόταν μόνο σε
κουπέ, εξαιρετικό μοντέλο για τους λάτρεις αλλά εντελώς γε-
λοία κρυψώνα. δεν χρειαζόταν καν ν’ ασχοληθώ με την ατμο-
μηχανή του Kουνιό, τεράστια, ολόκληρη ένας λέβητας ή χύτρα,
ό,τι κι αν ήταν. Έπρεπε να ψάξω στη δεξιά πλευρά, όπου κατά
μήκος του τοίχου υπήρχαν τα ποδήλατα με τις τεράστιες ανθό-
μορφες ρόδες, οι draisiennes με τον επίπεδο σωλήνα και το μο-
νό πετάλι, υπόμνηση των κυρίων με τα ημίψηλα που σουλά-
τσαραν σαν ιππότες της προόδου στο δάσος της bουλώνης.

Mπροστά στα ποδήλατα, όμορφα αμαξώματα, καταφύγια
αχόρταγα. Ίσως όχι το Πάνχαρντ nτινάβια του ’45, παραείναι
διαφανές και στενάχωρο με την τορνευτή αεροδυναμική γραμ-
μή του, όμως σίγουρα θα πρέπει να σκεφτώ το ψηλό Πεζό του
1909, στέγη και καταφύγιο. Έτσι και μπω και βουλιάξω στα δερ-
μάτινα καθίσματά του, κανείς δεν θα με υποπτευτεί. Ωστόσο, εί-
ναι δύσκολο να μπω, ένας φύλακας κάθεται ακριβώς απέναντι,
σ’ έναν πάγκο, με την πλάτη γυρισμένη στα δίτροχα. n’ ανέβω
στο σκαλοπάτι του, ελαφρώς ενοχλημένος, φορώντας παλτό με
γούνινο γιακά, ενώ αυτός με μπότες στα πόδια και το πηλήκιο
στο χέρι θα μου ανοίγει με σεβασμό την πόρτα…

για μια στιγμή συγκέντρωσα την προσοχή μου στο oμπεϊ-
σάντ του 1873, το πρώτο γαλλικό όχημα με μηχανική έλξη, για
δώδεκα επιβάτες. Aν το Πεζό ήταν διαμέρισμα, αυτό εδώ ήταν
ολόκληρο μέγαρο. Όμως, ούτε να το σκεφτώ να πλησιάσω χω-
ρίς να τραβήξω την προσοχή των πάντων. Πόσο δύσκολο είναι
να κρυφτείς όταν κρυψώνες είναι οι πίνακες μιας έκθεσης!

διέσχισα για άλλη μία φορά την αίθουσα: το άγαλμα της
Eλευθερίας υψωνόταν, «éclairant le monde»,* πάνω σ’ ένα βά-

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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© RCS LibRi S.p.A. – MiLAno, boMpiAni 1988-2010 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2011



θρο σχεδόν δυο μέτρα ψηλό που είχε σχεδιαστεί για στολίδι
πλώρης με αιχμηρό έμβολο. στο εσωτερικό του έκρυβε κάτι σαν
σκοπιά απ’ όπου έβλεπες ίσια από ένα φινιστρίνι της πρύμνης
ένα διόραμα του κόλπου της nέας Yόρκης. Kαλό παρατηρητή-
ριο, όταν θα έφταναν τα μεσάνυχτα, γιατί μες στο σκοτάδι θα
μπορούσα να εποπτεύω το χοροστάσιο στ’ αριστερά και το κλί-
τος στα δεξιά, ενώ τα νώτα μου θα ήταν καλυμμένα από ένα με-
γάλο πέτρινο άγαλμα του γκραμ που κοίταζε προς άλλους δια-
δρόμους, έτσι όπως ήταν τοποθετημένο σ’ ένα εγκάρσιο κλίτος.
Mέσα στο άπλετο φως, όμως, οποιαδήποτε παρουσία στη σκο-
πιά φαινόταν ολοκάθαρα, και οποιοσδήποτε φύλακας, μόλις
θα αραίωναν οι επισκέπτες, θα έριχνε μια ματιά για να έχει τη
συνείδησή του ήσυχη.

δεν είχα πολύ χρόνο, στις πεντέμισι θα έκλειναν. bιάστηκα
να ξαναδώ το σκευοφυλάκιο. Kαμιά από τις μηχανές δεν μπο-
ρούσε να μου προσφέρει καταφύγιο. ούτε στα δεξιά, όπου ήταν
οι μεγάλες μηχανές των πλοίων, λείψανα μιας Λουζιτάνιας που
την κατάπιαν τα νερά, ούτε η τεράστια αεριοκίνητη μηχανή του
Λενουάρ με τους πολυάριθμους οδοντωτούς τροχούς της. Όχι,
αν μη τι άλλο, τώρα που το φως σκοτείνιαζε κι έφτανε από τα
γκρίζα υαλοστάσια σαν στα βάθη της θάλασσας, μ’ έπιασε και
πάλι ο φόβος να κρυφτώ ανάμεσα σ’ αυτά τα ζώα και να τα συ-
ναντήσω αργότερα στο σκοτάδι, στο φως του φακού μου, ανα-
γεννημένα στις σκιές, να ασθμαίνουν με βαριά τελουρική ανά-
σα, κόκαλα και σπλάχνα χωρίς δέρμα, να τρίζουν και να ανα-
δύουν δύσοσμα ελαιώδη σάλια. στην έκθεση εκείνη, που είχα
αρχίσει να τη θεωρώ άσεμνη, γεννητικά όργανα nτίζελ, στρο-
βιλοκίνητοι κόλποι, ανόργανα λαρύγγια τα οποία στην εποχή
τους έβγαζαν –και ίσως αυτή τη νύχτα να έβγαζαν και πάλι–
φλόγες, ατμούς, ψιθύρους, ή γύριζαν νωθρά σαν χαρταετοί,
έτριζαν σαν τα τζιτζίκια, ανάμεσα σ’ αυτά τα σκελετωμένα υπο-
δείγματα μιας αμιγούς αφηρημένης λειτουργικότητας, ρομπότ
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ικανά να τσακίσουν, να πριονίσουν, να μετακινήσουν, να σπά-
σουν, να τεμαχίσουν, να επιταχύνουν, να χτυπήσουν, να κατα-
πιούν με εκρήξεις, να έχουν λόξιγκα με κυλίνδρους, να αποδιαρ-
θρωθούν σαν επίβουλες μαριονέτες, να περιστρέψουν ταμπούρ-
λα, να μετατρέψουν συχνότητες, να μεταβάλουν την ισχύ, να
στρέψουν σφονδύλους – πώς θα μπορούσα να επιζήσω; Θα τα
έβρισκα απέναντί μου, υποχείρια των Aρχόντων του Kόσμου οι
οποίοι θέλησαν να μιλήσουν για το σφάλμα της δημιουργίας, με
συσκευές άχρηστες, με είδωλα των κυρίων του κατώτερου σύ-
μπαντος – πώς θα μπορούσα να αντισταθώ δίχως να κλονιστώ;

Έπρεπε να φύγω, έπρεπε να φύγω, ήταν μια τρέλα, έπεφτα
στο παιχνίδι που είχε κάνει τον Tζιάκοπο Mπέλμπο να παρα-
φρονήσει, εγώ, ο άνθρωπος της αμφισβήτησης…

δεν ξέρω αν την προηγούμενη φορά έπρεπε να μείνω. Aν έμε-
να, σήμερα θα ήξερα την αρχή μα όχι και το τέλος της ιστορίας.
Ή δεν θα βρισκόμουν εδώ, όπως τώρα, μόνος μου πάνω σ’ αυ-
τόν το λόφο, ενώ μακριά κάτω στην κοιλάδα τα σκυλιά γαβγί-
ζουν κι εγώ αναρωτιέμαι αν πραγματικά ήταν εκείνο το τέλος ή
αν θα πρέπει ακόμα να το περιμένω.

Aποφάσισα να προχωρήσω. bγήκα από την εκκλησία, έστριψα
αριστερά στο άγαλμα του γκραμ και πήρα μια στοά. bρισκόμουν
στο τμήμα των σιδηροδρόμων και τα πολύχρωμα μοντέλα των
ατμομηχανών και των βαγονιών μού φαίνονταν ασφαλή παιχνί-
δια, κομμάτια μιας Xώρας της Aφθονίας, μιας Mαντουροντάμ,
μιας iτάλια ιν Mινιατούρα…* Ήδη ένιωθα να συνηθίζω σ’ εκείνη
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* Mαντουροντάμ και iτάλια ιν Mινιατούρα: παιχνιδουπόλεις όπως η
nτίσνεϊλαντ – η πρώτη στην oλλανδία, η δεύτερη στο pίμινι της iταλίας.
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την εναλλαγή αγωνίας και αυτοπεποίθησης, τρόμου και απογοή-
τευσης (μήπως αυτό δεν είναι ο κανόνας της αρρώστιας;) και εί-
πα μέσα μου ότι το θέαμα της εκκλησίας με είχε αναστατώσει
επειδή είχα πάει επηρεασμένος από τις σελίδες του Tζιάκοπο
Mπέλμπο, τις οποίες είχα αποκρυπτογραφήσει με αντίτιμο ένα
σωρό αινιγματικές απάτες – κι ας ήξερα ότι ήταν απλώς μυθεύ-
ματα. bρισκόμουν σ’ ένα μουσείο τεχνολογίας, έλεγα στον εαυτό
μου, είσαι σ’ ένα μουσείο τεχνολογίας, είναι πράγμα ξεκάθαρο,
ίσως λίγο ασαφές, μα είναι ένα βασίλειο από άκακους νεκρούς,
ξέρεις πώς είναι τα μουσεία, η Tζοκόντα ποτέ δεν καταβρόχθι-
σε κανέναν –τι τέρας ερμαφρόδιτο, Mέδουσα μόνο για τους
εστέτ–, πόσο μάλλον να τον καταβροχθίσει η μηχανή του bατ,
που θα μπορούσε να τρομοκρατήσει μόνο τους αποστεωμένους
και νεογοτθικούς αριστοκράτες, γι’ αυτό εμφανίζεται τόσο μοι-
ρολατρικά συμβιβαστική, όλο λειτουργία και κορινθιακά στο-
λίδια, μανιβέλα και κιονόκρανα, λέβητας και κολόνα, τροχός και
τύμπανο. o Tζιάκοπο Mπέλμπο, αν και μακριά, προσπαθούσε να
με παρασύρει στην ίδια πλάνα παγίδα όπου είχε χαθεί. Eίναι
ανάγκη, έλεγα μέσα μου, να συμπεριφερθείς ως επιστήμων.
Mπορεί ο ηφαιστειολόγος να καίγεται σαν τον Eμπεδοκλή; o
Φρέιζερ να φεύγει κυνηγημένος στο άλσος του nέμι; Έλα τώ-
ρα, είσαι ο σαμ σπέιντ, εντάξει; Πρέπει απλώς να ψάξεις στα κα-
τακάθια, αυτή είναι η δουλειά σου. H γυναίκα που σε μάγεψε
πρέπει να πεθάνει πριν από το τέλος, και πιθανότατα από το δι-
κό σου χέρι. Aντίο, Έμιλι, ήταν ωραία, μα ήσουν μια μηχανή χω-
ρίς καρδιά.

Ωστόσο, μετά από την αίθουσα των μεταφορικών μέσων ακο-
λουθεί το αίθριο του Λαβουαζιέ, στραμμένο προς τη μεγάλη σκά-
λα που ανεβαίνει στους επάνω ορόφους.

Aυτό το παιχνίδι των πλευρικών θηκών, αυτός ο βωμός του
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αλχημιστή στο κέντρο, αυτή η λειτουργία εκπολιτισμένης μα-
κούμπας* του 18ου αιώνα, δεν ήταν αποτέλεσμα τυχαίας διευ-
θέτησης, ήταν συμβολικό στρατήγημα.

Kατ’ αρχήν, η αφθονία των κατόπτρων. Όταν υπάρχει ένας
καθρέφτης θέλεις να κοιταχτείς, είναι ανθρώπινη φύση. Kι εκεί
δεν βλέπεις τον εαυτό σου. Tον ψάχνεις, ψάχνεις τη θέση σου
στο χώρο, όπου ο καθρέφτης θα σου πει «εκεί είσαι και είσαι
εσύ», και υποφέρεις πολύ, κοπιάζεις, διότι τα κάτοπτρα του Λα-
βουαζιέ, κοίλα ή κυρτά, σε εξαπατούν, σε χλευάζουν: κάνεις πί-
σω και βρίσκεις τον εαυτό σου, μετατοπίζεσαι και χάνεσαι. Aυ-
τό το θέατρο των κατόπτρων στήθηκε για να σου στερήσει κά-
θε ταυτότητα και να σε κάνει να νιώσεις ανασφάλεια για τη θέ-
ση σου. σαν να σου λέει: δεν είσαι το Eκκρεμές, ούτε στη θέση
του Eκκρεμούς. Kι εσύ δεν νιώθεις αβέβαιος μόνο για τον εαυτό
σου αλλά και για τα ίδια τα αντικείμενα που βρίσκονται ανάμε-
σα σ’ εσένα και σ’ έναν άλλο καθρέφτη. bεβαίως, η φυσική μπο-
ρεί να σου πει τι είναι και σε τι οφείλεται: βάλε ένα κοίλο κά-
τοπτρο που συγκεντρώνει τις ακτίνες οι οποίες εκπέμπονται
από το αντικείμενο –στην περίπτωση αυτή, από έναν άμβυκα
πάνω σε μία χάλκινη χύτρα– και ο καθρέφτης θα στείλει πίσω
τις προσπίπτουσες ακτίνες κατά τέτοιον τρόπο που εσύ δεν θα
βλέπεις το αντικείμενο να διαγράφεται καθαρά μέσα στον κα-
θρέφτη, αλλά θα το μαντεύεις φασματικό, διάφανο, να πλανιέ-
ται στον αέρα ανεστραμμένο, έξω από τον καθρέφτη. Φυσικά,
αρκεί να μετακινηθείς λιγάκι και η εντύπωση χάνεται.

Mα ξαφνικά είδα τον εαυτό μου ανεστραμμένο σ’ έναν άλλο
καθρέφτη.

Aνυπόφορο.
Tι ήθελε να πει ο Λαβουαζιέ, τι επιδίωκαν να υποδηλώσουν

οι ιθύνοντες του iδρύματος; Aπό τον Mεσαίωνα των Aράβων,
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* Τελετή πρωτόγονης λατρείας.


