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Ψυχογιοσ ΛογοΤΕχνια
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

Ο Αρχάγγελος του καφενείου, διηγήματα, 1η έκδοση, Εκδ. Πύρινος
Κόσμος 1978, εξαντλήθηκε.

Ο Κύκνος κι αυτός, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Οδυσσέας 1979, 10η
έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ, 1996.

Το χρονικό μιας μοιχείας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 1981,
23η έκδοση 1998.

Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 1982,
11η έκδοση 1998.

Ντούλια, Μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 1984, 11η έκδοση 1998.
Χρόνια πολλά γλυκιά μου, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ

1985, 12η έκδοση 1999.
Ο αντίπαλος εραστής, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ

1986, 22η έκδοση 2007.
Η μοναξιά είναι από χώμα, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ

1987, 27η έκδοση 2007.
Ιστορίες με καλό τέλος, διηγήματα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1988,

12η έκδοση 2000.
Οι παλιές αγάπες πάνε στον Παράδεισο, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 33η έκδοση 2009.
Τα κλειστά μάτια, αφήγημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990,

8η έκδοση 2001.
Τανγκό μες στον καθρέφτη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ

1992, 15η έκδοση 2001.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδικό, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992,

2η έκδοση 1996.
Λουλούδι της κανέλλας, ταξιδιωτικό, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ

1993, 5η έκδοση 1998.
Θεατρικά 1, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994, 2η έκδοση

2007.
Θεατρικά 2, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994, 2η έκδοση 2007.
Με βελούδινα βήματα ο χρόνος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1995, 6η έκδοση 1999.
Τα ραντεβού με τη Σιμόνη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1996, 10η έκδοση 2003.
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Ο πιανίστας και ο θάνατος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση
(με το ψευδώνυμο Βίργκω Βολάνη), Εκδ. Δόμος 1993,
8η έκδοση 2000.

Η κραταιά αγάπη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1998,
11η έκδοση 2004.

Τηλεφωνήματα και ενοχές, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1999, 6η έκδοση 1999.

Το τραγούδι της μάσκας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2000, 6η έκδοση 2006.

Ο Ντάνκαν γυρεύει τον Θεό, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2001, 3η έκδοση 2001.

ΕΡΩΤΑΣ: Το γελοίο και το δέος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2002, 5η έκδοση 2004.

Όταν ο Θεός πεθαίνει (μια συζήτηση με τον Αλέξανδρο Κατσιάρα),
1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 2003, 4η έκδοση, Εκδ. Αρμός 2008.

Όχι άλλη αναβολή, Μιχάλη, βιογραφικό αφήγημα, 1η έκδοση,
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2004, 2η έκδοση 2004.

Τα πράγματα που ζουν απ’ τον χαμό, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ
2005, 3η έκδοση 2006.

Αντήχησα απ’ το παρελθόν, μελέτημα, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2007.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Ο παλιάτσος και η Άνιμα, ψυχολογία, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ
2006, 64η χιλιάδα 2011.

Το φάντασμα της αξόδευτης αγάπης, ψυχολογία, 1η έκδοση,
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2008, 78η χιλιάδα 2011.

Χορός μεταμφιεσμένων, ψυχολογία, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009,
30ή χιλιάδα 2009.

Μια μεγάλη καρδιά γεμίζει με ελάχιστα, ψυχολογία, 1η έκδοση, Εκδ.
ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 30ή χιλιάδα 2011

Το χρονικό μιας μοιχείας, τόμος με τρεις νουβέλες, 2η έκδοση,
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 16η χιλιάδα.

Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 2η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ
2009, 6η χιλιάδα 2011.
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Σ’ εκείνον που λέει: «Όταν πεθάνω όμως εγώ,
εσύ, στον κόσμο μόνο εσύ, θα ξέρεις ποιος ήμουν».
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Η φανερή ιστορία
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Επρόκειτο για μια έκτακτη εκπομπή του είδους εκεί-
νου που προκαλεί εξαιρετικό ενδιαφέρον στο πλα-
τύ τηλεοπτικό κοινό^ που η εξέλιξή της μπορεί να

διαρκέσει για μήνες και μήνες, καμιά φορά και για χρό-
νια, που ενδέχεται να μην καταλήξει πουθενά, να αφή-
σει παντοτινά μετέωρο το ερώτημα και την αγωνία που
την προκάλεσαν. Μια εκπομπή απ’ αυτές που αναφέρο-
νται σε πρόσωπα που εξαφανίσθηκαν και παίζονται με
μεγάλη επιτυχία στις τηλεοράσεις πολλών χωρών της
γης. Παλιότερα, πριν από την εξάπλωση της τηλεόρα-
σης, τα ραδιόφωνα εκφωνούσαν κάποια δελτία αναζη-
τήσεων αλλά ένας τέτοιος τρόπος έρευνας ήταν σίγου-
ρα πιο χλωμός και υποτονικός, καμιά σχέση δεν είχε με
τον σημερινό τρόπο με τον οποίο τώρα στα κανάλια χει-
ρίζονται αυτές τις ακραίες περιπέτειες και που στην πο-
ρεία δεν μπορείς να ξέρεις τι εντέλει θα αποκαλυφθεί.
Εξαιρετικά θρίλερ για παίκτες και θεατές.

Αιωρείται πάντα και μια πιθανότητα θανάτου στην όλη
υπόθεση και αυτό το αποτρόπαιο αλλά συνάμα ελκυστι-
κό ενδεχόμενο ερεθίζει μοναδικά. Ο τρόμος για τους άλ-
λους, η αγωνία για τους ξένους είναι τρόμοι και αγωνίες

��
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ηδονικές, μπορείς να αναστατώνεσαι με το δυσάρεστο,
απολαμβάνοντας ταυτόχρονα την εξαίσια βεβαιότητα ότι
εσύ όμως παραμένεις αμέτοχος και κυρίως ασφαλής. Δεν
είσαι παρά ένας καλά κρυμμένος παρατηρητής στην πο-
λυθρόνα σου, στο κλειδωμένο σπίτι σου, κανένας από
τους πρωταγωνιστές του δράματος δε γνωρίζει καν ότι
παρακολουθείς την ανοιγμένη σου τηλεόραση.

Η θέση του θεατή ξένων συμφορών είναι μια σπάνια
απόλαυση. Οι καταστάσεις ταύτισης, είτε σε φτηνές εκ-
πομπές είτε στην υψηλή τέχνη, του θεάτρου ας πούμε,
παραμένουν αιωνίως σαγηνευτικές για τους ανθρώπους.
Το γεγονός ότι μετέχεις σε μια συνταρακτική περιπέτεια,
αλλά μετέχεις μέχρι το βαθμό που αντέχουν τα νεύρα
σου, ότι μπορείς ανά πάσα στιγμή να διακόψεις την ταύ-
τιση πατώντας ένα κουμπί στη συσκευή σου, σου προ-
σφέρει την ευχέρεια να βιώσεις ακίνδυνα πολλά, εντά-
σεις, αγωνίες, όνειρα, τρόμους, διαστροφές, περιπέτειες,
που ναι μεν διψάς αλλά οι δειλίες σου στη ζωή τη ζώσα
σού το απαγορεύουν.

Σ’ αυτήν ακριβώς την ευχέρεια δε ριζώνει και η δημο-
φιλία για τα βιβλία, τον κινηματογράφο, τα θέατρα, τα
τραγούδια, την όπερα; Μπορεί η ποιότητα και οι τρόποι
κάθαρσης να διαφέρουν, ωστόσο πηγή παραμένει η προ-
σφερόμενη ταύτιση. Και όχι μονάχα η ταύτιση με τους
πάσχοντες, τους εξαφανισμένους και τους αμήχανους
συγγενείς στην εκπομπή που μιλάμε, αλλά υπάρχει εδώ
και το γοητευτικό στοιχείο μιας εξουσίας ιδιαίτερης, του
να καλείται ο τηλεθεατής να αναλάβει το ρόλο του αστυ-

ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

��

© Μαρω ΒαΜΒουνακη 2011 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2011



νομικού, του ψυχολόγου, του κοινωνιολόγου –ρόλους
που όλοι αγαπούν να υιοθετούν εύκολα–, να συζητάει
τις εικασίες του με τους γύρω, να στοιχηματίζει για τη δι-
κή του εξυπνάδα και διαίσθηση.

Το γεγονός πάντως μιας εξαφάνισης, η οποία παρατεί-
νεται χωρίς εξήγηση και αποκρίσεις, είναι ένα συμβάν
που εγείρει αντιφατικές αντιδράσεις. Θέτει για άλλη μια
φορά το ερώτημα: Μήπως δικαιούται κάποιος ενήλικος
να εξαφανιστεί; Παραπέρα: Επιτρέπεται, ακόμη και στους
πιο στενούς οικείους του, να τον αναζητούν πεισματικά
και μάλιστα καθιστώντας τον δημόσιο θέαμα; Να απλώ-
νουν τα μυστικά του στο πρώτο πλάνο της κοινωνικής
ζωής, συχνότατα καταντώντας τα ένα ριάλιτι προς τέρ-
ψη των τηλεθεατών, που, όπως είπαμε, ταυτιζόμενοι εκ
του ασφαλούς με τα δράματα των άλλων, βιώνουν μια
δική τους φαντασίωση;

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι, ανάμεσα στους θεατές που
αγωνιούν για τις έρευνες, θα υπάρχουν και κάποιοι, λίγοι
ίσως, των οποίων η αγωνία εντοπίζεται στο να μην ανα-
καλυφθεί ο εξαφανισμένος. Κάποιοι που εύχονται να κα-
ταφέρει να ξεφύγει από όλους και όλα ο άφαντος ήρωας
και να χαθεί παντελώς. Είναι οι πιο καταπιεσμένοι από
τους τηλεθεατές, εκείνοι που ζηλεύουν τον εξαφανισμέ-
νο, αυτόν που βρήκε το κουράγιο να δραπετεύσει από
την προσωπική του φυλακή. Όχι, για τους παρατηρητές
τούτους δεν είναι η συμπόνια με τον χαμένο και τους δι-

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΠΟΛΩΝΟΣ
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κούς του που επικρατεί στα συναισθήματά τους, είναι ο
θαυμασμός για το δραπέτη και την ικανότητά του να
σχεδιάσει τόσο έξυπνα μιαν απόδραση.

Τέλος πάντων, δεν είναι της πολύτιμης και ακριβής
ελευθερίας του ένας άνθρωπος να επιλέξει να τραβήξει
μιαν αυλαία βαριά στα μέχρι σήμερα της ζωής του και να
φύγει για κάπου αλλού, για νέα ευκαιρία, για πλήρη με-
ταμόρφωση χωρίς να δώσει σε κανένα λογαριασμό; Το
γεγονός ότι δεν καθησυχάζει τους δικούς του, ώστε να
μη φοβούνται τα χειρότερα, όπως διαρκώς επαναλαμ-
βάνουν στις τηλεοπτικές ικεσίες τους, τις πιο πολλές φο-
ρές αποδεικνύει ότι η σχέση με αυτούς τους δικούς του
είναι σχέση προβληματική, δίχως συνεννόηση και σεβα-
σμό^ πιθανότατα αυτή ακριβώς η δυσλειτουργική σχέση
να στάθηκε η αιτία της απελπισμένης φυγής. Εχθροί του
ανθρώπου οι οικιακοί αυτού παραδέχονται και τα κείμε-
να της Αγίας Γραφής, που ναι μεν διδάσκουν συγχώρεση
και επιείκεια, αλλά πάνω από όλα επιζητούν την ειλικρί-
νεια στους λογισμούς, την αλήθεια, τη μόνη που σώζει.
Δε μας αγαπούν ούτε μας σέβονται με το ζόρι στο κάτω
κάτω, κι είναι αυτό μια μοναδική πραγματικότητα, που,
αν δεν τη διδαχθείς και δεν την αποδεχθείς κάποτε, η
πορεία σου θα οδηγείται όλο και πιο κοντά στο χάσμα,
προς την ασυνεννοησία, την παρεξήγηση και την οδύνη
που προξενούν. Όσο για την υποκρισία που όσο τίποτα
καλλιεργείται εξωτερικά αλλά και μέσα μας, στους δια-
λόγους με τον εαυτό μας, θα ήταν ανόητα περιττό να αρ-
χίσουμε να αναλύουμε το ρόλο της.

ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ
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Γιατί να καλούνται οι τηλεθεατές και «όλοι όσοι κάτι
γνωρίζουν» να τον κατασκοπεύσουν, να τον καταδιώ-
ξουν, να τον παγιδεύσουν σαν ποντίκι, σαν εγκληματία
ή σαν ψυχασθενή; Να τον συλλάβουν κάποια στιγμή; Να
αποκαλύπτουν στην κάμερα παλιά του μυστικά, και μά-
λιστα με τον παραποιημένο τρόπο που κατά κανόνα κα-
τατίθενται οι μαρτυρίες ακόμη και των πιο καλοπροαί-
ρετων; Να παρακολουθούν και να πληροφορούν για κι-
νήσεις τους και άλλα, άσχετα τρίτα πρόσωπα, κατά λά-
θος και επειδή μοιάζουν με την τηλεοπτική περιγραφή
του εξαφανισμένου;

Ασφαλώς και υπάρχουν οι περιπτώσεις που θα σπεύ-
σουν να επικαλεσθούν οι αναγνώστες, όσοι έχουν αντίρ-
ρηση για τα παραπάνω. Στις περιπτώσεις όπου κάποιος
χάθηκε από ατύχημα, από αμνησία, από κουφότητα, επει-
δή έπεσε στην εκμετάλλευση εγκληματιών ή ενός παρά-
φρονα, έχουν δίκιο οι συγγενείς του να αγωνιούν και να
τον γυρεύουν. Κανένας ασφαλώς δεν αρνείται την ευαι-
σθησία τέτοιων περιστατικών, δε νομίζω όμως ότι σ’ αυτές
τις εκπομπές για εξαφανισμένους τηρείται μια τέτοια λε-
πτή διάκριση. Εδώ κάθε εξαφανισμένος είναι στόχος δια-
καής. Πρέπει να γίνει έρευνα μέχρις εξαντλήσεως, μέχρις
εσχάτων και να αποκαλυφθεί πάση θυσία ο χαμένος και
το κρησφύγετο. Να ανακοινωθεί επακριβώς τι συνέβη.

Είναι γενικά αποδεκτό, σύμφωνα με την προβληματι-
κή τηλεόρασης και τηλεθεατών, ότι σου απαγορεύεται
να μας εγκαταλείψεις χωρίς έστω να μας παραδώσεις
όσο γίνεται λεπτομερέστατο λογαριασμό για το πώς και
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τα γιατί. Η ζωή των άλλων οφείλει να είναι υπό το βλέμ-
μα μας, υπό τη σκιά μας και υπό την κρίση μας. Η ελευ-
θερία της σχέσης, που είναι η μόνη η οποία μπορεί να δο-
μήσει σχέση, στην ουσία απαγορεύεται. Γενικώς τα μέλη
μιας κοινότητας, μιας οικογένειας ιδίως, κάθε θεσμού και
δεσμού, δεν προλαβαίνουν να μάθουν το τι θέλουν διό-
τι προηγείται το τι υποχρεούνται να κάνουν^ και είναι τό-
σο σαρωτικό το τελευταίο, ώστε, στο τέλος, η προσωπι-
κή επιθυμία που χαρακτηρίζει μοναδικό το κάθε ανθρώ-
πινο πλάσμα και καθιστά αξιόλογη τη ζωή να έχει περά-
σει όχι μόνο στην αδιαφορία μας, αλλά και σε πλήρη
ανυποληψία.

Η εκπομπή στην οποία αναφερόμαστε, προκειμένου να
ξεκινήσουμε τούτη την ιστορία, δεν είναι από εκείνες που
εντάσσονται σε εβδομαδιαία προγράμματα του είδους,
αν και μοιάζει. Τη διοργάνωσε στις αρχές της δεκαετίας
του 1990 μεγάλο ιδιωτικό κανάλι εκτάκτως και περίπου
τέσσερα χρόνια μετά την εντυπωσιακή εξαφάνιση της
ηθοποιού Ρωξάνης Δανηλάτου. Ο συντονιστής του προ-
γράμματος ήταν έμπειρος δημοσιογράφος γενικών θε-
μάτων, από τους ικανότερους, όχι ειδικευμένος δηλαδή
σε εκπομπές οι οποίες αναζητούν εξαφανισμένα πρόσω-
πα, κι αυτή η επιλογή προσέθετε στο σχεδιασμό κάποια
επιπλέον εγκυρότητα. Η αλήθεια είναι ότι είχε ήδη περά-
σει αρκετός καιρός από το δραματικό συμβάν, είπαμε πε-
ρίπου τέσσερα χρόνια. Επαναλαμβάνουμε ότι οι συγγε-
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νείς της αρνήθηκαν να πάρουν μέρος στην εκπομπή, πως
το υλικό στοιχειοθετήθηκε από τη γνωστή βιογραφία της
χαμένης γυναίκας, από παλιά δημοσιεύματα και φιλμ,
από καταθέσεις συνεργατών και ελάχιστων φίλων.

Όμως και πάλι, όλο το τρίωρο που διάρκεσε εκείνη τη
νύχτα η τηλεοπτική έρευνα, τηλέφωνα και υπολογιστές
του σταθμού παρέμεναν ανοιχτά και δέχονταν πληρο-
φορίες, και την ελάχιστη δυνατή πληροφορία, όπως επα-
ναλάμβανε ο δημοσιογράφος-παρουσιαστής καλώντας
τους θεατές από Ελλάδα και εξωτερικό, οι οποίοι, επώ-
νυμα ή ανώνυμα, κατέθεταν το μακρύ και το κοντό τους,
δήλωναν εικασίες, τρέλες και φαντασιοπληξίες, ή ανα-
στάτωναν μια περιοχή, όπου, όπως ισχυρίζονταν, είδαν
με τα μάτια τους την ηθοποιό. Κάποιος μάλιστα ανώνυ-
μος άντρας με βαριά φωνή τηλεφώνησε και σε ανοιχτή
ακρόαση δήλωνε με τον αργόσυρτο τόνο του καλού
γνώστη ότι ξέρει καλά πως η Ρωξάνη Δανηλάτου βρί-
σκεται έγκλειστη σε δημόσιο ψυχιατρείο νησιού. Ότι τη
βρήκαν να περπατά, εντελώς χαμένη, με βαριά αμνησία,
πριν από λίγα χρόνια γύρω από τις φτωχότερες συνοι-
κίες του Πειραιά και την οδήγησαν τελικά σε ίδρυμα. Ο
άντρας που τηλεφωνούσε βεβαίωνε ότι εργάστηκε ένα
διάστημα ως νοσοκόμος στο ίδρυμα και θυμάται ολοκά-
θαρα το πρόσωπό της, που τώρα βλέπει σε γκρο πλαν
στην οθόνη του. Παρακινούσε τους αρμόδιους να γυρέ-
ψουν εκεί την εξαφανισμένη γυναίκα. Η πληροφορία
αποδείχθηκε σύντομα άκυρη, η γυναίκα που εντοπίσθη-
κε σ’ εκείνο το θλιβερό ψυχιατρείο έμοιαζε κάπως αλ-
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λά δεν ήταν η Ρωξάνη. Τέτοιες κακοπροαίρετες ή καλο-
προαίρετες παραπλανήσεις είναι η τροφή που συντηρεί
και παρατείνει τέτοιου είδους προγράμματα^ μπολιά-
ζουν με μικρά διεγερτικά σενάρια τη ροή τους κι ας έχουν
άκαρπο τέλος.

Όσο περνούσε η ώρα, αρκετά μετά τα μεσάνυχτα, η τη-
λεθέαση έσπασε τα μέχρι τότε ρεκόρ, ολόκληρη η χώρα
αδημονούσε και ξενυχτούσε, ο δημοσιογράφος-παρου-
σιαστής αποδεικνυόταν δεξιοτέχνης στα παιχνίδια της
αγωνίας, της ελπίδας και της απογοήτευσης, ενώ η περί-
πτωση Δανηλάτου είχε ανοιχτεί σαν άψυχο όσο και δη-
μόσιο πτώμα σε κρεβάτι νεκροτομείου. Ο καθένας έσκυ-
βε να παρατηρήσει και να ψηλαφήσει όπου ήθελε.

Η δικαιολογία ότι όλα τούτα γίνονται «για το καλό
της» παραμένει μια δικαιολογία αμφισβητήσιμη και τις
πιο πολλές φορές υποκριτική. Πάντα το ερώτημα του
ποιος γνωρίζει όντως το καλό του άλλου θα παραμένει
ένα ζήτημα ρευστό και λεπτότατο, ένα σίγουρα επικίν-
δυνο σλάλομ. Όταν αγνοείται η γνώμη εκείνου για τον
οποίο τόσο θερμά ενδιαφερόμαστε, το ενδιαφέρον μας
«για το καλό του» έχει αρχίσει να γλιστράει σε κατηφό-
ρα λερωμένη με λασπόνερα. Κι εξάλλου, και όπως λέγε-
ται, η απρόσκλητη σπουδή προς βοήθεια είναι καταρχήν
απορριπτέα.

Το μόνο που διέσωζε τη σοβαρότητα ενός ανθρώπινου
παρελθόντος, που το ξανασκέπαζε ευγενικά μετά τη βά-
ναυση εισβολή, ήταν και είναι η σιωπή, η απέραντη σιω-
πή της χαμένης γυναίκας.
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Εκείνο το βράδυ της 30ής Μαρτίου, και περίπου τέσσε-
ρα χρόνια πριν από την προαναφερθείσα τηλεοπτική εκ-
πομπή, στις αρχές της δεκαετίας του 1990, κατά το νυ-
χτερινό δελτίο ειδήσεων όλων των σταθμών, ανακοινώ-
θηκε ότι η πρωταγωνίστρια του Εθνικού Θεάτρου Ρω-
ξάνη Δανηλάτου δεν εμφανίστηκε στην αποψινή παρά-
σταση, δεν ειδοποίησε το θέατρο για την απουσία της,
ούτε μπόρεσε να βρεθεί στο σπίτι της, στο τηλέφωνό της
ή κάπου αλλού. Ο σκηνοθέτης της παράστασης Καλο-
καίρι και καταχνιά του Τενεσί Ουίλιαμς, που παίζεται με
τεράστια απήχηση από την αρχή της φετινής σεζόν,
όπως και όλοι οι συνεργάτες της, ανησυχούν. Οι παρα-
στάσεις αναβάλλονται μέχρι την επόμενη εβδομάδα.
Aπό τη διοίκηση του θεάτρου διευκρινίζεται ότι οι θεα-
τές, οι οποίοι έχουν ήδη αγοράσει εισιτήρια για την εβδο-
μάδα ετούτη, μπορούν να περάσουν από το ταμείο της
Κεντρικής Σκηνής ή από κάθε άλλο ταμείο όπου προπω-
λούνται εισιτήρια και να λάβουν πίσω τα χρήματά τους.

Ήταν απαραίτητο να ανακοινωθεί αυτό, διότι η πα-
ράσταση Καλοκαίρι και καταχνιά κέρδιζε όλο και μεγα-
λύτερη προσέλευση θεατών όσο προχωρούσε ο χρόνος.
Ένας μεγάλος αριθμός εισιτηρίων είχαν πράγματι προ-
πωληθεί και ήταν δύσκολο έως ακατόρθωτο να πετύχει
κανείς, και για όλο τον επόμενο μήνα, μια καλή θέση στην
αίθουσα. Κοινό και κριτικοί συμφωνούσαν πως πρόκειται
για μία από τις πιο ευτυχείς εποχές του Εθνικού Θεά-
τρου, η ατμόσφαιρα του Αμερικανικού Νότου αποδόθη-
κε στα σκηνικά και στη μουσική αριστουργηματικά, όμως
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το ύψιστο ατού, κατά τη γνώμη των πάντων, ήταν η ερ-
μηνεία της πρωταγωνίστριας, που στο ρόλο της τραγι-
κής Άλμας σαν διάφανη ψυχή αναζητούσε, σπαραχτικά
όσο και διακριτικά, την πολυπόθητη υπόστασή της –όπως
έγραψε ο πιο δύσκολος από τους κριτικούς της δεκαε-
τίας στη στήλη του–, και που τώρα ξαφνικά και δίχως
κατανοητή αφορμή αγνοείται.

Δόθηκε μάλιστα και μια συνέντευξη Τύπου προς τους
καλλιτεχνικούς συντάκτες των εφημερίδων και των άλ-
λων εντύπων, όπου δυο δημοσιογράφοι ρώτησαν το διευ-
θυντή του θεάτρου τι θα συμβεί στην περίπτωση που η
Δανηλάτου, ο μη γένοιτο, δεν εμφανισθεί τελικά. Θα κα-
τέβει το έργο ή θα υπάρξει αντικατάσταση στο ρόλο της
Άλμας;

Ο διευθυντής προτίμησε να μην απαντήσει ευθέως
στη «σκληρή και άκομψη» όπως τη χαρακτήρισε ερώτη-
σή τους και δήλωσε με στόμφο πως κανείς δε θέλει ούτε
να διανοηθεί ότι κάτι σοβαρό συνέβη στην κυρία Δανη-
λάτου, τόσο σοβαρό ώστε να τεθεί θέμα αντικατάστασής
της ή διακοπής του έργου. «Όλοι», είπε με ακόμη πιο με-
γάλο στόμφο και έκδηλη συγκίνηση, «όχι μονάχα εύχο-
νται αλλά και πιστεύουν πως τούτη η “εξαφάνιση” δεν
είναι παρά μια μικρή περιπέτεια, μια κάποια παρεξήγη-
ση, που σύντομα θα διασκεδασθεί».

Οι επαΐοντες όμως και οι παρατρεχάμενοι της Κεντρι-
κής Σκηνής γνώριζαν και διέδιδαν με πεποίθηση ότι, αν σε
πέντε μέρες δεν έχουμε νέα από την πρωταγωνίστρια, η
αντικατάστασή της είναι παραπάνω από βέβαιη. Ήδη,

ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

��

© Μαρω ΒαΜΒουνακη 2011 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2011



ισχυρίζονταν, προετοιμάζεται στο ρόλο της Άλμας η Μι-
ρένα Δαμόγλη, η νεαρή πολλά υποσχόμενη ηθοποιός, που
πέρυσι βραβεύθηκε με το Βραβείο Πρώτου Γυναικείου Ρό-
λου στο Κινηματογραφικό Φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης.
Βεβαίωναν μάλιστα ότι το ίδιο το σημερινό απομεσήμερο
ξεκίνησαν εντατικές πρόβες στην ερμητικά αποκλεισμέ-
νη σκηνή για να μάθει μια ώρα αρχύτερα το ρόλο της.

Έπειτα από την ανακοίνωση του θεάτρου, οι εφημερίδες
και κυρίως τα τηλεοπτικά κανάλια έκαναν πρώτο θέμα
τους σε όλων των ειδών και ποιοτήτων τις εκπομπές το
«θρίλερ» της Ρωξάνης Δανηλάτου, όπως το χαρακτήρι-
ζαν οι τίτλοι. Η πρωταγωνίστρια δεν είχε έρθει στην ώρα
της στο καμαρίνι για την παράσταση. Ούτε στην ώρα της,
ούτε μετά, ούτε ποτέ μέχρι τώρα. Κανένα σημείο, καμιά
ειδοποίηση. Οι συνάδελφοί της και οι συγγενείς της δεν
μπόρεσαν πράγματι να τη βρουν ούτε στο σπίτι της, ού-
τε πουθενά αλλού όπου θα μπορούσε να έχει πάει^ όπου
θα μπορούσαν τουλάχιστον να φανταστούν οι δικοί της.
Ακούστηκε ότι ο αδελφός της, με άδεια από την Εισαγ-
γελία, κάλεσε τεχνικό να διαρρήξει τη βαριά εξώπορτα
της βίλας της και να μπει στο εσωτερικό. Ο χώρος θύμι-
ζε σπίτι του οποίου οι κάτοικοι ζουν εκεί κανονικά και
απρόσκοπτα, απουσιάζουν τώρα, σύντομα όμως θα επι-
στρέψουν και τίποτα δε φαίνεται να διαταράσσει τη σιω-
πηλή ατμόσφαιρα της οικίας, τίποτα που να ανησυχεί
όσους έχουν συνηθίσει να το επισκέπτονται.
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Και όμως, η κάτοικος της βίλας δεν επέστρεφε.
Έφυγε άραγε οικειοθελώς; Της συνέβη κάτι δυσάρε-

στο και δεν είναι σε θέση να ειδοποιήσει; Αυτά είναι τα
δυο βασικά ερωτήματα που θέτουν οι γύρω κάθε φορά
που συμβαίνει μια εξαφάνιση, στην αρχή τουλάχιστον,
και προτού αρχίσουν να συγκεντρώνονται «κάποια κομ-
μάτια του παζλ», όπως συνηθίζουν να λένε σε τέτοια πε-
ριστατικά οι πιο στομφώδεις από τους εκφωνητές των
εκπομπών και οι συντάκτες αστυνομικών δελτίων.

Δεν είχε αφήσει κανένα σημείωμα, κανένα σημάδι.
Άνοιξαν και έψαξαν τα συρτάρια στα κομοδίνα του κρε-
βατιού, τα συρτάρια του εβένινου σεκρετέρ που κοιτάζει
προς τον κήπο, τα συρτάρια μέσα στις ντουλάπες, τον
πάγκο της κουζίνας, τα ράφια της βιβλιοθήκης, το τρα-
πεζάκι μπροστά στον καναπέ του καθιστικού, τα άλλα
τραπεζάκια δίπλα στις παλιές πολυθρόνες και την ντορ-
μέζα, όλες τις επιφάνειες όπου θα μπορούσε να ακου-
μπήσει κανείς ένα αποχαιρετιστήριο γράμμα, μια ση-
μείωση που κάτι να εξηγεί. Όλα δείχνουν ότι η τριαντα-
εννιάχρονη δημοφιλής ηθοποιός του θεάτρου, που μόνο
μεγάλες επιτυχίες έχει να επιδείξει από νεαρή ηλικία, έχει
φύγει από το σπίτι της από προχθές με τρόπο που δε φα-
νερώνει τίποτα διαφορετικό από τις καθημερινές της συ-
νήθειες, καμιά παρέκκλιση από τη ρουτίνα που επί χρό-
νια ζούσε.

Άλλωστε, υπήρξε πάντοτε γυναίκα χαμηλών τόνων,
διακριτική, σχεδόν εσωστρεφής, χωρίς εξάρσεις ή από-
τομες αλλαγές στο πρόγραμμα, σπάνια δημιουργούσε
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ερωτηματικά και ανησυχίες στους ανθρώπους που συ-
ναναστρεφόταν. Ειδικά στη δουλειά της, όλα τα χρόνια
διατηρούσε τάξη και πειθαρχία στρατιωτική, διαχώριζε
κάθετα κάθε προσωπικό πρόβλημα από τις επαγγελμα-
τικές υποχρεώσεις της, συμπεριφορά που προξένησε απο-
ρία όσο και δέος τις δύσκολες εποχές που υπέφερε, τότε,
παλιά, μέσα σ’ εκείνη την οικογενειακή της τραγωδία. Κα-
νένα καπρίτσιο, καμιά εξαίρεση, καμιά απαίτηση παρά-
λογη, ούτε καν ανθρώπινη χάρη δε ζήτησε από κανένα
ποτέ της. Ήταν τόσο άψογη που θα μπορούσε να πει κα-
νείς πως, ακριβώς γι’ αυτό, κρατούσε μια απόσταση σε-
βασμού, σαν φωτοστέφανο, να την απομακρύνει από τους
άλλους. Την ανέφεραν ως υπόδειγμα επαγγελματισμού
και ευθύνης στο θέατρο και στις σχολές υποκριτικής.

Το σπίτι δε βρέθηκε κλειδωμένο^ έδειχνε αθώο, καθη-
μερινό, παραδομένο στην πιο ακίνδυνη ρουτίνα. Η αυ-
λόπορτα του κήπου παρέμενε μισάνοιχτη, δεν είχε πάρει
φορέματα και άλλα αντικείμενα που συνήθως παίρνου-
με μαζί μας προκειμένου να φύγουμε ακόμη και για ένα
ολιγοήμερο ταξίδι. Δεν υπήρχε βέβαια πουθενά το δια-
βατήριό της, αλλά η οικονόμος της –που, σημειωτέον, το
τελευταίο δεκαήμερο είχε λείψει με άδεια για προβλή-
ματα υγείας και δε βρισκόταν στο σπίτι της πρωταγωνί-
στριας στην Εκάλη τη μέρα της εξαφάνισης– καταθέτει
πως πάντα κρατούσε στην τσάντα της το διαβατήριο,
διότι τους τελευταίους μήνες είχε χάσει την αστυνομική
της ταυτότητα και χρησιμοποιούσε το διαβατήριο ως από-
δειξη των στοιχείων της όταν αυτό ήταν αναγκαίο.
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Όσο περνούσαν οι μέρες και η ηθοποιός δεν έδινε ση-
μείο ζωής, τα σενάρια για την περίπτωσή της οργίαζαν.

Τα ρεπορτάζ στις εφημερίδες και οι τηλεοπτικές εκ-
πομπές, από τις πιο σοβαρές μέχρι τις πιο κίτρινες, συ-
ναγωνίζονταν στο ποιος θα εμφανίσει τα περισσότερα
αποκλειστικά στοιχεία, ποιος θα αποκαλύψει άγνωστες
πτυχές από την παρελθούσα ιστορία της. Ασφαλώς ο
αδελφός της έκανε στην αστυνομία δήλωση εξαφάνισής
της και παράλληλα ανέθεσε σε ντετέκτιβ να ερευνήσει
την υπόθεση.

Έτσι ξαναγύρισε σε πρώτο πλάνο η βιογραφία της Ρω-
ξάνης Δανηλάτου, εκείνη που ήταν μέχρι τώρα γνωστή,
αλλά κι εκείνη που δεν ήταν γνωστή. Τη δεύτερη βιο-
γραφία τη στοιχειοθετούσαν –ως συνήθως σε ανάλογες
περιπτώσεις– αλήθειες, μισές αλήθειες, παραποιήσεις
αλήθειας, ανακρίβειες και πάρα πολλά ψεύδη.

Το αδηφάγο αναγνωστικό και τηλεοπτικό πλήθος
ξανάκουγε ή πρωτάκουγε τώρα πως η ηθοποιός γεννή-
θηκε πριν από τριάντα εννέα χρόνια στη Ζάκυνθο, πως
από τότε που ήταν μικρή, στην αρχή του δημοτικού σχο-
λείου, μετακόμισε ακολουθώντας την εύπορη οικογέ-
νειά της στην Αθήνα, όπoυ και μεταφέρθηκαν οι επαγ-
γελματικές δραστηριότητες του πατέρα, ο οποίος επι-
πλέον επιθυμούσε να φέρει τα παιδιά του στην πρωτεύου-
σα, προκειμένου να αποκτήσουν καλύτερη πρόσβαση σε
σπουδές, πράγμα που για εκείνον ήταν ιδιαίτερα σημα-
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ντικό για την προσωπικότητά τους και το μέλλον τους.
Από τότε που μετακόμισαν, κατοίκησαν στο δίπατο

σπίτι που αγόρασε ο πατέρας στην Εκάλη, εκεί δηλαδή
όπου μέχρι σήμερα μένει η Ρωξάνη, που έμενε δηλαδή
μέχρι τη μοιραία εξαφάνισή της^ στο άδειο και βουβό σή-
μερα σπίτι, με μόνη κάτοικο και φρουρό του την πιστή
γριά οικονόμο, που, καθισμένη ως αργά τα βράδια στην
πολυθρόνα μπροστά στην τζαμόπορτα του κήπου, περι-
μένει στο μισοσκόταδο, αργώντας πάντα να ανάψει τα
εσωτερικά φώτα του σπιτιού. Πιστεύει ότι το σκοτάδι συ-
ντροφεύει τις αναμνήσεις καλύτερα από το φως και ανα-
ζητάει να βυθίζεται στο βελούδο του. Υπάρχουν άνθρω-
ποι που φοβούνται το σκοτάδι και άλλοι που αισθάνο-
νται μεγαλύτερη ασφάλεια μαζί του^ για άλλους η νύχτα
είναι απειλή, για άλλους θαλπωρή. Η φιγούρα της οικο-
νόμου τις νύχτες φωτίζεται επί ώρες μονάχα από τους
ωχρούς γλόμπους του δρόμου έξω.

Ο πατέρας της εξαφανισμένης γυναίκας υπήρξε επι-
χειρηματίας και ιδιοκτήτης μεγάλων ακινήτων στα Επτά-
νησα, από παλιά οικογένεια εμπόρων με συναλλαγές
στην Ιταλία, τη Γαλλία και πολύ παλιότερα στο πλούσιο
τότε Βουκουρέστι. Παρά κάποιες απανωτές πτωχεύσεις
και άλλες οικονομικές κρίσεις στην οικογένεια, κατάφε-
ραν με πείσμα να ξανακερδίσουν περιουσίες και κοινω-
νική καταξίωση και να λάβουν μέρος στα πολιτικά πράγ-
ματα του καιρού τους στη Ζάκυνθο. Ο ίδιος, αφού μορ-
φώθηκε και εκπαιδεύθηκε επαρκώς στο Παρίσι πάνω στην
τέχνη του αρώματος, επέστρεψε φέρελπις στα Επτάνη-
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σα και ασχολήθηκε με επιχειρήσεις αρωμάτων αλλά και
φαρμακευτικών σκευασμάτων και καλλυντικών. Με την
επιστροφή του, διοργανώθηκαν πάμπολλες βεγγέρες
και κάθε είδους εορτές με στόχο να τον προξενέψουν
στις καλύτερες νύφες της κοινωνίας τους. Σύντομα όλη
αυτή η αγωνία σταμάτησε και μάλιστα απότομα, αφού
εκείνος διάλεξε να ζητήσει σε γάμο την ήσυχη κόρη μα-
κρινών του συγγενών και να προχωρήσει στο μυστήριο
μέσα σε έξι μήνες. Η νύφη αποδέχθηκε την τύχη της με
συγκρατημένο ύφος, ήταν χαρακτήρας που δεν ενθου-
σιαζόταν εύκολα και σε περίπτωση που θα αισθανόταν
μια δυνατή χαρά δεν υπήρχε περίπτωση να τη φανερώ-
σει, δεν έδειχνε να έχει την ανάγκη να μοιράζεται συναι-
σθήματα. Δεν είναι εύκολο να γίνει πάντα κατανοητό αν
αυτή η εγκράτεια είναι στοιχείο μιας εσωστρεφούς προ-
σωπικότητας είτε οφείλεται στο γεγονός ότι τέτοιοι τύ-
ποι δεν κυριεύονται ποτέ από ισχυρά συναισθήματα.

Η επιλογή του άφησε άφωνους τους πάντες στην καλή
κοινωνία της Ζακύνθου, δεν υπήρχε να ειπωθεί τίποτα με-
μπτό εναντίον την νεαρής νύφης, αλλά ούτε και κανένα
εντυπωσιακό εύσημο μπορούσε να αποδοθεί, κι αυτό ήταν
ήδη μια απογοήτευση, μια γενική απορία, τη στιγμή που
επρόκειτο για τόσο ξεχωριστό, επιφανή και περιζήτητο γα-
μπρό. Κάποιος στοχαστικός ηλικιωμένος γείτονας εξέ-
φρασε μιαν εικασία που έδειχνε να έχει την αξία της. Ότι ο
Δανηλάτος επέλεξε μια τέτοια γυναίκα, προκειμένου να
έχει ήσυχο το κεφάλι του. Χορτάτος από την μποέμικη ζωή
του τόσα χρόνια, ίσως και κορεσμένος από ερωτικές πε-
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ριπέτειες στα ξένα, προτίμησε στο εξής να συμβιώσει με
μια κοπέλα την οποία δεν υπήρχε κίνδυνος να ερωτευτεί.
«Έρωτες και οικογένεια δεν είναι γενικώς βολικός συν-
δυασμός», κατέληξε με σίγουρο ύφος όπως απευθυνόταν
στην ομήγυρη ακόμη μιας ξενυχτισμένης βεγγέρας.

Το σπίτι όπου γεννήθηκαν η Ρωξάνη και ο αδελφός της
στη Ζάκυνθο βρισκόταν απομακρυσμένο σε πυκνοφυ-
τεμένη εξοχή, απομονωμένο από τους περαστικούς, με
μεγάλες μάντρες που πρασίνιζαν από αναρριχητικά και
μια δεντροστοιχία από πανύψηλα κυπαρίσσια. Το σπίτι
αυτό που θύμιζε μικρό πύργο σήμερα έχει εγκαταλειφθεί
εντελώς στη φθορά των καιρών, φαίνεται σχεδόν ετοι-
μόρροπο. Σε κάποιες μεριές είναι γκρεμισμένο τόσο, ώστε
μικρά δέντρα, εκείνα τα δύσοσμα που ονομάζονται και
«δέντρα του Ιούδα», όπως και συκιές, έχουν φυτρώσει μέ-
σα σε κάποια δωμάτια και ξεπροβάλλει από τα κουφώ-
ματα προς τα έξω το φύλλωμά τους.

Ο δραστήριος πατέρας της πέθανε στο γραφείο του,
στο κέντρο πια της Αθήνας, νωρίς από εγκεφαλικό, όταν
η Ρωξάνη πήγαινε στην πέμπτη τάξη του δημοτικού σχο-
λείου. Οι συγγενείς θυμούνται πως κατά την κηδεία του
και την ώρα που οι ιερείς άρχισαν να ψάλλουν το πικρό-
τατο «μακαρία η οδός», η μικρή του κόρη λιποθύμησε,
σωριάστηκε ξαφνικά στα μάρμαρα του ναού, όπως ένα
μικρό μικρό δεντράκι όταν αόρατο πριόνι αθόρυβα και
μονομιάς κόψει τη βάση του.
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Η μητέρα της, τύπος όπως ήδη είπαμε ήσυχος αλλά και
φιλάσθενος, δεν ξαναπαντρεύτηκε ποτέ, αφοσιώθηκε
στο να μεγαλώσει τα δυο παιδιά της, το γιο της και την κα-
τά πέντε χρόνια μικρότερη κόρη της. Δεν της ήταν ιδιαί-
τερα δύσκολη μια τέτοια θυσία, όχι τόσο γιατί τη συντρό-
φευε ένας μεγάλος έρωτας, παντοτινός, προς τον νεκρό
σύζυγό της, όσο γιατί η ιδιοσυγκρασία της, ψυχρή και άτο-
νη, δεν είχε ανάγκη ούτε και αντοχές να ξαναμπεί σε κα-
νενός είδους συναισθηματική περιπέτεια. Οι αλλαγές για
εκείνη κατέληγαν ανυπόφορα κοπιώδεις και την αποσυ-
ντόνιζαν για χρόνια, ήταν από τους χαρακτήρες που προ-
τιμούσαν κατά πολύ να παραμένουν προσκολλημένοι σε
μια δυσάρεστη συνήθεια παρά να αναλαμβάνουν νέες
ευθύνες, ούτε ενθουσιασμούς ούτε προσαρμοστικότητα
διέθετε ποτέ της. Η φωλιά των συνηθειών, που έτυχε να
την περιτυλίξουν με τον καιρό σαν κισσός, ήταν για εκεί-
νη το πιο άνετο, το αναπαυτικό πλαίσιο.

Η πίστη της στη χηρεία φάνταζε βέβαια αξιοθαύμαστη.
Ήταν από τις περιπτώσεις που ο θαυμασμός μας για θυ-
σιασμένους γονείς, χήρες και χήρους, δεν είναι παρά μια
επιπόλαιη, αφελής γνώμη. Κι αν η ίδια πότε πότε αφηνό-
ταν στην αυτολύπηση και στον αυτοθαυμασμό που τη συ-
ντροφεύει, επρόκειτο για συγκίνηση σύντομη και επιφα-
νειακή, λες και παρακολουθούσε σε ταινία μια ιστορία που
έμοιαζε κάπως με τη δική της και θεωρούσε πρέπον να δα-
κρύσει. Κανένα δράμα δεν έκρυβε το δράμα της^περισσό-
τερο από καθετί την απασχολούσε η επισφαλής κατά τη
δική της γνώμη υγεία της. Παρά ταύτα ήταν μια τυπικά
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Μια διάσημη ηθοποιός του θεάτρου εξαφανίζεται λίγο πριν από 
την παράσταση Καλοκαίρι και καταχνιά όπου πρωταγωνιστεί. 
Οι έρευνες της αστυνομίας, των συγγενών, των τηλεοπτικών 
εκπομπών δεν οδηγούν πουθενά.

Έχει αυτοκτονήσει; Τη δολοφόνησαν; Ή μια τυχαία συνάντηση 
με έναν άντρα από την Πολωνία τη μεταμόρφωσε και τον 
ακολούθησε πολύ μακριά από τη ζωή που μέχρι τότε ζούσε;

Η επιτυχία και ο βαθύς έρωτας, το ταλέντο και η θηλυκή φύση. 
«Η φανερή ιστορία» μιας γυναίκας που όλοι γνώριζαν, και 
«η κρυφή ιστορία», η μυστική, που μόνο εκείνη και εκείνος 
ξέρουν. Δύο επίπεδα ύπαρξης που απομακρύνονται, το ένα
πιο αληθινό από το άλλο.
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