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Στους συνοδοιπόρους μου, όλους…
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Η αγάπη είναι πόλεμος, ανακωχή, ειρήνη, 
θάνατος και ζωή, που βασιλεύουν εκ περιτροπής.

Georges d’Amboize
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Ο φανταστικός σύντροφός μου

Θέλω έναν άνδρα που να είναι γαντζωμένος πάνω μου. 
Έναν άνδρα που θα με βάλει στο κέντρο του κόσμου του 
και θα στρέφεται γύρω από μένα. Που από τη στιγμή που 
θα με γνωρίσει, θα σταματήσει να υπάρχει οτιδήποτε άλλο 
σημαντικό γι’ αυτόν εκτός από μένα. Που δε θα τον μοι
ράζομαι. Που δε θα «πρέπει» να σηκωθεί νωρίς το πρωί, δε 
θα «πρέπει» να κοιμηθεί νωρίς το βράδυ, να μελετήσει, να 
πάει στο γυμναστήριο, που δε θα έχει υποσχεθεί στους φί
λους του ή στη μαμά του ή στον μπαμπά του ή σε οποιον
δήποτε άλλο πως θα κάνει κάτι γι’ αυτούς. Έναν άνδρα που 
θα στρέφεται γύρω από μένα και γύρω από τη σκέψη μου, 
έναν άνδρα που θα παραδώσει τη ζωή του και τη σκέψη 
του στα χέρια μου, που θα γονατίσει μπροστά μου και θα 
εξαφανιστεί κάτω από το βάρος των συναισθημάτων του 
για μένα, που θα δηλώσει υποταγή χωρίς να ντρέπεται, 
που δε θα προβεί σε επαναστατικές εκδηλώσεις ανεξαρ
τησίας, σε θεαματικές –και τόσο επώδυνες– πράξεις απε
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λευθέρωσης, που δε θα μου πει ποτέ ότι είμαι εγωίστρια, 
που δε θα με αναγκάζει να σκέφτομαι τον εαυτό μου, αλλά 
θα σκέφτεται ήδη αυτός μόνο εμένα, που δε θα χρειαστεί 
να τον περιμένω ποτέ, που δε θα προβάλει ποτέ καμιά δι
καιολογία, δε θα πάρει ποτέ απολογητικό ύφος, δε θα μου 
πει ποτέ «τώρα πρέπει να φύγω» ή «τώρα πρέπει να φύ
γεις», που δε θα νιώσει ποτέ πιεσμένος από μένα, που δε θα 
χρειαστεί ποτέ να τον ξαλαφρώσω από την παρουσία μου. 

Θέλω έναν άνδρα που θα μου αφήνει περιθώρια, κι 
άλλα περιθώρια, ελαστικά, ατελείωτα, που θα με καλύ
πτει, θα με υπερασπίζεται και θα με προστατεύει, θα μου 
δίνει περισσότερα απ’ όσα του ζητάω, δε θα με παραφυ
λάει, δε θα καραδοκεί για λάθη μου, δε θα καταδικάζει τις 
ανησυχίες μου, θα κατανοεί τους πανικούς μου, θα συμ
μερίζεται τους ενθουσιασμούς μου, δε θα μου δημιουργεί 
ενοχές, δε θα με απειλεί με τιμωρίες.

Θέλω έναν άνδρα που δε θα βάζει σύνορα ανάμεσά μας 
και δε θα σηκώνει συρματοπλέγματα, ούτε θα χτίζει τοί
χους ψηλούς για να μας χωρίζει, να χωρίζει τα δικά του από 
τα δικά μου, να θεωρεί αυτονόητο πως υπάρχουν δικά του 
και δικά μου. Θέλω έναν άνδρα να με λέει «γυναίκα μου» 
κι εγώ να τον λέω «άνδρα μου». Θέλω έναν άνδρα να είναι, 
να νιώθει, να δείχνει δικός μου, κι εγώ να είμαι, να νιώθω 
και να δείχνω δική του.

Θέλω έναν άνδρα να ακολουθεί τους ρυθμούς μου, να 
ικανοποιεί τις επιθυμίες μου, να καλύπτει κάθε ανάγκη μου, 
να ανταποκρίνεται σε κάθε προσδοκία μου, να πραγματο
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ποιεί κάθε φαντασίωσή μου. Θέλω να μπορώ όλα να τα νιώ
σω μαζί του, όλα να τα ευχηθώ, όλα να τα θελήσω, όλα να 
τα πραγματοποιήσω, χωρίς όρια, χωρίς ντροπές, χωρίς προ
καταλήψεις, επιφυλάξεις, δισταγμούς, εναλλακτικές. Θέλω 
να είναι πάντα εδώ, πάντα διαθέσιμος, πάντα έτοιμος να 
με ακούσει, να με καταλάβει και να με στηρίξει. από τα πιο 
απλά πράγματα που αντιμετωπίζω καθημερινά ως τα καλά 
κρυμμένα μυστικά μου. Θέλω να του μιλάω για όλα όσα μου 
συμβαίνουν, όλα όσα μου έκαναν εντύπωση, με απογοή
τευσαν, μου έδωσαν χαρά. Θέλω να μοιράζομαι τις έγνοιες 
μου, τα σχέδιά μου, τις σκέψεις, τις κουβέντες μου μαζί του. 
Να μου προσφέρει ηρεμία, κατανόηση, οικειότητα, ζεστα
σιά, αγάπη. Να διώχνει την ένταση, να κλειδώνει τον κόσμο 
απ’ έξω, να με καθησυχάζει, να με φροντίζει, να με στηρίζει 
όταν φοβάμαι, να στέκεται πλάι μου όταν παλεύω. Να χα
λαρώνω και να ξεκουράζομαι στα χέρια του. Να με παίρνει 
από το χέρι και να με οδηγεί στη ζωή, στην κοινή μας ζωή. 

Θέλω τον τέλειο σύντροφο, τόσο εύπλαστο, τόσο ανοι
χτό σ’ εμένα, προσαρμοσμένο στις ανάγκες μου, τρυφε
ρό, δυνατό, πάντα ερωτευμένο, μέχρι τρέλας, μέχρι τελι
κής πτώσεως, έτοιμο για όλα για μένα, παραδομένο άνευ 
όρων σ’ εμένα που δεν έχω όρια, δικό μου. 

Και θέλω να κάνω κι εγώ το ίδιο γι’ αυτόν. Θέλω να εί
μαι η τέλεια σύντροφος, η φίλη, η ερωμένη, η γυναίκα, 
που θα τον βάλει στο κέντρο του κόσμου της και θα γυρί
ζει γύρω του, σαν δορυφόρος του μέσα στο σύμπαν. Θέλω 
εγώ να του δίνω χαρά, θέλω εγώ να παίρνω το βάρος από 
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τους ώμους του, θέλω σ’ εμένα να στρέφει το βλέμμα του 
ξανά και ξανά όταν χρειάζεται κουράγιο, βοήθεια, ευχα
ρίστηση, συντροφιά. Θέλω να είμαι η καλή νεράιδα στη 
ζωή του, που θα διώχνει τους φόβους του, που θα ομορφαί
νει τον κόσμο του, που θα φωτίζει τα σκοτάδια του, που 
θα απαλύνει τους πόνους του. Θέλω να τον τυλίξω ζεστά 
και μαλακά με την αγάπη μου και τη στοργή μου, με τον 
έρωτά μου, με την έγνοια μου για κείνον, θέλω να νιώθει 
καλά, να νιώθει ασφαλής, να νιώθει δυνατός. Θα διασκε
δάζω τις αμφιβολίες του, θα ανακουφίζω τις στερήσεις του, 
θα στηρίζω τον εγωισμό του, θα στέκομαι μπροστά του σαν 
ασπίδα προστασίας από καθετί δύσκολο και κακό, θα ση
κώνω το βάρος μιας σχέσης μαζί του. Θα απαλύνω τις ρυ
τίδες στο μέτωπό του και θα διώξω τη σκιά από τα μάτια 
του κι εκείνο το μόνιμο σφίξιμο στο πρόσωπό του, θα χα
λαρώσω τα χέρια του και θα απλώσω τα δάχτυλά του απα
λά πάνω στο σώμα του, ανοιχτά, άνετα, όχι πια σφιγμένα 
σε γροθιά. Θα είμαι παντού πλάι του, γύρω του και μέσα 
του, να μη νιώθει μόνος, να μη νιώθει πικραμένος. Θα τον 
κάνω να πιστέψει πως έχει όλα τα δικαιώματα, πως όλα 
μπορεί να τα καταφέρει, όλα να τα διεκδικήσει, όλα να τα 
αποκτήσει. Θα τον κάνω να νιώσει ανίκητος κι αθάνατος.

Θέλω να είμαι γι’ αυτόν όλα όσα θέλω να είναι αυτός 
για μένα, σε μια σχέση αμφίδρομη, ανταποδοτική, αέναη, 
ασταμάτητη, ρέουσα. Θέλω όλα να περνούν μέσα από το 
φίλτρο του έρωτά μας και να καταλήγουν σ’ εμάς στην πιο 
αγνή, στην πιο καθαρή τους μορφή. Αισθήματα γνήσια, 
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έντονα, κατασταλαγμένα, σκέψεις ξεκάθαρες, στακάτες, 
δομημένες, πράξεις με νόημα, με στόχο, έντιμες, αποτελε
σματικές. Θέλω μιαν αγάπη που δε θα μας αποδυναμώ
νει, δε θα ρουφάει την ενέργειά μας, δε θα μας στεγνώνει 
σιγά σιγά, αλλά θα μας τρέφει, θα μας δυναμώνει, θα μας 
ομορφαίνει. Δε θα υπάρχει για μας χρόνος, ο χώρος μας 
θα είναι άπειρος, το μέλλον μας θα είναι σταθερό, θα πα
ραμένει αναλλοίωτο, θα σταμα τάει εκεί που είμαστε μαζί 
και είμαστε ερωτευμένοι, δε θα υπάρχουν άλλοι άνθρω
ποι, ούτε εμπόδια ούτε κωλύματα, δε θα υπάρχουν υπο
χρεώσεις, δε θα υπάρχει απόσταση, ο χρόνος δε θα προχω
ράει, θα είναι μονολιθικός, ακίνητος. Στον κόσμο μας δε θα 
υπάρχει «αυτός» ή «αυτή», δε θα υπάρχουν «αυτοί», μόνο 
«εγώ», «εσύ», «εμείς». Θα υπάρχουμε μόνο εμείς και θα εί
μαστε δυνατοί, ευτυχισμένοι και ερωτευμένοι, χωρίς κα
νένα «αλλά» να απειλεί τον κόσμο μας. Κανένα «αλλά»…

Αυτά ήθελα κι αυτά διεκδικούσα κι αυτά πίστευα πως θα 
πετύχω όταν ήμουν ακόμη πολύ αθώα, πολύ ρομαντική, 
πολύ απόνετη από τη ζωή. Μετά, ένα ένα αφαιρούσα, μί
κραινα, κόνταινα, στένευα, μπάλωνα κάτι τεράστιες τρύ
πες που χάσκανε στο πουπουλένιο μου πάπλωμα κι όλο 
προσπαθούσα να χωρέσω εκεί μέσα, σ’ αυτό το λίγο, το όλο 
και πιο λίγο, τον άνδρα που ήταν πλάι μου. Μέχρι που στο 
τέλος έμεινα χωρίς καν άνδρα…
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Ο ταραγμένος ουρανός

Τα παιδιά μου έχουν φύγει με τον μπαμπά τους διακοπές, 
εδώ και δυο μέρες. Τα δυο μου παιδιά, η κόρη μου εφτά χρό
νων και ο γιος μου δώδεκα. Είμαι μητέρα δύο παιδιών! Όσο 
κι αν η καθημερινότητα με παίρνει από κάτω και με νικάει, 
όσο κι αν η ευθύνη των δύο παιδιών με συνθλίβει καθημε
ρινά και είναι η πιο απτή πραγματικότητα στη ζωή μου τα 
τελευταία δώδεκα χρόνια, είναι φορές που δε νιώθω μάνα. 
Είναι φορές που βγαίνω έξω από το ρόλο μου και δε θεωρώ 
προτεραιότητά μου να φροντίζω να κάνουν τα παιδιά μου 
ακριβώς αυτό που θέλουν την ώρα που το θέλουν και με τον 
τρόπο που θέλουν. Δεν υποτάσσομαι στη γενικά αποδεκτή 
θεωρία πως η υψίστη αποστολή μου σ’ αυτή τη ζωή είναι να 
γεννήσω και να μεγαλώσω παιδιά και να τα παραδώσω σω
στούς πολίτες στην κοινωνία και υγιείς κρίκους στην αδιά
σπαστη αλυσίδα της ζωής και όλα αυτά τα γνωστά και χι
λιοειπωμένα. Δεν είμαι μόνο μάνα ούτε μόνο κόρη, αδελφή, 
συνεργάτιδα, φίλη. Είμαι πολλά, πολλά άλλα μαζί, πολλά 
και διαφορετικά, όπως όλοι μας. Δεν είμαι μόνο μάνα. Τώρα 
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όμως που τα παιδιά μου λείπουν, νιώθω, ίσως πιο έντονα 
από ποτέ, ότι είμαι η μάνα τους και τα παιδιά μου δεν είναι 
μαζί μου. Τα παιδιά μου έχουν πάει διακοπές με τον μπα
μπά τους και τη φιλενάδα του. Έχουν πάει διακοπές με τον 
άνδρα που κάποτε μου ορκιζόταν πως θέλει να ζήσει όλη 
τη ζωή του μαζί μου, πως θέλει να γίνει ο πατέρας των παι
διών μου και να τα βλέπουμε να μεγαλώνουν μαζί. Τώρα 
τα βλέπουμε να μεγαλώνουν χωριστά, εγώ μόνη μου κι αυ
τός με τη φιλενάδα του. Πώς νιώθεις όταν είσαι μαζί με τα 
παιδιά σου και η γυναίκα που διάλεξες να έχεις δίπλα σου 
δεν είναι η μάνα τους; Με πόσο καθαρή συνείδηση τα βά
ζεις να κοιμηθούν στο διπλανό δωμάτιο, ενώ εσύ μοιράζεσαι 
το κρεβάτι σου και το σώμα σου και τη ζωή σου με μια γυ
ναίκα που δεν είναι η μάνα τους; Πώς αντικρίζεις τη μάνα 
των παιδιών σου όταν τα παίρνεις μακριά της για να κάνε
τε διακοπές με μιαν άλλη γυναίκα; Πώς αφήνεις τη μάνα 
των παιδιών σου πίσω, μόνη της; Ποια είναι η ηθική σε όλο 
αυτό; Υπάρχει ηθική σε όλο αυτό; 

Η ιστορία με τα παιδιά μου που έχουν πάει διακοπές 
με τον μπαμπά τους έχει ρίξει τη βαριά σκιά της πάνω 
μου και μ’ έχει οδηγήσει σε μιαν ακατανίκητη αδράνεια. 
Δεν κάνω τίποτα, δε θέλω και δεν μπορώ να κάνω τίπο
τα. Κυριακή σήμερα και όλη τη μέρα, από το πρωί, κάθο
μαι στο μπαλκόνι μου και κοιτάζω τον ουρανό. Έναν ου
ρανό που μου θυμίζει εκείνους τους υπέροχους ουρανούς 
στους φλαμανδικούς πίνακες που τόσο αγαπώ. Ανήσυχος, 
χαμηλός, σε διαρκή κίνηση, λίγο απειλητικός, με τα βα
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ριά, τεράστια σύννεφα σε όλους τους τόνους του γκρίζου, 
από το βαθύ μολυβί έως το αχνό σταχτί. Τον κοιτάζω και 
έχω την αίσθηση πως κάτι κοσμογονικό συμβαίνει μέσα σε 
αυτόν τον ουρανό, πίσω από αυτά τα σύννεφα που μοιά
ζουν να εγκυμονούν, να έχουν τους πόνους της γέννας, 
έτσι όπως φουσκώνουν και συστρέφονται και πάλλονται, 
έτοιμα λες να γεννήσουν, να βγάλουν από μέσα τους κάτι 
που τα πιέζει, που βιάζεται να βγει προς τα έξω, να ελευ
θερωθεί από τα δεσμά του. Είναι η αγαπημένη μου εικόνα. 
Μου αρέσουν πολύ αυτοί οι ταραγμένοι ορίζοντες, οι γεμά
τοι ένταση και προσμονή και αδημονία. Δεν είμαι λάτρης 
του ακίνητου ελληνικού ουρανού, όπου τίποτα δε διακό
πτει το απέραντο γαλάζιο του ορίζοντα, όπου τα ασπριδε
ρά σύννεφα φαντάζουν καρφωμένα στο ίδιο σημείο ώρες 
και ώρες και η εκτυφλωτική λάμψη του ήλιου δε σ’ αφή
νει να απλώσεις το βλέμμα σου στο σύμπαν. Δε μου αρέ
σει ο ελληνικός ουρανός. 

Μου αρέσει ο ανήσυχος, ο ταραγμένος ουρανός. Ταιριά
ζει με την ψυχή μου, μ’ εμένα. Δεν είναι ότι είμαι ταραγ
μένη η ίδια. Έχω πολύ καιρό να ταραχτώ πραγματικά, να 
νιώσω ότι φουσκώνει κάτι μέσα στο στήθος μου και πρέ
πει να ξεσπάσει, σαν νερό που ξεχειλίζει από μια γεμάτη 
λεκάνη. Η ζωή μου ξεδιπλώνεται τα τελευταία χρόνια σαν 
ένας επίπεδος, ασφαλτοστρωμένος δρόμος μέσα στον κά
μπο. Λίγες απαλές στροφές, μικρές κατηφόρες και ανηφό
ρες, ηρεμία… Ηρεμία; Αδιαφορία; Παραίτηση; Στα δύσκο
λα χρόνια πριν από το διαζύγιό μου έλεγα ξανά και ξανά 
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πως το μόνο που θέλω, το μόνο που διεκδικώ για τη ζωή 
μου είναι ηρεμία και αξιοπρέπεια. Στην πραγματικότητα 
πίστευα, αλλά δεν το έλεγα, πως είναι το μόνο που μου απέ
μενε να διεκδικήσω, μετά τις απανωτές ήττες, τις απανω
τές ματαιώσεις, τις απίστευτες αποτυχίες. Τη διεκδίκησα 
και την κατέκτησα λοιπόν την περιβόητη ηρεμία και την 
αξιοπρέπεια που ήθελα. Πάλεψα πολύ για να τις αποκτή
σω και εξακολουθώ να παλεύω κάθε στιγμή, με νύχια και 
με δόντια, για να τις δια τηρήσω, ακέραιες, αλώβητες. Σαν 
το σκαντζόχοιρο, η φορεσιά με τα αγκάθια έχει γίνει δεύ
τερο δέρμα μου. τα αγκάθια, μυτερά, σουβλερά, απειλητι
κά, δεν αφήνουν κανέναν και τίποτα να περάσει πιο μέσα, 
ούτε ανθρώπους ούτε συναισθήματα ούτε έρωτες ούτε ελ
πίδες, και –κυρίως– κανενός, μα κανενός είδους ταραχή. 
Την έχω κερδίσει πολύ επώδυνα αυτή την αταραξία, είδα 
την καριέρα μου κι όλα τα όνειρά μου για μια δημιουργι
κή ζωή να καταποντίζονται σε αλλεπάλληλους, διαδοχι
κούς γκρεμούς, είδα το γάμο μου, την ψευδαίσθηση της 
ευτυχισμένης οικογένειάς μου να πεθαίνει από ασφυξία, 
και στο τέλος έπνιξα από μόνη μου, με τα ίδια μου τα χέ
ρια, την ανάγκη μου να είμαι γυναίκα, να αγαπιέμαι και 
να ερωτεύομαι, να ανθίζω κάτω από μιαν αντρική ματιά. 
Τι μου απομένει λοιπόν; Ο ταραγμένος ουρανός· μου ται
ριάζει, με γεμίζει, με ηρεμεί, νιώθω κομμάτι του, νιώθω πως 
είναι η πατρίδα μου κι εκεί ανήκω.
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Αγρύπνια

Είμαι τόσο σφιγμένη, που πονάει ο αυχένας μου. Σχεδόν 
πάντοτε είμαι σφιγμένη. Νιώθω ένα επίπονο τράβηγμα, ένα 
περίεργο σφίξιμο, εκεί, στη βάση του λαιμού, στο σημείο 
που ο λαιμός πατάει πάνω στη γραμμή των ώμων. Είναι μια 
επώδυνη αίσθηση, μου θυμίζει πολλά, μπερδεμένα μεταξύ 
τους καλώδια, σε διάφορα χρώματα, που σχηματίζουν μια 
στήλη –ο λαιμός– και διακλαδίζονται στις άκρες προς τα 
πάνω και προς τα κάτω, από τη γραμμή των ώμων, τα δυο 
φοβερά εκείνα τρίγωνα που κάνει ο λαιμός με τους ώμους, 
εκείνα τα δυο σημεία που τα νιώθω συνέχεια σχεδόν σαν 
πληγές, και προς τα πάνω, από την κορυφή του λαιμού 
στη βάση του κρανίου, δυο ακόμα φοβερά τρίγωνα, εκεί 
που αρχίζουν οι ρίζες των μαλλιών και προς τα πάνω, όλη 
η πίσω πλευρά του κρανίου και μέχρι μπροστά, στο μέτω
πο, ως τη ρίζα της μύτης. Μια ανοιχτή πληγή, μια μέγγε
νη γύρω από το κεφάλι μου που σφίγγει συνεχώς. Αυχενι
κό σύνδρομο, ιγμορίτιδα, ημικρανία, υπάρχουν διάφορες 
επιστημονικές εξηγήσεις για τη μόνιμη αυτή κατάσταση 
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πόνου. Εγώ όμως ξέρω ότι είναι η ψυχή μου και το μυα
λό μου που πονάνε συνέχεια, που ποτέ δε βρίσκουν ευχα
ρίστηση, που δεν μπορούν να ξαποστάσουν. Έτσι, δε δίνω 
σημασία, δεν πηγαινοέρχομαι σε γιατρούς, δε βγάζω ακτι
νογραφίες και μαγνητικές και αξονικές, έχω δεχτεί αυτόν 
τον πόνο στη ζωή μου σαν μια συντροφιά που με κρατάει 
πάντοτε σε εγρήγορση. 

Τις περισσότερες φορές αυτός ο πόνος, εκτός του ότι με 
ταλαιπωρεί όλη τη μέρα, με συντροφεύει κι όλη τη νύχτα. 
Ξαπλώνω ανάσκελα και νιώθω το μαξιλάρι να με πονάει, 
σαν να ακουμπάω σε βράχο. Και δεν μπορώ να κλείσω μάτι. 
Άλλες φορές πάλι, εξουθενωμένη από την πάντα δύσκολη 
μέρα, ξαπλώνω στο κρεβάτι και κοιμάμαι βαθιά για λίγο. 
Το σφίξιμο όμως, ο πόνος, ύπουλα δου λεύουν στο υποσυ
νείδητό μου, νικούν τον ύπνο μου, κυριαρχούν πάνω στην 
κούρασή μου. Ξυπνάω απότομα, είτε γιατί με τα σφιγμέ
να μου δόντια έχω δαγκώσει τη γλώσσα μου είτε γιατί οι 
πληγές στα δύσκολα τρίγωνα πονάνε πολύ. Και ξεκινάει η 
αγρύπνια, άλλη παλιά, καλή συντρόφισσα, από τα τρυφε
ρά μου χρόνια. Στην αρχή προσπαθώ να κρατήσω με νύ
χια και με δόντια τον ύπνο, που τραβά το πέπλο του και 
με ξεσκεπάζει γοργά. Κρατάω τις άκρες αυτού του πέπλου, 
το τεντώνω, προσπαθώ να το απλώσω ξανά πάνω μου, να 
κοιμηθώ πάλι. Χαμένη προσπάθεια, και το ξέρω. Γρήγορα 
τα παρατάω και ξεκινάω μιαν άλλη προσπάθεια, να βου
λιάξω στον παράλληλο κόσμο μου, εκεί όπου ζω την άλλη 
μου ζωή καθημερινά. 
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Έχω έναν τρόπο, μια δικλείδα, μια διέξοδο, για να αντέ
χω την καθημερινότητά μου, έναν τρόπο για να ζω αλλιώς 
κομμάτια από το χρόνο μου, να τα ζω πραγματικά. Είναι ο 
παράλληλος κόσμος μου. Είναι οι ώρες που κλείνομαι στο 
καβούκι μου, κοιτάζω μέσα μου κι ονειρεύομαι εμένα. Εμέ
να σε μιαν άλλη ζωή, με άλλους ανθρώπους, με άλλες ευ
καιρίες, με διαφορετικές απολαβές. Εμένα, όπως θα ήθελα 
να ζω. Εμένα σ’ έναν άλλο κόσμο. Τις ώρες αυτές, τα λε
πτά αυτά, τα δικά μου λεπτά, ζω, νιώθω ότι ζω μέσα στη 
ζεστασιά μιας αγάπης, μιας επιτυχίας, μιας ευτυχίας, όπου 
όλα μου έρχονται εύκολα, όλα μού χαρίζονται, απλόχερα, 
γενναιόδωρα, δε χρειάζεται να διεκδικήσω τίποτα. Ένας 
κόσμος όπου εκεί δεν πολεμάω τον εαυτό μου, μου χαρί
ζομαι, ένα παράλληλο σύμπαν. Η προσωπική μου πατρί
δα. Οι μέρες μου είναι σκληρές, αλλά τα όνειρά μου αυτού 
του κόσμου, του δικού μου κόσμου, είναι μαλακά, απαλά, 
μουλιάζω μέσα τους, δεν υπάρχει ο ανελέητος χρόνος, τα 
χρονικά περιθώρια είναι απέραντα, ατελείωτα, ήπια και 
ευγενικά, διευρύνονται συνεχώς όπως εγώ τα θέλω, όταν 
εγώ τα χρειάζομαι. Υπάρχουν ευκαιρίες, δεύτερες, τρίτες, 
τέταρτες, άπειρες ευκαιρίες, και μου δίνονται απλόχερα, 
χωρίς μιζέριες. Εκεί είναι άνετα και φιλόξενα, όλο καμπύ
λες, χωρίς καθόλου γωνίες, χωρίς αιχμηρά, κοφτερά ση
μεία να απειλούν το μεταξωτό πέπλο που τον καλύπτει. 
Στον παράλληλο κόσμο μου ζω μια ζωή χαλαρή, χλιαρή, 
ελαστική, εύπλαστη, μέσα σ’ ένα χρόνο που απλώνεται 
και απλώνεται συνεχώς, σαν ζυμάρι που φουσκώνει στη 
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ζέστη. Νιώθω προστατευμένη, ασφαλής, πλήρης. Γι’ αυτό 
ονειρεύομαι ξύπνια και σταματώ το ρυθμό της ζωής μου 
για να κρύβομαι στη χειροποίητή μου ευτυχία. 

Αυτός ο όμορφος κόσμος, ο ιδανικός, υπάρχει μέσα μου 
από πάντα, από τις πρώτες μου αναμνήσεις. Είναι έτοι
μος, σχηματισμένος, μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια, τη 
μυρωδιά, τον ήχο, την αύρα, χωρίς να του λείπει τίποτα. 
Έτοιμος, σχηματισμένος στην εντέλεια, λουφάζει καρτε
ρικά μέσα μου και περιμένει το ελάχιστο σινιάλο, την πα
ραμικρή αφορμή, τη στιγμή της χαλάρωσης για να ξεπε
ταχτεί μπροστά και να κυριεύσει τα πάντα. Να διώξει τους 
πραγματικούς ήχους και τις εικόνες και τις μυρωδιές και 
να γίνει αυτός η πραγματικότητα, η μόνη πραγματικότη
τα. Μέσα σε κλάσματα δευτερολέπτου περνάω από τον 
έναν κόσμο στον άλλο, σαν να πηγαίνω από δωμάτιο σε 
δωμάτιο στο σπίτι μου, δεν υπάρχει όμως ούτε καν το χολ, 
δεν υπάρχει το μεταβατικό στάδιο, αυτόματα περνώ από 
τη μια πραγματικότητα στην άλλη. Είναι και οι δυο πραγ
ματικότητες; Να μιλήσω για τη θεωρία της σχετικότητας; 
Να αναφερθώ στις πολλαπλές διαστάσεις του σύμπαντος, 
στα διαφορετικά και συνυπάρχοντα επίπεδα ανάγνωσης 
του χώρου, του χρόνου, του κόσμου; Εμένα και οι δύο κό
σμοι που ζω μου δίνουν την ίδια αίσθηση του απτού, του 
πραγματικού, του αληθινού. Το ίδιο χαίρομαι και απολαμ
βάνω μια κουβέντα, ένα χάδι, ένα κοίταγμα, είτε συμβαί
νει στον έναν είτε συμβαίνει στον άλλο κόσμο μου. Μάλ
λον, στον φανταστικό μου κόσμο τα απολαμβάνω ακόμα 
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περισσότερο, γιατί εκεί μου δίνονται εύκολα, χωρίς δυσκο
λία, χωρίς εμπόδια. Κι έπειτα, ο παράλληλος κόσμος μου εί
ναι τόσο εύπλαστος, τόσο ευμετάβλητος, τόσο ρευστός, είναι 
τόσο εύκολο να ζω εκεί. Εκεί καθοδηγώ τις εξελίξεις όπως 
κάθε φορά θέλω, ανάλογα με το τι χρειάζομαι, τι κουβέ
ντες θέλω να πω, τι κουβέντες θέλω ν’ ακούσω, σαν θεα
τρικός συγγρα φέας, σαν σχεδιαστής ηλεκτρονικού παιχνι
διού, όχι παίκτης, σχεδιαστής. Και μου χαρίζει το απόλυτο 
ζητούμενο, τη ζεστασιά στην καρδιά, αυτή την υπέροχη 
αίσθηση σαν να κολυμπάω σε χλιαρά, πηχτά νερά, σαν να 
τυλίγομαι ζεστά σε ροζ μωρουδιακές κουβερτούλες κι εκεί 
αφήνομαι, αφήνομαι, βουλιάζω, δεν αντιστέκομαι, δεν πα
λεύω πια, επιτέλους δεν παλεύω πια…

Κι όμως, τις στιγμές της αγρύπνιας μου αυτός ο κόσμος, 
ο καταδικός μου, δε μου ανοίγεται, κρατάει τις πύλες του 
πεισματικά κλειστές και δε μ’ αφήνει να μπω μέσα, να χα
λαρώσω στη ζεστασιά του. Είναι οι μόνες στιγμές που αυτό 
που λέμε «πραγματικότητα» ορθώνεται κυ ρίαρχο μπροστά 
μου, κλείνει όλες τις διόδους και δε μου αφήνει καμία οδό 
διαφυγής. Το μυαλό μου κολλάει σε κάτι, μια συζήτηση 
που έγινε στη διάρκεια της ημέρας ή και παλιότερα, μια 
κατάσταση, μια φράση, και δεν μπορεί να ξεκολλήσει από 
κει. Δεν επεξεργάζεται αυτό που έχει συμβεί, δεν το εξετά
ζει, δε βρίσκει λύσεις, δεν επι νοεί εναλλακτικές. Απλώς μέ
νει κολλημένο σε μια εικόνα, σε μια κουβέντα, σε μια αίσθη
ση. Κι ο πόνος στη βάση του λαιμού και στο πίσω μέρος 
του κρανίου γίνεται όλο και πιο έντονος, το μαξιλάρι βγά
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ζει καρφιά, όπως κι αν είμαι ξαπλωμένη, και πλάγια και 
ανάσκελα – μπρούμυτα δεν μπορώ, ασφυκτιώ, πνίγομαι! 
Οπότε περνάω στωικά στην επόμενη φάση, σηκώνομαι 
από το κρεβάτι. Το καλοκαίρι είναι πιο εύκολα, κάθομαι 
στη βεράντα, πίνω κρύο γάλα και χαζεύω το δρόμο κάτω 
και τα αστέρια πάνω, κάνω χλιαρό ντους, είναι πιο εύκο
λα. Το χειμώνα είναι δύσκολα. Πίνω ζεστό γάλα και –ανα
γκαστικά– ανοίγω την τηλεόραση. Αρχίζω ένα ατελείω
το ζάπινγκ –γιατί τίποτα δε μ’ ευχαριστεί– που με τσιτώ
νει περισσότερο καθώς βομβαρδίζομαι ανά δευτερόλεπτο 
με έντονα, υπέρλαμπρα χρώματα και το «τσακ» του κανα
λιού που αλλάζει. Έτσι με βρίσκει το ξημέρωμα, εξαντλη
μένη, να ετοιμάζομαι να αντιμετωπίσω μιαν ακόμα μέρα. 

Δε με τρομάζει όλη αυτή η διαδικασία, την ξέρω πολύ 
καλά, από πολύ μικρή. Παιδί δημοτικού ακόμη, περνού
σα σχεδόν όλες τις καλοκαιρινές νύχτες μου στο μπαλκό
νι του σπιτιού μας, όπου έβγαινα γλιστρώντας κάτω από 
τα χαμηλωμένα στόρια των παραθύρων για να μην ξυ
πνήσω τους άλλους. Για μένα το φυσιολογικό είναι η αϋ
πνία. Κι ο πόνος στη βάση του λαιμού. Δεν υπάρχει θερα
πεία γι’ αυτό, δεν ψάχνω το γιατρικό. Μόνον όταν ζούσα 
με τον πρώην άνδρα μου δεχόμουν με ανακούφιση το απα
λό μασάζ –να μην πονάει– που μου έκανε με τις ζεστές πα
λάμες του και μετά κουλουριαζόμουν μέσα στην καμπύ
λη του κορμιού του και, τυλιγμένη στη ζεστα σιά, αποκοι
μιόμουν. Όσο περνούσαν τα χρόνια όμως, όλο και λιγότε
ρες ήταν οι φορές που μου πρόσφερε αυτό το  ευεργετικό 
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μασάζ, γιατί όλο και λιγότερες ήταν οι στιγμές που ο άν
δρας, που τότε ονομαζόταν «άνδρας μου», ήταν στο σπίτι 
μας. Στο τέλος, ακόμα κι όταν βρισκόταν στο σπίτι, ήταν 
τόσο κακές οι στιγμές μας, που δεν καταδεχόμουν να κάνω 
ανακωχή και να ζητήσω βοήθεια, να ζητιανέψω τις ζεστές 
παλάμες και το «κούμπωμα» των κορμιών. Και τώρα δεν 
υπάρχει κανένας πια για να αποφασίσω αν θα του ζητή
σω τελικά βοήθεια, κι έτσι μένω άγρυπνη.
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Εκείνος 

Εμφανίστηκε ξαφνικά μπροστά της. Δεν υπήρχε λόγος 
να είναι εκεί, δεν υπήρχε κάποιος προφανής σύνδεσμος 
ανάμεσά τους, κάποιος κρίκος για να τους φέρει κοντά. 
Εμφανίστηκε ξαφνικά μπροστά της σε ένα από κείνα τα 
απίστευτα γυρίσματα της τύχης, όταν καταλαβαίνεις ότι 
τελικά υπάρχει και κάτι άλλο που ορίζει τα πράγματα σ’ αυ-
τόν τον κόσμο, ότι δεν αρκείς μόνο εσύ. Είναι φίλος συ-
ναδέλφων από το γραφείο.

«Χαίρομαι που σε γνωρίζω», της είπε όταν τους σύ-
στησαν, ενώ στέκονταν όρθιοι στο διάδρομο. Και φαι-
νόταν σαν να χαιρόταν πραγματικά.

«Κι εγώ», του απάντησε εκείνη αντιμετωπίζοντας το 
βλέμμα του.

 Έχει έντονο βλέμμα, διακριτική ανδρική μυρωδιά και, 
κυρίως, ένα ειλικρινές χαμόγελο. Ζεστό χέρι στη χειρα-
ψία, παλάμη σκληρή και στεγνή, μακριά δάχτυλα με το 
χαρακτηριστικό βαθούλωμα από το τσιγάρο, εκεί ανά-
μεσα στο δείκτη και τον μέσο. Της αρέσει όταν καπνί-
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ζει ο άνδρας, για κάποιο λόγο το θεωρεί διεγερτικό σαν 
εικόνα, σαν αίσθηση. Περίεργα βραχνή φωνή, δίνει μια 
σοβαρή χροιά σε ό,τι κι αν λέει. Σωστό ύψος, έτσι που 
να νιώθεις την ανδρική παρουσία δίπλα σου να σε καλύ-
πτει, να σε σκεπάζει, να απλώνει προστατευτικά τη σκιά 
της πάνω σου. Ένας ώμος στο ύψος του κεφαλιού σου να 
σε καλεί να ακουμπήσεις πάνω του. Είναι τόσο ωραία να 
ακουμπάς το κεφάλι σου στον ώμο κάποιου, και της έχει 
λείψει αυτό τόσο πολύ! Μια αίσθηση οικειότητας και ζε-
στασιάς από την πρώτη στιγμή. Όμορφη αίσθηση! 

Δεν είναι μόνο το όμορφο παρουσιαστικό, είναι η αύρα 
αυτού του άνδρα που στέκεται απέναντί της, η αίσθηση 
που τυλίγει τον ίδιο και όσους τον πλησιάζουν. Απολαμ-
βάνει την αύρα του και ταυτόχρονα σκέφτεται πυρετω-
δώς. Ποια είναι άραγε η πρώτη εντύπωση που δίνει εκεί-
νη; Πώς τον τυλίγει η δική της αύρα; Στήνεται όσο κα-
λύτερα μπορεί μπροστά του. Θέλει, θέλει πολύ να του 
αρέσει. Το μυαλό της τρέχει σε χίλιους διαφορετικούς 
δρόμους με απίστευτη ταχύτητα. Μια μικρή αμφιβολία 
που πάει να τρυπώσει και να σκάψει εκ των έσω τα θε-
μέλια της αυτοπεποίθησής της –Πού πάω; Δεν είμαι αρ
κετά καλή γι’ αυτόν!– κονταροχτυπιέται με το παντοδύ-
ναμο ένστικτο της αυτοσυντήρησης, της αυτοπροστα-
σίας: Δε θα αφήσω έναν όμορφο άνδρα να με κατατροπώ
σει, να με κάνει να νιώσω μειονεκτικά. Είμαι τόσο καλή 
όσο κι αυτός! Ο μαχητικός εαυτός της, αυτός που δε ση-
κώνει μύγα στο σπαθί του, που δεν αφήνει τίποτα να πέ-
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σει κάτω, βγαίνει μπροστά. Το συλλογικό υποσυνείδητο 
γυναικείας αμφισβήτησης και καταπίεσης αιώνων εξε-
γείρεται μπροστά σ’ αυτό το θαυμάσιο αρσενικό. νιώθει 
ότι κινδυνεύει, ετοιμάζεται να παλέψει για τα δικαιώ-
ματά της, να δηλώσει την αξία της. Δε χρειάζεται όμως. 
Εκείνος δεν παίρνει θέση μάχης, δεν επιτίθεται, δεν κά-
νει επικριτικά σχόλια, δεν την αμφισβητεί, στέκει εκεί, 
χαλαρός, ανοιχτός. Είναι θετικός και ευγενικός, την επι-
δοκιμάζει, τη στηρίζει.

«Έχεις δίκιο», της λέει όταν εκφράζει μιαν άποψή της, 
ή «Συμφωνώ μαζί σου», όταν οι άλλοι διαφωνούν.

Γοητευτικός, ευγενικός, καλοντυμένος! Σίγουρα θα 
είναι παντρεμένος με μια εξίσου αξιόλογη γυναίκα. Μια 
κακή γυναίκα μαραζώνει τον άνδρα που είναι δίπλα της, 
τον αφυδατώνει ή τον εκχυδαΐζει. Αυτός είναι εξαιρετι-
κός, αλλά δεν είναι παντρεμένος. Η μια έκπληξη διαδέ-
χεται την άλλη. Τότε θα έχει σίγουρα κάποιο άλλο πρό-
βλημα, κάτι που δε φαίνεται με την πρώτη ματιά. Ένας 
αξιόλογος άνδρας δε μένει ελεύθερος για καιρό, τον πο-
λιορκούν πολλές και κάποια τελικά τον κερδίζει και τον 
κρατάει. Θέλει να μάθει κι άλλα, θέλει να μάθει όσα μπο-
ρεί γι’ αυτόν τον άνδρα που εμφανίστηκε ξαφνικά μπρο-
στά της και της αρέσει τόσο πολύ. Κι εκείνος θέλει να μά-
θει για κείνην. Και βρίσκουν και οι δυο τρόπο, βρίσκουν 
αφορμές για να πει ο καθένας τους αυτά που θέλει να 
ακούσει ο άλλος. Τα λόγια κάνουν αγώνα δρόμου, βγαί-
νουν τρέχοντας από το στόμα και των δυο να δώσουν τις 
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απαραίτητες πληροφορίες, το πρώτο στίγμα, να μη μεί-
νουν απορίες ανάμεσά τους απ’ αυτή την πρώτη συνά-
ντηση, να μη μείνουν εκκρεμότητες. 

«Έχω δυο μικρά παιδιά», του λέει, «ένα γιο και μια 
κόρη. Δεν είναι εύκολο να μεγαλώνεις μόνη σου δυο παι-
διά». Δηλώνει αμέσως την κατάστασή της και τη δυνα-
τότητα αυτοδιάθεσης που –θα ’θελε να– έχει.

Εκείνος παίρνει το μήνυμα, ανταποκρίνεται αμέσως.
«Σε καταλαβαίνω. Κι εμένα ο γιος μου –είναι έφηβος 

τώρα πια– μένει με τη μητέρα του από τότε που χωρί-
σαμε», σπεύδει να της δώσει τις απαντήσεις που ζητάει.

 Ανακούφιση, και για τους δυο! Ανάβει το πράσινο φω-
τάκι. Το πηγαδάκι εκεί στο διάδρομο συνεχίζεται για λίγο 
ακόμα, κάποια στιγμή οι εύκολες κουβέντες τελειώνουν 
κι έρχεται η αναγκαστική στιγμή αμηχανίας.

«Πρέπει να φύγω», λέει εκείνος και της φαίνεται ότι 
μιλάει μόνο σ’ αυτήν, ότι απευθύνεται μόνο σ’ αυτήν, έτσι 
όπως την κοιτάζει ίσια μέσα στα μάτια και το σώμα του 
γέρνει προς το μέρος της. 

Χειραψία και πάλι, της αρέσει η αίσθηση του χεριού 
του, οι γνωστές, χιλιοειπωμένες φράσεις όπου σφηνώνε-
ται και η λεξούλα όλο νόημα: 

«Χάρηκα πραγματικά που σε γνώρισα, ελπίζω να τα 
ξαναπούμε…» 

«Κι εγώ, ελπίζω να τα ξαναπούμε», του απαντάει. Μια 
υποψία υπόσχεσης στην ατμόσφαιρα, βλέπει την πλάτη 
του καθώς απομακρύνεται, φεύγει… 
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Η πρώτη συνάντηση φεύγει, οι ώρες φεύγουν, η ει-
κόνα όμως και η αίσθησή του μένουν σφηνωμένες μέσα 
της, αρνούνται να φύγουν. Μαγειρεύει και τον σκέφτεται, 
συμμαζεύει και τον σκέφτεται, βάζει τα πιάτα στο πλυ-
ντήριο και τον σκέφτεται. Ζει ξανά και ξανά και ξανά τις 
στιγμές που πέρασε μαζί του, χαμογελάει καθώς η σκέ-
ψη της κολλάει σε μια έκφραση, μια χειρονομία, μια κου-
βέντα. Ακούει μέσα στο μυαλό της τα λόγια του και αυ-
θόρμητα δίνει μεγαλόφωνα την ίδια απάντηση που έδω-
σε και σ’ αυτόν. Μετά κοιτάζει μισοένοχα, μισοπονηρά 
γύρω της για να δει μήπως την άκουσε κανείς. Κανένας, 
ευτυχώς. Παρακαλάει σιωπηρά να περάσουν γρήγορα 
οι ώρες, να ’ρθει η νύχτα, να ξαπλώσει μόνη της και να 
τον σκέφτεται. Και συγχρόνως επαναστατεί και μαλώ-
νει τον εαυτό της, αντιστέκεται, δεν είναι πια τόσο ση-
μαντικός ώστε να τον σκέφτεται τόσο πολύ. Κι εξάλλου 
ήταν απλώς μια τυχαία συνάντηση, που πιθανότατα θα 
μείνει και χωρίς συνέχεια. Δεν ειπώθηκε τίποτα σημαντι-
κό, δε δόθηκε καμιά υπόσχεση, δεν άνοιξε καμιά πόρτα. 
Δεν έχει κανένα λόγο, δεν έχει καμιάν αφορμή, δεν έχει 
από πού να πιαστεί για να τον σκέφτεται. Όμως θέλει να 
τον σκέφτεται! Το μυαλό είναι κουρασμένο, η ψυχή διψα-
σμένη, δεν αντέχει άλλο την καθημερινότητα, είναι μια 
μάχη χαμένη, και το ξέρει. Θέλει να τον σκέφτεται, θέλει 
να τον πάρει μαζί της στον παράλληλο κόσμο της, θέλει 
να ταξιδέψει μαζί του, να ξεφύγει. Όταν όμως επιτέλους 
ξαπλώνει, αφού έχει δουλέψει το οκτάωρό της, αφού έχει 
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 αγάπη είναι πόλεμος. Πόλεμος με το σύντροφό σου, πό-
λεμος με τους κόσμους σου και τους ανθρώπους σου 
και –κυρίως– πόλεμος με τον εαυτό σου, με όλους τους 

εαυτούς σου...

Η ηρωίδα του βιβλίου, ύστερα από ένα δύσκολο γάμο και ένα 
επώδυνο διαζύγιο, ζει μέσα σε μια καλά προστατευμένη αταρα-
ξία, ως τη στιγμή που γνωρίζει έναν άνδρα ο οποίος τη διεκδι-
κεί με κάθε τρόπο. Αυτή η συνάντηση θα την αναγκάσει να αντι-
μετωπίσει ξανά τις επιθυμίες και τις ανάγκες της, και να ξεθάψει 
κομμάτια της που πίστευε πως είχαν νεκρωθεί από καιρό. Θέ-
λει να αφεθεί στον έρωτα, να χτίσει μαζί μ’ αυτό τον άνδρα έναν 
κόσμο όπως τον έχει ονειρευτεί, και να κλειστεί εκεί μέσα μαζί 
του. Όμως οι επιτακτικές υποχρεώσεις της, οι άσχημες εμπειρίες 
της, όλες οι αποσκευές της ζωής της την κάνουν διστακτική, δύ-
σπιστη, καχύποπτη. Βρίσκεται σε ένα διαρκή πόλεμο, αναμετριέ-
ται με τη ζωή της, με τις αντοχές της, τις επιφυλάξεις της, τους 
φόβους της…

Άραγε θα βγει κάτι απ’ όλο αυτόν το χαλασμό 
ή θα μείνει μόνον ο χαλασμός;
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Η ΧΑΡΑ ΑΝΔΡΕΪΔΟΥ γεννήθηκε και 
ζει στη Θεσσαλονίκη. Έχει σπουδάσει, 
σε ελληνικά και ξένα πανεπιστήμια, 
Παιδαγωγικές Επιστήμες, Αρχαιολογία 
και Ιστορία της Τέχνης, καθώς και 
Μουσειολογία. Έχει κάνει διδακτορικό 
στην Κλασική Αρχαιολογία και 
μεταπτυχιακό στην Ανοικτή Εκπαίδευση. 
Εργάστηκε κατά διαστήματα σε όλους 
αυτούς τους τομείς, όπως και σε πολλούς 
άλλους, για να την κερδίσει στο τέλος 
η εκπαίδευση. Όπως λέει η ίδια: 
«Δε ζωγραφίζω, δε χορεύω, δεν ξέρω 
να παίζω μουσική, ο δικός μου τρόπος 
για να εκφράζομαι είναι με τις λέξεις…» 
Αποτέλεσμα του τρόπου της 
να εκφράζεται με τις λέξεις είναι 
αυτό το πρώτο της βιβλίο.

Για απευθείας επικοινωνία με 
τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το ιστολόγιό της (blog): 
http://charaandreidou.psichogios.gr


