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ÌåôÜöñáóç:
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Για την Ιλέιν Μάρκσον…

Την ακατάβλητη υποστηρίκτριά µου,
την ατρόµητη υπερασπίστριά µου

και θαυµάσια φίλη µου.
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Πρόλογος

Χ ιονίζει ελαφρά, οι νιφάδες σταδιακά σκεπάζουν τις βαθυ-
κόκκινες στέγες της Πράγας. Στρέφω το βλέµµα µου στον
ψυχρό, µολυβένιο ουρανό, την ώρα που οι γκρίζες πλάκες

γύρω µου ήδη αρχίζουν να εξαφανίζονται κάτω από ένα λευκό
πέπλο. Στην πλατεία επικρατεί παγερή σιωπή. Τα καταστήµατα
είναι κλειστά, οι καρέκλες στοιβαγµένες ανάποδα πάνω στα τρα-
πέζια των καφετεριών. Κάπου στο βάθος ακούω καµπάνες εκ-
κλησίας. Ένας δυνατός άνεµος στενάζει και βουίζει, παρασέρ-
νει µερικά πεσµένα χαρτιά και τα στροβιλίζει, έτσι που µοιάζουν
να χορεύουν καθώς περνούν από µπροστά µου. Το πρωινό θα
ήταν όµορφο µέσα στην τσουχτερή σιγαλιά του αν δεν πονούσα
τόσο πολύ – αν δεν έκανε τόσο κρύο.

Η πλευρά του σώµατός µου που ακουµπά στο έδαφος είναι
πιασµένη και µουδιασµένη. Με δυσκολία, καθώς οι πονεµένοι
µύες διαµαρτύρονται, προσπαθώ να ανακαθίσω. Πιάνοµαι από
ένα παγκάκι, στηρίζοµαι στην πλάτη του για να σταθώ όρθια. Κα-
θώς ο δριµύς άνεµος χτυπά τα µανίκια και το γιακά µου, αναρω-
τιέµαι Πόση ώρα ήµουν πεσµένη στις πλάκες, καταµεσής αυτής
της έρηµης πλατείας; Πώς βρέθηκα εδώ; Το τελευταίο πράγµα
που θυµάµαι µε βεβαιότητα είναι µια ερώτηση την οποία έκανα
σε ένα νεαρό κορίτσι µε τατουάζ στο πρόσωπο. Θυµάµαι τα µά-
τια της – άγουρα, πληγωµένα, φοβισµένα. Τη ρώτησα: «Kde?»
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Πού; Εκείνη µε κοίταξε αιφνιδιασµένη· θυµάµαι το αλαφιασµένο
βλέµµα της, το πώς µετατόπιζε το βάρος της εναλλάξ από το ένα
πόδι στο άλλο, νευρική, απελπισµένη. «Prosím», είπα. Σε παρα-
καλώ. «Kde je Kristof Ragan?» Πού βρίσκεται ο Κριστόφ Ράγκαν;

Αµυδρά, θυµάµαι ότι απάντησε. Όµως η απάντηση βρίσκεται
πολύ βαθιά παραχωµένη µέσα στο πονεµένο µου κεφάλι, δεν µπο-
ρώ να την ανασύρω στην επιφάνεια. Μη στέκεσαι, λέει µια φωνή
µέσα µου. Ψάξε για βοήθεια. Έχω την αίσθηση ότι µε συντροφεύει
κάποια άµεση απειλή, όµως δεν είµαι σίγουρη ποια είναι αυτή.

Παρ’ όλα αυτά, εξακολουθώ να µένω ριζωµένη στη θέση µου,
να γέρνω βαριά πάνω στο παγκάκι, να φοβάµαι την κλίση που
µοιάζουν να έχουν τα πάντα γύρω µου, να φοβάµαι το πόσο
σκληρές θα µου φανούν οι πλάκες αν σωριαστώ ξανά επάνω
τους. Φοράω ένα τζιν παντελόνι. Το δερµάτινο σακάκι µου είναι
ξεκούµπωτο, η δαντέλα του σουτιέν µου διακρίνεται µέσα από
το σκίσιµο στο πουλόβερ µου. Το στήθος µου µε γδέρνει, έχει
κοκκινίσει από το κρύο. Το δεξί πόδι του παντελονιού µου είναι
εντελώς σκισµένο, αποκαλύπτοντας µια πληγή από την οποία έχει
τρέξει αίµα µέχρι το καλάµι µου· δυσκολεύοµαι να βάλω βάρος
σε αυτό το πόδι. Τα πέλµατά µου είναι τόσο παγωµένα, ώστε
έχουν µουδιάσει τελείως.

Στην πλατεία δεν υπάρχει ψυχή. Είναι λίγο µετά το χάραµα,
το φως είναι αδύναµο, θαµπό. Ένα πελώριο χριστουγεννιάτικο
δέντρο υψώνεται σαν γίγαντας, τα φωτάκια του λαµπυρίζουν, µι-
κρές βαθυγάλανες σπίθες. Μικρότερα δέντρα, επίσης στολι-
σµένα, στέκουν τριγύρω, αστραφτεροί, φωτεινοί παραστάτες.
Περιµετρικά της πλατείας υπάρχουν ξύλινα κιόσκια, στηµένα
για τις ηµέρες των γιορτών, ενώ οι περίτεχνοι µαύροι στύλοι των
φαναριών είναι τυλιγµένοι µε φωτάκια που φεγγίζουν· στεφά-
νια στολίζουν παράθυρα και πόρτες. Το σιντριβάνι, χωρίς νερό το
χειµώνα, γεµίζει µε χιόνι. Η Πλατεία της Παλιάς Πόλης είναι πα-
ραµυθένια. Νοµίζω ότι είναι ανήµερα Χριστούγεννα. Οποιαδή-
ποτε άλλη ηµέρα ίσως κυκλοφορούσαν ήδη τουρίστες στους δρό-
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µους, οι ντόπιοι θα πήγαιναν στις δουλειές τους, οι εργένηδες θα
επέστρεφαν παραπατώντας στα σπίτια τους ύστερα από κάποιο
ξενύχτι. Κανονικά, λάτρευα αυτό το µέρος, αισθανόµουν καλο-
δεχούµενη εδώ, όµως όχι σήµερα. Είµαι ολοµόναχη, λες και ήρ-
θε η συντέλεια του κόσµου. Όλοι έφυγαν, µε ξέχασαν.

Με αργά βήµατα κατευθύνοµαι προς το δρόµο, ακουµπώντας
στους τοίχους των κτιρίων και στις πλάτες των πάγκων, προσέχω
να µην παραπατήσω. Θεόρατα καµπαναριά υψώνονται τριγύρω
µου· βλοσυροί άγιοι µε παρακολουθούν. ∆ιακρίνω το είδωλό µου
στη βιτρίνα ενός καταστήµατος. Τα µαλλιά µου µοιάζουν µε πο-
ντικοφωλιά· ακόµα και σε αυτή την κατάσταση, η µαταιοδοξία µε
υποχρεώνει να περάσω τα δάχτυλά µου ανάµεσά τους, να προ-
σπαθήσω να τα στρώσω λίγο. Κάτω από τα µάτια µου η µάσκαρα
έχει σχηµατίσει µουντζούρες. Γλείφω το δάχτυλό µου και προ-
σπαθώ να σβήσω τα σηµάδια τρίβοντας. Το σακάκι µου είναι σκι-
σµένο στον ώµο. Στο σαγόνι µου απλώνεται µια µελανιά. Θυµώ-
νω µε τη γυναίκα που βλέπω να καθρεφτίζεται εκεί. Ασφυκτιά µε
τον εγωισµό της, αρρωσταίνει µε την ύβρη της. Ξεφυσάω απότο-
µα, αηδιασµένη µε τον εαυτό µου, σχηµατίζοντας ένα σύννεφο,
το οποίο σύντοµα διαλύεται στην ατµόσφαιρα.

Συνεχίζω το δρόµο µου, αδυνατώντας να αντέξω άλλο τη θέα του
ειδώλου µου. Λίγο παραπάνω εντοπίζω ένα πράσινο και άσπρο πε-
ριπολικό της αστυνοµίας. Είναι µικρό και µαζεµένο, µετά βίας θα
το έλεγε κανείς αυτοκίνητο, περισσότερο µοιάζει µε κραγιόν. Εύ-
χοµαι στη θέση του να υπήρχε ένα από τα ογκώδη µπλε και άσπρα
περιπολικά της Νέας Υόρκης, µε δύο σκληροτράχηλους αστυνοµι-
κούς µέσα. Υποχρεωτικά, θα βολευτώ µε αυτό. Ανοίγω το βήµα µου
όσο περισσότερο µπορώ, σηκώνω το χέρι για να τους κάνω νεύµα.

«Εδώ!» φωνάζω. «Βοήθεια, παρακαλώ».
Μία αστυνοµικός κατεβαίνει από την πλευρά του οδηγού του

περιπολικού και κινείται προς το µέρος µου. Όπως την πλησιά-
ζω, βλέπω ότι χαµογελά λοξά, ψυχρά. Είναι µικρόσωµη σε σχέ-
ση µε την ογκώδη µαύρη στολή που φοράει. Τα µαλλιά της είναι

ΠΡΟΛΟΓΟΣ 11

© LISA UNGER 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



βαµµένα έντονα κόκκινα, το χρώµα δεν την κολακεύει, όµως η
επιδερµίδα της είναι κατάλευκη, τα µάτια της έχουν ένα απόκο-
σµο γαλανό χρώµα.

«Μιλάτε αγγλικά;» τη ρωτάω όταν φτάνουµε πιο κοντά.
«Λίγο, ναι», απαντάει. Βαριά προφορά. Με κοιτάζει ενοχλη-

µένη. Νιφάδες χιονιού πέφτουν στα µαλλιά της και στέκουν εκεί.
Μια µεθυσµένη Αµερικανίδα τρεκλίζει στους δρόµους, είναι η
σκέψη που µαρτυρά η έκφρασή της. Μάλιστα, έχει δει την ίδια
σκηνή αµέτρητες φορές. Κοίτα χάλια.

«Χρειάζοµαι βοήθεια», της λέω, ανασηκώνοντας το πιγούνι
µου, αντιδρώντας στο αποδοκιµαστικό της ύφος. «Πρέπει να πάω
στην αµερικανική πρεσβεία». Εντωµεταξύ, το βλέµµα της έχει
σκληρύνει: ενώ στην έκφρασή της αρχικά διακρινόταν ένας συν-
δυασµός περιφρόνησης και θυµηδίας, πλέον είναι ορατή µια έκ-
δηλη καχυποψία.

«Το όνοµά σας;» µε ρωτάει. Τη βλέπω να σηκώνει το χέρι της
αργά και να το ακουµπά χαλαρά πάνω στο πιστόλι της, ένα άσχη-
µο κατάµαυρο σιδερικό που φαντάζει υπερβολικά µεγάλο για τη
µικρή λευκή παλάµη της. Κοµπιάζω· για κάποιο λόγο, ξαφνικά
µετανιώνω που της έκανα νόηµα. ∆ε θέλω να της πω το όνοµά
µου. Θέλω να κάνω µεταβολή και να φύγω τρέχοντας.

«Το διαβατήριό σας, παρακαλώ», λέει η αστυνοµικός αυστη-
ρότερα. Αυτή τη φορά διακρίνω µια υποψία φόβου στα γαλανά
µάτια της, ανάµεικτη µε µια δόση έξαψης. Συνειδητοποιώ ότι
έχω αρχίσει να οπισθοχωρώ. ∆εν της αρέσει αυτό, πλησιάζει.

«Ακίνητη», µου λέει κοφτά, σηκώνοντας τους ώµους της, ώστε
να µοιάζει ψηλότερη. Υπακούω. Ακολουθεί νέα αµήχανη παύ-
ση, καθώς παλεύω να αποφασίσω τι θα κάνω στη συνέχεια.

«Πες µου το όνοµά σου».
Κάνω µεταβολή και αρχίζω να τρέχω, ή µάλλον να παραπα-

τάω, κι έτσι αργά, άχαρα, αποµακρύνοµαι. Η αστυνοµικός µού
βάζει τις φωνές στα τσέχικα και, παρότι δεν καταλαβαίνω τι λέει,
είναι φανερό ότι έχω µπλέξει άσχηµα. Την επόµενη στιγµή νιώ-
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θω τα χέρια της πάνω µου και βρίσκοµαι ξανά πεσµένη κάτω· αυ-
τή η µικρόσωµη γυναίκα αποδεικνύεται εντυπωσιακά δυνατή
έτσι όπως πιέζει το γόνατό της πάνω στην πλάτη µου. Μου έχει
κόψει την ανάσα κι εγώ παλεύω να πάρω αναπνοή καθώς ρίχνει
όλο της το βάρος επάνω µου. Ακούω τις απεγνωσµένες, τραχιές
απόπειρές µου να ανασάνω. Η αστυνοµικός µιλάει στον ασύρ-
µατό της ουρλιάζοντας. Τραβάει τα χέρια µου προς τα πίσω, όταν
ξαφνικά νιώθω ολόκληρο το σώµα της να τινάζεται, καθώς το βά-
ρος της ξαφνικά µετατοπίζεται από πάνω µου. Ακούω το όπλο της
να πέφτει και να αναπηδά στις πλάκες. Σέρνοµαι απεγνωσµένα,
προσπαθώντας να αποµακρυνθώ, και στρέφοµαι προς το µέρος
της. Τη βλέπω πεσµένη κάτω, να κείτεται στο πλάι, να µε κοιτά-
ζει µε εκείνα τα εντυπωσιακά γαλανά µάτια, που πλέον είναι
γουρλωµένα από τον τρόµο και τον πόνο. Συνειδητοποιώ ότι έχω
αρχίσει να κινούµαι προς το µέρος της, όµως σταµατώ όταν το
στόµα της ανοίγει κι ένα ποτάµι αίµατος απλώνεται στο χιόνι γύ-
ρω της. ∆ιακρίνω έναν σκοτεινό λεκέ ο οποίος απλώνεται στην
κοιλιά της. Προσπαθεί να σταµατήσει την αιµορραγία µε το χέρι
της· το αίµα κυλά ανάµεσα στα λεπτά δάχτυλά της.

Τότε σηκώνω τα µάτια µου και τον βλέπω. Μοιάζει µε µαύρο
στύλο µε φόντο το λευκό γύρω του. Έχει κατεβάσει στο πλευρό
του το χέρι στο οποίο κρατά το πιστόλι, στέκεται ακίνητος και
αµίλητος, ενώ ο άνεµος ανακατεύει τα µαλλιά του. Σηκώνοµαι
όρθια χωρίς να πάρω στιγµή το βλέµµα µου από πάνω του και
αρχίζω να αποµακρύνοµαι.

«Γιατί το κάνεις αυτό;» τον ρωτάω.
Πλησιάζει, ο πνιχτός ήχος των βηµάτων του αντηχεί στα κτί-

ρια γύρω µας.
«Γιατί;» ουρλιάζω. Ακολουθεί η ηχώ. Εκείνος όµως παραµέ-

νει ασυγκίνητος, το πρόσωπό του τελείως ανέκφραστο, λες και
δεν είχα ποτέ την παραµικρή σηµασία στη ζωή του. Και ίσως έτσι
να ήταν. Όπως κάνω µεταβολή, τον βλέπω να σηκώνει το όπλο
του. Πριν αρχίσει να πυροβολεί, τρέχω να σωθώ.

ΠΡΟΛΟΓΟΣ 13

© LISA UNGER 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



Μέρος Πρώτο
Ο χωρισμός

Μαζί θα είστε όταν οι λευκές φτερούγες
του θανάτου σκορπίσουν τις ηµέρες σας.

Χαλίλ Γκιµπράν, Ο Προφήτης*

* Kahlil Gibran, Ο Προφήτης – Ο Κήπος του Προφήτη, µτφρ. Κ. Παρίσης – Ει-
ρήνη Καπέλλου, Printa, Αθήνα 2004, σελ. 25. (Σ.τ.Μ.)
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Τ ην τελευταία φορά που είδα το σύζυγό µου είχε µια µικρο-
σκοπική σταγόνα µαρµελάδας βατόµουρου στις ξανθές τρί-
χες του γενιού του. Λίγο νωρίτερα είχαµε πιει καφέ από την

εξωφρενικά ακριβή µηχανή που είχε αγοράσει εντελώς αυθόρ-
µητα τρεις εβδοµάδες νωρίτερα, συνοδεύοντάς τον µε κρουασάν,
τα οποία είχε πάρει επιστρέφοντας στο σπίτι· είχε τρέξει οκτώ χι-
λιόµετρα για να γυµναστεί και δεν έδειχνε να αντιλαµβάνεται την
ειρωνεία εκείνης της µικρής κραιπάλης. Το λεπτό, σµιλεµένο σώ-
µα του ήταν µια µηχανή, δεν έπαιρνε ποτέ βάρος αν δεν το είχε
σχεδιάσει ο ίδιος. Σε αντίθεση µε εµένα. Αρκούσε να µυρίσω τα
φουρνιστά καλούδια και οι µηροί µου άρχιζαν να φαρδαίνουν.

Ήταν ζεστά τα κρουασάν. Κι ενώ προσπαθούσα να αντιστα-
θώ, εκείνος τα έκοψε στη µέση και τα κάλυψε µε άφθονο βούτυ-
ρο, στη συνέχεια πέρασε µαρµελάδα από πάνω και άφησε το
ένα, παραφουσκωµένο και κολλώδες, να περιµένει στο άσπρο
πιάτο. Έδωσα µάχη µέσα µου κι έχασα, απλώνοντας τελικά το
χέρι. Ήταν τέλειο – τραγανιστό, βουτυράτο, αλµυρό, γλυκό. Πο-
λύ σύντοµα είχε εξαφανιστεί.

«Μου ασκείς κακή επιρροή», σχολίασα, γλείφοντας το βούτυ-
ρο από τα ακροδάχτυλά µου. «Θα χρειαστεί να περάσω πάνω από
µία ώρα στο διάδροµο για να κάψω αυτές τις θερµίδες. Όµως ξέ-
ρουµε πολύ καλά και οι δύο πως αυτό δεν πρόκειται να συµβεί».
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Έστρεψε τα γαλανά µάτια του προς το µέρος µου, απολογητικά.
«Το ξέρω», είπε. «Συγγνώµη». Ύστερα χαµογέλασε. Αχ εκεί-

νο το χαµόγελο. Ζητούσε επιτακτικά ένα χαµόγελο σε απάντη-
ση, οσοδήποτε θυµωµένη, εκνευρισµένη, σκασµένη κι αν ήµουν.
«Όµως ήταν τέλειο, δε συµφωνείς; Θα το θυµάσαι όλη µέρα».
Άραγε αναφερόταν στο κρουασάν ή στον έρωτα που είχαµε κά-
νει πριν από την αυγή;

«Ναι», είπα καθώς µε φιλούσε, ενώ το στιβαρό του µπράτσο
ακουµπούσε στο κέντρο της πλάτης µου, τραβώντας µε επιτα-
κτικά προς το µέρος του, και στην ουσία αυτό λειτούργησε ως
πρόσκληση, όχι ως αποχαιρετισµός, που ήταν στην πραγµατικό-
τητα. «Θα το θυµάµαι».

Τότε ήταν που είδα τη στάλα της µαρµελάδας. Του έγνεψα να
σκουπίσει το πρόσωπό του. Ήταν ντυµένος για µια σηµαντική
συνάντηση. Κρίσιµη ήταν η λέξη που είχε χρησιµοποιήσει όταν
µου την ανέφερε. Παρατήρησε το είδωλό του στη γυάλινη πόρ-
τα του φούρνου µικροκυµάτων και σκούπισε τη µαρµελάδα.

«Ευχαριστώ», είπε καθώς κατευθυνόταν προς την πόρτα. Σή-
κωσε τη δερµάτινη θήκη του υπολογιστή του και την πέρασε στον
ώµο του. Έµοιαζε βαριά· ανησύχησα µήπως τσαλάκωνε το κο-
στούµι του, ένα κοµψό, ακριβό µαύρο µάλλινο σύνολο, το οποίο
είχε αγοράσει πρόσφατα, όµως δεν το είπα. Φάνταζε υπερβολι-
κά µητρικό.

«Για τι πράγµα ευχαριστείς;» ρώτησα. Είχα ήδη ξεχάσει πως
τον είχα γλιτώσει από µια µικρή στιγµή αµηχανίας αν πήγαινε
σε µια σηµαντική συνάντηση µε φαγητό στο πρόσωπό του.

«Γιατί είσαι ό,τι πιο όµορφο θα δω όλη µέρα». Ήταν γαλίφης
όποτε του δινόταν η ευκαιρία. Ανέκαθεν ήταν τέτοιος.

Γέλασα, τύλιξα τα χέρια µου γύρω από το λαιµό του, τον φί-
λησα ξανά. Ήξερε τι έπρεπε να πει, ήξερε πώς να µε κάνει να
αισθάνοµαι όµορφα. Σίγουρα θα σκεφτόµουν τον έρωτα που εί-
χαµε κάνει, εκείνο το κρουασάν, το χαµόγελό του, εκείνη τη
φράση όλη µέρα.

18 ΛΙΖΑ ΑΝΓΚΕΡ

© LISA UNGER 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



«Πήγαινε να τους καταπλήξεις», είπα καθώς τον συνόδευα
στην εξώπορτα του διαµερίσµατός µας και τον παρακολουθού-
σα να κατευθύνεται στο ασανσέρ, στο βάθος του µικρού δια-
δρόµου. Πάτησε το κουµπί και περίµενε. Ο διάδροµος µας είχε
πείσει να αγοράσουµε το διαµέρισµα πριν καν διαβούµε το κα-
τώφλι: το παχύ κόκκινο χαλί, η ξύλινη επένδυση στους τοίχους,
τα ψηλά ταβάνια – όλα εκείνα τα στοιχεία της νεο¹ορκέζικης
προπολεµικής κοµψότητας. Η πόρτα του ασανσέρ άνοιξε αθό-
ρυβα. Ίσως ήταν εκείνη τη στιγµή, ακριβώς πριν αρχίσει να κι-
νείται, που διέκρινα µια σκιά στο πρόσωπό του. Ίσως όµως
απλώς να το φαντάστηκα αργότερα, προκειµένου να προσδώσω
κάποιο νόηµα σε εκείνες τις στιγµές. Ακόµα κι αν πράγµατι
υπήρξε, εκείνη η φευγαλέα σκιά –τίνος πράγµατος άραγε; θλί-
ψης; φόβου;– έσβησε στη στιγµή, χάθηκε τόσο γρήγορα ώστε
σχεδόν δεν το αντιλήφθηκα τότε.

«Το ξέρεις πως θα σκίσω», είπε µε τη συνηθισµένη, γεµάτη
ψυχραιµία σιγουριά του. Όµως εγώ άκουσα κάτι άλλο, την προ-
φορά της µητρικής του γλώσσας, ένα στοιχείο που ερχόταν στην
επιφάνεια µόνον όταν ήταν στρεσαρισµένος ή µεθυσµένος. Όµως
δεν ανησύχησα. Ποτέ δεν αµφέβαλλα για εκείνον. Ό,τι κι αν
ήταν αυτό που έπρεπε να καταφέρει εκείνη την ηµέρα, κάτι αό-
ριστο σχετικά µε κάποιους επενδυτές για την εταιρεία του, δεν
είχα την παραµικρή αµφιβολία ότι θα πετύχαινε το στόχο του.
Πολύ απλά, αυτός ήταν ο χαρακτήρας του: ό,τι ήθελε το κατά-
φερνε. Μου κούνησε το χέρι, έριξε µια µατιά προς τα πίσω, γε-
µάτη σιγουριά, µπήκε στο ασανσέρ και η πόρτα έκλεισε. Και µε-
τά… χάθηκε.

«Σ’ αγαπώ, Ίζι!» µου φάνηκε πως τον άκουσα να φωνάζει
κάνοντας τον παλιάτσο καθώς το ασανσέρ κατέβαινε στο φρεά-
τιο, παίρνοντας µακριά τον ίδιο και τη φωνή του.

Χαµογέλασα. Ύστερα από πέντε χρόνια γάµου, µία αποβο-
λή, τουλάχιστον πέντε γενναίους καβγάδες που διήρκεσαν µέχρι
τις πρώτες πρωινές ώρες, καυτό σεξ, βαρετό σεξ, καλές ηµέρες,
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δύσκολες ηµέρες, όλες εκείνες τις µικρές στενοχώριες και απο-
γοητεύσεις –καθώς και κάποιες όχι και τόσο µικρές– που προ-
κύπτουν αναπόφευκτα σε µια σχέση η οποία δε διαλύεται στα εξ
ων συνετέθη αµέσως, ύστερα από ορισµένες µαύρες στιγµές που
νόµισα ότι δε θα τα καταφέρναµε, ότι θα ήµουν καλύτερα µα-
κριά του, και όλες εκείνες τις στιγµές που µου κοβόταν η ανάσα
και ήµουν σίγουρη ότι δε θα κατάφερνα ούτε να επιβιώσω µα-
κριά του, ύστερα απ’ όλα αυτά, δε χρειαζόταν να µου λέει ότι µε
αγαπούσε, όµως χαιρόµουν που εξακολουθούσε να το κάνει.

Έκλεισα την πόρτα και το πρωινό πρόγραµµα ξεκίνησε. Μέ-
σα σε πέντε λεπτά µιλούσα στο τηλέφωνο µε τον Τζακ Μάνις,
τον παλιό µου φίλο και ατζέντη µου.

«Θα δούµε κάποια στιγµή εκείνη την επιταγή;» Η µόνιµη
ερώτηση του συγγραφέα.

«Θα σε κρατάω ενήµερη». Η µόνιµη απάντηση του ατζέντη.
«Πώς πάει το χειρόγραφο;»

«…Προχωράει».
Μέσα σε είκοσι λεπτά έβγαινα για τρέξιµο, έχοντας ακόµη τη

γεύση από βούτυρο και µαρµελάδα του φιλιού του Μαρκ στα
χείλη µου.

Μόλις βγήκε στο δρόµο, τον χτύπησε µια ριπή παγωµένου, τσου-
χτερού αέρα, που τον έκανε να µετανιώσει για την απόφασή του
να µη φορέσει παλτό. Σκέφτηκε να ανέβει ξανά επάνω, όµως
ήταν ήδη αργά. Έτσι, κούµπωσε το σακάκι του κοστουµιού του,
φόρεσε σταυρωτά την τσάντα του φορητού υπολογιστή πάνω στο
στήθος του κι έχωσε τις παλάµες του βαθιά µέσα στις τσέπες του.
Άρχισε να βαδίζει µε γοργό βήµα κατά µήκος της ∆υτικής Ογδοη-
κοστής Έκτης Οδού, µε κατεύθυνση προς το Μπρόντγουε¸. Στη
γωνία κατέβηκε µε ζωηρό βήµα τα σκαλοπάτια της καλυµµένης
µε κίτρινα πλακάκια εισόδου στο σταθµό του µετρό και χάρηκε
µε τη ζεστασιά που υπήρχε εκεί, παρότι η οσµή των ούρων ήταν
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ιδιαίτερα έντονη εκείνο το πρωινό. Χρησιµοποίησε την κάρτα
απεριορίστων διαδροµών για να περάσει από τις αυτόµατες πόρ-
τες και περίµενε το συρµό που οδηγούσε στο κέντρο της πόλης.

Ήταν περασµένες εννέα, οπότε ο κόσµος στην αποβάθρα
ήταν λιγότερος απ’ ό,τι µία ώρα νωρίτερα. Ένας νεαρός επιχει-
ρηµατίας έγερνε κάθε τόσο πάνω από τις ράγες προσπαθώντας
να διακρίνει στο βάθος τα φώτα του επόµενου τρένου, ενώ έρι-
χνε νευρικές µατιές στο ρολόι του. Παρά την πλούσια ύφανση
του µαύρου µάλλινου παλτού του και τα ακριβά παπούτσια του,
έδειχνε ταλαιπωρηµένος, απεριποίητος. Ο Μάρκους Ρέιν αι-
σθάνθηκε κάτι σαν περιφρόνηση για τον άντρα εκείνο, τόσο για
τη φανερή αργοπορία του όσο και για την ακόµα πιο φανερή τα-
ραχή του, αν και δε θα µπορούσε να εξηγήσει το γιατί.

Ο Μάρκους ακούµπησε µε την πλάτη στον απέναντι τοίχο,
εξακολουθώντας να έχει τις παλάµες µέσα στις τσέπες του, και
περίµενε. Ο Νεο¹ορκέζος βρισκόταν σε µια διαρκή κατάσταση
αναµονής – για τρένα, λεωφορεία ή ταξί, σε απίστευτα µεγάλες
ουρές για µια κούπα καφέ, µέσα σε πλήθη προκειµένου να πα-
ρακολουθήσει µια ταινία ή να επισκεφτεί µια συγκεκριµένη έκ-
θεση σε κάποιο µουσείο. Ο υπόλοιπος κόσµος θεωρούσε τους
Νεο¹ορκέζους αγενείς, ανυπόµονους. Οι άνθρωποι αυτοί όµως
ήταν καταδικασµένοι να περιµένουν σε ουρές, ο ένας πίσω από
τον άλλο, παραδοµένοι στην καταδίκη τους, γκρινιάζοντας εν-
δεχοµένως, αλλά σε κάθε περίπτωση περιµένοντας.

Ζούσε σε αυτή την πόλη από τα δεκαοκτώ του χρόνια, όµως πο-
τέ δε θεώρησε τον εαυτό του απόλυτα Νεο¹ορκέζο. Προτιµούσε
να τον βλέπει σαν επισκέπτη σε ζωολογικό κήπο, σαν κάποιον που
του είχε επιτραπεί να περιφέρεται µέσα στο κλουβί του θηρίου.
Από την άλλη, ανέκαθεν έτσι αισθανόταν, ακόµα κι όταν ήταν παι-
δί, ακόµα και στην πατρίδα του. Ανέκαθεν αποστασιοποιηµένος,
παρατηρητής. Αποδεχόταν την κατάσταση αυτή ως κάτι το φυσιο-
λογικό στη ζωή του, χωρίς ίχνος δυσαρέσκειας ή στενοχώριας. Η
Ίζαµπελ ανέκαθεν κατανοούσε αυτό το στοιχείο του χαρακτήρα
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του· ως συγγραφέας, βρισκόταν σε παρόµοια θέση. ∆εν µπορείς να
παρατηρήσεις ουσιαστικά αν δεν πάρεις αποστάσεις.

Ήταν ένα από τα στοιχεία που τον είχαν προσελκύσει αρχι-
κά σε αυτή τη γυναίκα η συγκεκριµένη πρόταση. Είχε διαβάσει
ένα µυθιστόρηµά της, το είχε βρει ασυνήθιστα βαθύ και σύνθε-
το. Η φωτογραφία της στο οπισθόφυλλο του είχε κινήσει το εν-
διαφέρον, οπότε αναζήτησε πληροφορίες για εκείνη στο διαδί-
κτυο, διάβασε ορισµένα πράγµατα που του φάνηκαν ενδιαφέ-
ροντα – δηλαδή ότι η οικογένειά της ήταν εύπορη όµως η ίδια εί-
χε διαγράψει αυτόνοµη και πετυχηµένη πορεία ως συγγραφέας
οκτώ ευπώλητων µυθιστορηµάτων, ότι είχε ταξιδέψει σε ολό-
κληρο τον κόσµο και είχε γράψει εντυπωσιακά εύστοχα δοκίµια
σχετικά µε τους τόπους που είχε επισκεφτεί. «Η Πράγα είναι µια
πόλη γεµάτη µυστικά», είχε γράψει. «Παραµυθένια δροµάκια
καταλήγουν σε σκοτεινές αλέες, µια άγνωστη πλατεία κρύβεται
πίσω από µια βαριά δρύινη και σιδερένια πόρτα, περίτεχνες προ-
σόψεις κτιρίων κρύβουν ένα σκοτεινό παρελθόν. Η όψη της είναι
θεσπέσια, έξοχα σµιλεµένη, απερίγραπτα όµορφη, όµως τα µά-
τια της είναι ψυχρά. Μειδιά, όµως ποτέ δε γελάει. Γνωρίζει αλλά
δεν αποκαλύπτει». Αυτό ήταν αλήθεια, κατά τρόπο που κανείς
ξένος δε θα µπορούσε ποτέ να κατανοήσει πραγµατικά, όµως
αυτή η Αµερικανίδα συγγραφέας είχε κατορθώσει να διακρίνει
φευγαλέα την πραγµατική πόλη, και αυτό τον συγκίνησε.

Ήταν εκείνες οι πλούσιες κατάµαυρες µπούκλες, εκείνα τα
σκούρα µάτια, σαν µαύρα πετράδια πάνω στην πάλλευκη επι-
δερµίδα, ο τρόπος που έστρεφε το λαιµό της, οι ντελικάτες γραµ-
µές των χεριών της, που τον ώθησαν να την αναζητήσει σε µία
από τις παρουσιάσεις των βιβλίων της. Κατάλαβε από την πρώ-
τη στιγµή πως ήταν η γυναίκα της ζωής του, όπως τόσο πολύ αρέ-
σκονται να λένε οι Αµερικανοί – λες και ο µοναδικός σκοπός της
ζωής τους ήταν η προσπάθεια να ολοκληρωθούν αναζητώντας
το άλλο τους µισό. Εκείνος το εννοούσε µε τελείως διαφορετικό
τρόπο, στην αρχή.

22 ΛΙΖΑ ΑΝΓΚΕΡ

© LISA UNGER 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



Έµοιαζε να έχει περάσει τόσο πολύς καιρός από εκείνο τον
αρχικό ενθουσιασµό, εκείνο το κύµα πάθους. Συχνά ευχόταν να
µπορούσε να επιστρέψει στη νύχτα της πρώτης γνωριµίας τους,
να ξαναζήσει τα χρόνια που πέρασαν µαζί. Είχε κάνει τόσα λά-
θη – κάποια τα γνώριζε κι εκείνη, ορισµένα όχι, δεν έπρεπε να
τα µάθει ποτέ. Θυµόταν πως το βλέµµα της είχε κάτι την πρώτη
φορά που τον αγάπησε, κάτι που γέµισε ένα κενό µέσα του. Πα-
ρότι ήταν πολλά τα πράγµατα που δε γνώριζε, είχε πάψει να τον
κοιτάζει έτσι. Το βλέµµα της έµοιαζε να τον προσπερνάει. Ακό-
µα κι όταν τον κοίταζε κατάµατα, εκείνος πίστευε ότι έβλεπε
έναν άνθρωπο που δεν υπήρχε πλέον. Και ίσως το φταίξιµο να
ήταν δικό του.

Άκουσε το βουητό του τρένου που πλησίαζε, οπότε αναση-
κώθηκε από τον τοίχο. Είχε αρχίσει να κινείται προς την άκρη
της πλατφόρµας όταν ένιωσε ένα χέρι πάνω στο µπράτσο του.
Ήταν µια αποφασιστική, δυνατή λαβή, και ο Μάρκους, ενστι-
κτωδώς, τίναξε το µπράτσο του και ξέφυγε, σηκώνοντας αµέσως
τη γροθιά του καθώς έκανε ένα βήµα προς τα πίσω.

«Ήρεµα, Μάρκους», είπε ο άλλος άντρας γελώντας τραχιά.
«Χαλάρωσε». Σήκωσε τις ψωµωµένες παλάµες του συµπιέζο-
ντας τον αέρα ανάµεσά τους. «Γιατί είσαι τόσο νευρικός;»

«Ιβάν», είπε ο Μάρκους ψύχραιµα, παρότι η καρδιά του χτυ-
πούσε ξέφρενα, έρµαιο της αδρεναλίνης. Η στιγµή εκείνη απέ-
κτησε µια σουρεαλιστική διάσταση, έµοιαζε µε σκηνή βγαλµένη
από κάποιο σκοτεινό όνειρο. Ο Ιβάν ήταν ένα φάντασµα, ένας
άνθρωπος θαµµένος τόσο βαθιά στη µνήµη του Μάρκους ώστε
µικρότερη αίσθηση θα του προκαλούσε το να έβλεπε απέναντί
του ένα αναστηµένο κουφάρι. Εκεί που άλλοτε ήταν ένας ψηλός,
νευρώδης νεαρός, απρόβλεπτος και αλλόκοτος, ο Ιβάν είχε πά-
ρει πολύ βάρος. Όχι λίπος, µυς· έµοιαζε µε µπουλντόζα, τετρα-
γωνισµένος και δυνατός, έτοιµος να τσακίσει τσιµέντα, ακόµα
και την ίδια τη γη.

«Τι έγινε;» Ξανά το ίδιο µπάσο γέλιο, αυτή τη φορά µε λιγό-
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τερο φιλικό τόνο. «∆ε θα ρωτήσεις “Πώς είσαι;” ∆ε θα πεις
“Χαίροµαι που σε βλέπω;”»

Ο Μάρκους παρατήρησε το πρόσωπο του Ιβάν. Το πλατύ χα-
µόγελο κάτω από ζυγωµατικά που θύµιζαν βράχια, τα σκούρα
γυαλιστερά µάτια – όλα φάνταζαν έτοιµα να γίνουν ψυχρά σαν
τον πάγο. Παρότι εξωτερικά έµοιαζε εύθυµος, ο Ιβάν ανάδινε
ένα κενό, κάτι ανησυχητικό. Ήταν τόσο αλλόκοτο που τον έβλε-
πε σε αυτό το πλαίσιο, σε αυτή τη ζωή, ώστε για µια στιγµή ο Μάρ-
κους θα µπορούσε να πιστέψει ότι ονειρευόταν, ότι βρισκόταν
ακόµη στο κρεβάτι, δίπλα στην Ίζαµπελ. Ότι θα ξυπνούσε από
αυτό το όνειρο, όπως είχε ξυπνήσει από όλους εκείνους τους
εφιάλτες που τον βασάνιζαν.

Ο Μάρκους εξακολούθησε να παραµένει βουβός, ενώ το τρέ-
νο του έφτανε και αναχωρούσε από το σταθµό, αφήνοντάς τους
µόνους στην αποβάθρα. Η γυναίκα στο εκδοτήριο των εισιτηρίων
διάβαζε ένα φτηνό µυθιστόρηµα. Από κάτω τους ο Μάρκους
άκουγε τα τρένα να περνούν µε ταχύτητα, από πάνω άκουγε τα
κορναρίσµατα στο δρόµο. Πέρασε υπερβολικά πολλή ώρα. Κι
ενώ η σιωπή συνεχιζόταν, ο Μάρκους παρατηρούσε την έκφρα-
ση του Ιβάν να ψυχραίνει και να σκληραίνει.

Τότε ο Μάρκους γέλασε δυνατά, τόσο που η φωνή του αντή-
χησε στο τσιµέντο κι έκανε την ταµία να σηκώσει για λίγο το κε-
φάλι της, προτού στρέψει ξανά την προσοχή της στο βιβλίο της.

«Ιβάν!» αναφώνησε ο Μάρκους χαµογελώντας βεβιασµένα.
«Γιατί είσαι τόσο νευρικός;»

Ο Ιβάν γέλασε αµήχανα, ύστερα άπλωσε το χέρι κι έριξε µια
φιλική γροθιά στο µπράτσο του Μάρκους. Ο Μάρκους τράβηξε
τον Ιβάν κοντά του, τον αγκάλιασε µε ενθουσιασµό και αντάλ-
λαξαν ζωηρά χτυπήµατα στην πλάτη.

«Μπορείς να µου διαθέσεις λίγο χρόνο;» ρώτησε ο Ιβάν φέρ-
νοντας το χέρι του γύρω από τον ώµο του Μάρκους ενώ τον οδη-
γούσε προς την έξοδο. Το γιγάντιο χέρι του Ιβάν έµοιαζε µε κοµ-
µάτι βοδινού κρέατος, το βάρος του ήταν αδύνατον να µετακι-
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νηθεί χωρίς µηχάνηµα. Ο Μάρκους προσποιήθηκε πως δε διέ-
κρινε τον απειλητικό τόνο της ερώτησης.

«Φυσικά, Ιβάν», είπε ο Μάρκους. «Φυσικά και έχω χρόνο».
Ο Μάρκους διέκρινε ένα κόµπιασµα στη φωνή του, το οποίο

προσπάθησε να κρύψει βήχοντας. Αν ο Ιβάν το κατάλαβε, δεν
το έδειξε. Ένα άσχηµο προαίσθηµα έµοιαζε να διατρέχει σαν
χείµαρρος το σώµα του, από το λαρύγγι µέχρι την κοιλιά του, κα-
θώς ανέβαιναν τη σκάλα, κι ενώ ο Ιβάν εξακολουθούσε να τον
κρατάει σφιχτά. Μιλούσε, έλεγε κάποιο ανέκδοτο για µια πόρ-
νη κι έναν ιερέα, όµως ο Μάρκους δεν τον πρόσεχε. Σκεφτόταν
την Ίζαµπελ. Θυµόταν την όψη της εκείνο το πρωί, λιγάκι νυ-
σταγµένη, όµορφη έτσι όπως φορούσε τις πιτζάµες της, µε τα µαλ-
λιά της να µοιάζουν µε σύννεφο από ατίθασες µπούκλες, να ανα-
δίνουν τη γλυκιά µυρωδιά του µελιού και του σεξ, να έχουν τη
γεύση βούτυρου και µαρµελάδας.

Στο δρόµο, ο Ιβάν είχε ξεσπάσει σε βροντερά γέλια καθώς εί-
χε ολοκληρώσει το ανέκδοτό του, οπότε ο Μάρκους έπιασε τον
εαυτό του να γελάει, αν και δεν είχε την παραµικρή ιδέα για το πώς
είχε καταλήξει η ιστορία. Ο Ιβάν ήξερε πολλά ανέκδοτα, το ένα
πιο ανόητο από το άλλο. Είχε µάθει σε µεγάλο βαθµό την αγγλική
γλώσσα µε αυτό τον τρόπο, διαβάζοντας βιβλία µε ανέκδοτα και
παρακολουθώντας κωµικούς, κι επέµενε ότι ο άνθρωπος δεν µπο-
ρούσε να κατανοήσει πραγµατικά µια γλώσσα χωρίς να καταλά-
βει το χιούµορ της, χωρίς να ξέρει τι θεωρούσαν αστείο όσοι τη µι-
λούσαν ως µητρική. Ο Μάρκους δεν ήταν σίγουρος για το κατά πό-
σον ίσχυε αυτό. Όµως δε γινόταν να φέρεις αντιρρήσεις στον Ιβάν.
Κάτι τέτοιο θα ήταν βλαβερό για την υγεία. Ακόµα και ασήµαντα
πράγµατα ήταν ικανά να κάνουν τον µεγαλόσωµο άντρα να πάρει
ανάποδες. Ήταν ικανός τη µια στιγµή να γελάει και την επόµενη
να σε σφυροκοπάει µε εκείνες τις γροθιές που το µέγεθός τους θύ-
µιζε χοιροµέρια. Έτσι είχαν τα πράγµατα από τον καιρό που µε-
γάλωναν µαζί, παιδιά ακόµη, πριν από µια ολόκληρη ζωή.

Ο Ιβάν πλησίασε µια αρκετά καινούργια Lincoln, σταθµευ-
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µένη παράνοµα στην Ογδοηκοστή Έκτη Οδό. Με το τηλεχειρι-
στήριο που κρατούσε την ξεκλείδωσε και ύστερα άπλωσε το χέ-
ρι για να ανοίξει την πόρτα του συνοδηγού. Ήταν ένα ακριβό αυ-
τοκίνητο, ένα αυτοκίνητο που δε θα µπορούσαν να το αντέξουν
τα οικονοµικά του Ιβάν, τουλάχιστον όπως τα ήξερε τα τελευταία
χρόνια. Ο Μάρκους κατάλαβε τι σήµαινε αυτό· είχε επιστρέψει
σε εκείνη τη ζωή που τον είχε βάλει εξαρχής σε µπελάδες.

Ο Μάρκους µπορούσε να διακρίνει την είσοδο του κτιρίου
όπου έµενε, µια πρόσοψη από αστραφτερό γυαλί και στιλβωµέ-
νο ξύλο, πίσω από ένα φαρδύ κυκλικό δροµάκι. Από το κατώφλι
κρεµόταν ένα µεγάλο γιορτινό στεφάνι, θυµίζοντάς του πως πλη-
σίαζαν τα Χριστούγεννα.

Είδε µια νεαρή µητέρα που ζούσε εκεί –Τζένι ήταν το όνοµά
της;– να βγαίνει από το κτίριο µε τα δύο µικρά παιδιά της. Συνέ-
λαβε τον εαυτό του να σκέφτεται ξαφνικά, επιτακτικά, το µωρό
που ήθελε να αποκτήσει η Ίζαµπελ. Εκείνος ποτέ του δεν είχε
θελήσει παιδιά, µάλιστα είχε θυµώσει όταν έµεινε έγκυος η Ίζα-
µπελ, φτάνοντας στο σηµείο να νιώσει ανακούφιση µε την απο-
βολή. Για κάποιο λόγο, η θέα εκείνης της γυναίκας µε τα κορι-
τσάκια της τον έκανε να νιώσει µια σουβλιά, τύψεις. Ο Μάρκους
απέστρεψε το πρόσωπό του, ώστε να µην τον δουν καθώς περ-
νούσαν στην απέναντι πλευρά του δρόµου.

«Ζεις καλά», σχολίασε ο Ιβάν, καθώς παρατηρούσε µε τη σει-
ρά του την είσοδο του κτιρίου. Στο δυνατό πρωινό φως, ο Μάρ-
κους µπορούσε να διακρίνει τους µελανούς κύκλους κάτω από
τα µάτια του Ιβάν, καθώς και µια βαθιά ουλή στο πλάι του προ-
σώπου του, την οποία δε θυµόταν από παλιά. Τα ρούχα του Ιβάν
ήταν φτηνά, βρόµικα· τα νύχια του φαγωµένα µέχρι µέσα. Η όψη
του δεν ήταν καλή, έµοιαζε µε άνθρωπο που δεν είχε τα χρήµα-
τα ή τη διάθεση να φροντίσει τον εαυτό του, µε κάποιον που είχε
περάσει πάρα πολλά χρόνια κλεισµένος µέσα. Ο Ιβάν εξακο-
λουθούσε να χαµογελάει, όµως από το πρόσωπό του είχε χαθεί
κάθε ίχνος ζεστασιάς. Ήταν παγωµένο.
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«Κι εσύ; Τα πας καλά;» ρώτησε ο Μάρκους, νιώθοντας ένα
σφίξιµο στο στήθος.

Ο Ιβάν σήκωσε αργά τους ώµους του, γυρνώντας προς τα πά-
νω τις παλάµες του. «Όχι και τόσο καλά».

Ο Μάρκους άφησε να περάσουν µερικές στιγµές. «Τι θέλεις,
Ιβάν;»

«Νόµιζες ότι δε θα µε έβλεπες ξανά».
«Πέρασε καιρός».
«Ναι, Μάρκους», συµφώνησε εκείνος, προφέροντας το όνο-

µα µε έντονο σαρκασµό. «Πολύς καιρός».
Ο Μάρκους συνειδητοποίησε ότι κινείτο προς το αυτοκίνητο·

πραγµατικά, δεν υπήρχε τρόπος να το αποφύγει. Όπως ακου-
µπούσε την παλάµη του στην πόρτα, ο Μάρκους είδε τη σύζυγό
του να βγαίνει από το κτίριο, µε τα µαλλιά της πιασµένα πίσω –το
λεπτό λάστιχο µετά βίας τιθάσευε το χάος από µπούκλες–, ντυ-
µένη µε ρούχα γυµναστικής, µια παλιά, φθαρµένη µπλε µπλούζα κι
ένα ζευγάρι πολυκαιρισµένα αθλητικά παπούτσια. Θυµήθηκε το
πρωινό που είχαν µοιραστεί, την ανησυχία της για τις θερµίδες.
Μπήκε γρήγορα µέσα στο αυτοκίνητο και την είδε να κοντοστέ-
κεται, να κοιτάζει γύρω της. Είχε εκείνη την αυστηρή όψη, την έκ-
φραση που έπαιρνε όταν πίεζε τον εαυτό της να κάνει κάτι που
δεν ήθελε. Το έβλεπε, παρά την απόσταση. Τότε η γυναίκα έκα-
νε µεταβολή, γρήγορα, ξαφνικά, και αποµακρύνθηκε τρέχοντας.
Ο Μάρκους λαχταρούσε µε όλο του το είναι να τρέξει πίσω της,
όµως εκείνη τη στιγµή ο Ιβάν µπήκε στη θέση του οδηγού. Το
αµάξι κάθισε από το βάρος του άλλου άντρα, κατακλύστηκε από
τη µυρωδιά του – τσιγαρίλα και ιδρώτα.

«Μην ανησυχείς», είπε ο Ιβάν, γελώντας και πάλι τραχιά.
«Θέλω µόνο να µιλήσουµε. Να κάνουµε µια νέα συµφωνία».

«Σου φαίνοµαι να ανησυχώ, Ιβάν;» είπε ο Μάρκους χαµογε-
λώντας ψυχρά. Ο Ιβάν δεν απάντησε.

Καθώς έβγαιναν στην κίνηση, µια φράση από τον Προφήτη
ήρθε στο µυαλό του Μάρκους: «∆εν είναι ρούχο αυτό που πετάω
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από πάνω µου σήµερα, αλλά δέρµα που σκίζω µε τα ίδια µου τα
χέρια»*. Ο Μάρκους ένιωθε τη ζωή που ζούσε µέχρι τότε να µε-
τατοπίζεται, να ξεθωριάζει. Κάθε τετράγωνο της πόλης που άφη-
ναν πίσω τους κρατούσε κι ένα λεπτό στρώµα του εαυτού του. Το
νήµα που τον συνέδεε µε την Ίζαµπελ το ένιωθε να φτάνει στα
όριά του και ύστερα να σπάει. Αυτό του προκάλεσε έναν οξύ,
έντονο σωµατικό πόνο, καταµεσής του στήθους του. Όµως πα-
ρηγορήθηκε µε µια περίεργη σκέψη: ο άντρας για τον οποίο θα
πενθούσε εκείνη πριν καταλήξει να τον µισήσει, ο άντρας που
θα της ήταν αδύνατον να συγχωρέσει, ουδέποτε είχε υπάρξει.

28 ΛΙΖΑ ΑΝΓΚΕΡ

* Kahlil Gibran, ό.π., σελ. 12. (Σ.τ.Μ.)

© LISA UNGER 2009 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



2

Ρ ικ», είπα, δεκαπέντε ώρες αφότου ο Μάρκους είχε φύγει
για τη δουλειά του εκείνο το πρωί. Η ώρα πλησίαζε δέκα
το βράδυ. Τα λαζάνια µούλιαζαν µέσα στο πυρέξ, ανέγγι-

χτα πάνω στον πάγκο. Μια σαλάτα µαράζωνε µέσα στο ψυγείο.
«Η Ίζαµπελ είµαι».

«Γεια σου, Ιζ!» είπε αυτός ζωηρά. ∆ιέκρινα µια ένταση στη
φωνή του, όµως σαν να κατέβαλλε προσπάθεια για να ακουστεί
ευδιάθετος. «Πώς τα πας;»

«Θα µείνετε ως αργά στη δουλειά απόψε;» Αγωνιζόµουν να
κρατήσω τον τόνο της φωνής µου ανάλαφρο, να ακουστώ χαλα-
ρή. Είχα ανοιχτή την τηλεόραση, όµως ο ήχος ήταν τόσο χαµηλά
ώστε δεν άκουγα λέξη. Στις ειδήσεις του CNN οι εικόνες διαδέ-
χονταν η µία την άλλη µε αστραπιαία ταχύτητα – είχε σηµειωθεί
κάποια βοµβιστική επίθεση στο Ιράκ, κάποια διασηµότητα είχε
ξυρίσει το κεφάλι της και είχε εισαχθεί σε κλινική αποτοξίνω-
σης, ένας αστυνοµικός στο Σικάγο είχε πέσει νεκρός από σφαί-
ρες. Εντωµεταξύ, άκουγα το νερό να κυλάει µέσα από τις σωλή-
νες στον τοίχο µας· ο γείτονας έκανε ντους.

Ο δισταγµός που διέκρινα στην άλλη άκρη της γραµµής έκα-
νε το στοµάχι µου να σφιχτεί.

«Ναι, µωρέ», είπε, υπερβολικά αργά, τραβώντας τις λέξεις,
δήθεν απογοητευµένος. «Ξέρεις πώς είναι τα πράγµατα εδώ.

'


