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Για τη µητέρα µου και τον Νίκολας
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Γεννήθηκα αύριο
Ζω σήµερα

Με σκότωσε το χτες

Παρβίζ Ουσία
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Μέρος Πρώτο

Σήµερα
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Η κρεβατοκάµαρα είναι ξένη. Άγνωστη. ∆εν ξέρω πού είµαι,
πώς βρέθηκα εδώ. ∆εν ξέρω πώς θα γυρίσω στο σπίτι.
Πέρασα εδώ τη νύχτα. Ξύπνησα από µια γυναικεία φω-

νή. Στην αρχή νόµισα ότι ήταν κάποια γυναίκα στο κρεβάτι µα-
ζί µου, αλλά µετά κατάλαβα πως εκφωνούσε ειδήσεις, πως µε εί-
χε ξυπνήσει ένα ραδιόφωνο-ξυπνητήρι. Κι όταν άνοιξα τα βλέ-
φαρα, βρέθηκα εδώ. Σ’ αυτό το δωµάτιο που δεν αναγνωρίζω.

Τα µάτια µου προσαρµόζονται και κοιτάζω γύρω µου µες στο
µισοσκόταδο. Μια ρόµπα κρέµεται έξω από την πόρτα της ντου-
λάπας –γυναικεία, αλλά για µια γυναίκα πολύ µεγαλύτερη από
µένα–, ενώ ένα σκούρο παντελόνι είναι διπλωµένο µε τάξη στην
πλάτη µιας καρέκλας µπροστά στο µπουντουάρ, όµως δε δια-
κρίνω τίποτε άλλο. Το ραδιόφωνο-ξυπνητήρι δείχνει πολύπλο-
κο, αλλά βρίσκω ένα κουµπί και καταφέρνω να το κλείσω.

Τότε ακούω µια τρεµάµενη εισπνοή πίσω µου και συνειδη-
τοποιώ ότι δεν είµαι µόνη. Γυρίζω. Βλέπω δέρµα και σκούρα
µαλλιά ανάµεικτα µε λευκά. Άντρας. Έχει το αριστερό του χέ-
ρι έξω από τα σκεπάσµατα και υπάρχει µια χρυσή βέρα στο τρί-
το του δάχτυλο. Πνίγω ένα αγανακτισµένο βογκητό. Ώστε δεν
είναι µόνο ηλικιωµένος και γκριζοµάλλης, σκέφτοµαι, αλλά και
παντρεµένος. Όχι µόνο πηδήχτηκα µε έναν παντρεµένο, το έκα-
να και στο σπίτι του, απ’ ό,τι δείχνουν τα πράγµατα, στο κρεβά-
τι που πρέπει να µοιράζεται συνήθως µε τη γυναίκα του. Ξα-
πλώνω πίσω προκειµένου να µαζέψω τις σκέψεις µου. Θα έπρε-
πε να ντρέποµαι.

Αναρωτιέµαι πού είναι η σύζυγος. Μήπως πρέπει να ανησυ-
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χώ πως θα επιστρέψει από στιγµή σε στιγµή; Τη φαντάζοµαι να
στέκει µπροστά στο κρεβάτι, να φωνάζει, να µε αποκαλεί τσού-
λα. Μέδουσα. Φίδι. Αναρωτιέµαι πώς θα αµυνθώ αν εµφανιστεί.
Ο τύπος στο κρεβάτι δε δείχνει να ανησυχεί όµως. Έχει γυρίσει
από την άλλη και συνεχίζει να ροχαλίζει.

Μένω όσο πιο ακίνητη µπορώ. Συνήθως θυµάµαι µε ποιον
τρόπο έµπλεξα σε τέτοιες καταστάσεις, αλλά σήµερα είναι αδύ-
νατο. Πρέπει να βρισκόµουν σε κάποιο πάρτι ή να πήγα σε κά-
ποιο µπαρ ή κλαµπ. Θα ήµουν τύφλα στο µεθύσι. Τόσο τύφλα,
ώστε να µη θυµάµαι τίποτα. Τόσο τύφλα, ώστε να πάω στο σπίτι
ενός άντρα µε βέρα και τρίχες στην πλάτη.

Σηκώνω τα σκεπάσµατα όσο πιο µαλακά µπορώ και κάθοµαι
στην άκρη του κρεβατιού. Πρώτα πρέπει να πάω στην τουαλέτα.
Αγνοώ τις παντόφλες µπροστά µου –µπορεί να πηδήχτηκα µε
τον σύζυγο, αλλά δε θα µπορούσα ποτέ να φορέσω τα παπού-
τσια µιας άλλης γυναίκας– και βγαίνω ξυπόλυτη στο κεφαλό-
σκαλο. Ξέρω ότι είµαι γυµνή και φοβάµαι µήπως διαλέξω λάθος
πόρτα ή πέσω επάνω σε κανέναν άλλο ένοικο του σπιτιού, έναν
έφηβο γιο ίσως. Βλέπω µε ανακούφιση πως η πόρτα του µπάνιου
είναι µισάνοιχτη, µπαίνω µέσα και κλειδώνω πίσω µου.

Χρησιµοποιώ την τουαλέτα, τραβάω το καζανάκι και στρίβω
να πλύνω τα χέρια µου. Παίρνω το σαπούνι, αλλά κάτι δεν πάει
καλά. Στην αρχή δεν µπορώ να καταλάβω τι είναι, όµως µετά το
βλέπω. Το χέρι που κρατάει το σαπούνι δε φαίνεται δικό µου.
Το δέρµα είναι ρυτιδωµένο, τα νύχια αγυάλιστα και φαγωµένα
έως τις ρίζες, κι όπως και ο άντρας στο κρεβάτι απ’ όπου µόλις
σηκώθηκα, στο τρίτο δάχτυλο φοράω µια χρυσή βέρα.

Την κοιτάζω για µια στιγµή, ύστερα κουνάω τα δάχτυλά µου.
Τα δάχτυλα του χεριού που κρατούν το σαπούνι κινούνται κι αυ-
τά. Μου κόβεται η ανάσα, και το σαπούνι πέφτει στο νιπτήρα.
Υψώνω το βλέµµα µου στον καθρέφτη.

Το πρόσωπο που βλέπω να µε κοιτάζει δεν είναι δικό µου. Τα
µαλλιά δεν έχουν όγκο και είναι κοµµένα πολύ πιο κοντά, το
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δέρµα στα µάγουλα και κάτω από το πιγούνι είναι σακουλια-
σµένο, τα χείλη λεπτά, οι άκρες τους γυρισµένες προς τα κάτω.
Ξεφωνίζω, µια άναρθρη κραυγή που θα εξελισσόταν σε σοκα-
ρισµένη στριγκλιά αν την άφηνα, και τότε προσέχω τα µάτια. Το
δέρµα γύρω τους είναι ρυτιδωµένο, όµως παρά τα άλλα αλλό-
κοτα που βλέπω, τα µάτια είναι δικά µου. Ο άνθρωπος στον κα-
θρέφτη είµαι εγώ, αλλά γερασµένη κατά είκοσι χρόνια. Είκοσι
πέντε. Παραπάνω.

∆εν είναι δυνατόν. Αρχίζω να τρέµω και αρπάζοµαι από το νι-
πτήρα. Άλλο ένα ουρλιαχτό αρχίζει να ανεβαίνει στο λαιµό µου,
και αυτήν τη φορά ξεσπάει σ’ ένα πνιγµένο γρύλισµα. Κάνω πί-
σω, µακριά από τον καθρέφτη, και τότε τις βλέπω. Φωτογραφίες.
Είναι κολληµένες στον τοίχο κι επάνω στον ίδιο τον καθρέφτη.
Ανάµεσά τους κίτρινα αυτοκόλλητα χαρτάκια γεµάτα σηµειώσεις
µε µαρκαδόρο, νοτισµένα και κατσαρωµένα στις άκρες.

∆ιαλέγω µια σηµείωση στην τύχη. Κριστίν, γράφει, κι ένα βε-
λάκι δείχνει µια φωτογραφία µου, αυτό τον καινούργιο εαυτό
µου, αυτό τον γερασµένο εαυτό µου. Κάθοµαι σ’ ένα παγκάκι
σε µια προβλήτα δίπλα σε κάποιον άντρα. Το όνοµα µου φαί-
νεται οικείο, αλλά αµυδρά, πρέπει να κάνω προσπάθεια για να
πιστέψω ότι είναι δικό µου. Στη φωτογραφία χαµογελάµε και
οι δύο στην κάµερα και είµαστε πιασµένοι από το χέρι. Είναι
όµορφος, ελκυστικός, κι όταν κοιτάζω καλύτερα, βλέπω ότι εί-
ναι ο ίδιος άντρας µε τον οποίο κοιµόµουν, αυτός που άφησα
στο κρεβάτι. Από κάτω γράφει το όνοµα Μπεν και δίπλα του Ο
άντρας σου.

Την αρπάζω από τον τοίχο. Όχι, σκέφτοµαι. Όχι! ∆εν είναι
δυνατόν… Κοιτάζω τις υπόλοιπες φωτογραφίες. ∆είχνουν όλες
εµένα κι εκείνον. Σε µια φοράω ένα απαίσιο φόρεµα και ξετυ-
λίγω ένα δώρο, σε κάποια άλλη φοράµε και οι δύο αντιανεµι-
κά τζάκετ και στεκόµαστε µπροστά σ’ έναν καταρράκτη, ενώ
ένα µικρό σκυλί στέκει µπροστά στα πόδια µας και κάτι µυρί-
ζει. Σε µιαν άλλη φωτογραφία κάθοµαι δίπλα του πίνοντας ένα
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ποτήρι πορτοκαλάδα και φορώντας τη ρόµπα που είδα στην
κρεβατοκάµαρα.

Κάνω κι άλλο πίσω, ώσπου νιώθω κρύα πλακάκια στην πλά-
τη µου. Τότε µου έρχεται µια αναλαµπή ανάµνησης. Ο νους µου
προσπαθεί να την αδράξει, αλλά διαλύεται σαν στάχτη παρα-
συρµένη από τον άνεµο, και συνειδητοποιώ πως στη ζωή µου
υπάρχει ένα «πριν» –αν και «πριν» από τι δεν ξέρω– κι ένα τώ-
ρα, και ανάµεσα σ’ αυτά τα δύο παρεµβάλλεται µόνο ένα µεγά-
λο σιωπηλό κενό που µε έχει οδηγήσει εδώ, σ’ αυτό τον γερα-
σµένο εαυτό και αυτό τον άντρα, σε τούτο το σπίτι.

* * *

Γυρίζω πίσω στην κρεβατοκάµαρα. Βαστάω ακόµα τη φωτο-
γραφία στο χέρι µου –αυτήν που µε δείχνει µαζί µε τον άντρα δί-
πλα µου στο κρεβάτι– και την κρατάω µπροστά µου.

«Τι συµβαίνει;» λέω. Φωνάζω, τρέχουν δάκρυα από τα µάτια
µου. Ο άντρας έχει ανακαθίσει στο κρεβάτι µε τα µάτια µισό-
κλειστα. «Ποιος είσαι;»

«Είµαι ο άντρας σου…» απαντάει. Είναι νυσταγµένος, αλλά
στο πρόσωπό του δε φαίνεται η παραµικρή ενόχληση. ∆εν κοι-
τάζει το γυµνό µου σώµα. «Είµαστε παντρεµένοι χρόνια…»

«Τι εννοείς;» ρωτάω. Θέλω να το βάλω στα πόδια, αλλά δεν
έχω πού να πάω. «“Παντρεµένοι χρόνια”; Τι εννοείς;»

Σηκώνεται. «Να, πάρε», λέει. Μου δίνει τη ρόµπα και περι-
µένει να τη βάλω. Αυτός φοράει ένα παντελόνι πιτζάµας που του
πέφτει µεγάλο και µιαν άσπρη φανέλα. Μου θυµίζει τον πατέρα
µου. «Παντρευτήκαµε το 1985», προσθέτει. «Πριν από είκοσι
δύο χρόνια. Είσαι…»

«Τι;…» Αισθάνοµαι το αίµα να στραγγίζει από το πρόσωπό
µου, και το δωµάτιο αρχίζει να γυρίζει. Ακούγεται ένα τικ τακ
από ρολόι κάπου µέσα από το σπίτι, και ο ήχος είναι δυνατός σαν
σφυριά. «Μα…» Κάνει ένα βήµα προς το µέρος µου. «Πώς;…»
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«Κριστίν, είσαι σαράντα εφτά χρόνων τώρα…» αποκρίνεται.
Τον κοιτάζω, κοιτάζω αυτό τον άγνωστο που µου χαµογελάει.
∆ε θέλω να τον πιστέψω, δε θέλω καν να ακούσω τι λέει, αλλά
εκείνος συνεχίζει. «Είχες ένα ατύχηµα. Σοβαρό ατύχηµα. Έπα-
θες κρανιοεγκεφαλικές κακώσεις. ∆υσκολεύεσαι να θυµηθείς
κάποια πράγµατα…»

«Τι πράγµατα;» ρωτάω, εννοώντας, βέβαια, εκτός από τα τε-
λευταία είκοσι πέντε χρόνια. «Τι πράγµατα;»

Με πλησιάζει πάλι σαν να είµαι τροµαγµένο αγρίµι. «Τα πά-
ντα», απαντάει. «Μερικές φορές αρχίζοντας από τα είκοσι πέ-
ντε σου. Άλλες φορές από ακόµα πιο παλιά».

Το κεφάλι µου γυρίζει, στη σκέψη µου στροβιλίζονται χρο-
νολογίες και ηλικίες. ∆ε θέλω να ρωτήσω, αλλά ξέρω ότι πρέπει.
«Πότε… Πότε έπαθα το ατύχηµα;»

Με κοιτάζει, και στο πρόσωπό του διακρίνω ένα µείγµα συ-
µπόνιας και φόβου. «Στα είκοσι εννιά σου…»

Κλείνω τα µάτια. Ενώ ο νους µου προσπαθεί να απορρίψει
αυτές τις πληροφορίες, κάπου βαθιά µέσα µου ξέρω πως είναι
αλήθεια. Ακούω τον εαυτό µου να αρχίζει και πάλι το κλάµα, και
τότε αυτός ο άντρας, αυτός ο Μπεν, έρχεται εκεί όπου στέκοµαι
στην πόρτα. Αισθάνοµαι την παρουσία του δίπλα µου και δε σα-
λεύω καθώς τυλίγει τα χέρια γύρω από τη µέση µου, δεν αντι-
στέκοµαι όταν µε τραβάει κοντά του. Με παίρνει αγκαλιά. Μα-
ζί κουνιόµαστε ρυθµικά µπρος-πίσω και συνειδητοποιώ ότι αυ-
τή η κίνηση µου είναι για κάποιο λόγο οικεία. Με κάνει να νιώ-
θω καλύτερα.

«Σ’ αγαπάω, Κριστίν…» λέει, και παρόλο που υποτίθεται ότι
πρέπει να του πω κι εγώ πως τον αγαπάω, δεν το κάνω.

∆εν αρθρώνω λέξη. Πώς θα µπορούσα να τον αγαπάω; Για
µένα είναι ένας ξένος. Τίποτα δε βγάζει νόηµα. Θέλω να µάθω
τόσο πολλά πράγµατα. Πώς βρέθηκα εδώ, πώς κατάφερα να επι-
βιώσω; Αλλά δεν ξέρω πώς να ρωτήσω. «Φοβάµαι…» ψελλίζω.

«Το ξέρω», αποκρίνεται. «Το ξέρω… Αλλά µην ανησυχείς,
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Κρις. Εγώ θα σε φροντίσω. Θα σε φροντίζω πάντα! Μην ανησυ-
χείς καθόλου. Έχε µου εµπιστοσύνη!»

* * *

Μου λέει ότι θα µε ξεναγήσει στο σπίτι. Νιώθω πιο ήρεµη. Φόρε-
σα ένα σλιπάκι κι ένα παλιό τι-σερτ που µου έδωσε και µετά έρι-
ξα τη ρόµπα στους ώµους µου. Βγαίνουµε στο κεφαλόσκαλο.

«Είδες το µπάνιο», µου λέει και ανοίγει την πόρτα δίπλα του.
«Αυτό είναι το γραφείο».

Μέσα υπάρχει ένα γυάλινο έπιπλο και κάτι που αντιλαµβά-
νοµαι πως πρέπει να είναι κοµπιούτερ, αν και φαίνεται εξω-
φρενικά µικρό, θυµίζει σχεδόν παιχνίδι. ∆ίπλα του βρίσκεται
µια αρχειοθήκη σε σκούρο γκρίζο χρώµα και από πάνω της ένα
ηµερολόγιο τοίχου. Βλέπω ότι τα πάντα είναι τακτοποιηµένα,
συµµαζεµένα.

«∆ουλεύω εδώ πότε πότε», προσθέτει κλείνοντας την πόρτα.
∆ιασχίζουµε το κεφαλόσκαλο και ανοίγει µιαν άλλη πόρτα.

Ένα κρεβάτι, ένα µπουντουάρ και άλλες ντουλάπες. Είναι σχε-
δόν ίδιο µε το δωµάτιο όπου ξύπνησα. «Μερικές φορές προτι-
µάς να κοιµάσαι εδώ…» µου λέει. «Αλλά συνήθως δε σ’ αρέσει να
ξυπνάς µόνη σου. Πανικοβάλλεσαι όταν δεν µπορείς να κατα-
λάβεις πού είσαι». Γνέφω καταφατικά. Νιώθω σαν υποψήφιος
ενοικιαστής που του δείχνουν καινούργιο διαµέρισµα. Ένας πι-
θανός συγκάτοικος. «Ας κατέβουµε κάτω».

Τον ακολουθώ κάτω. Μου δείχνει το καθιστικό –έναν καφέ
καναπέ µε ασορτί πολυθρόνες, µια επίπεδη οθόνη βιδωµένη
στον τοίχο που µου λέει ότι είναι τηλεόραση– και µια τραπεζα-
ρία µε κουζίνα. Τίποτα δε µου είναι γνωστό. ∆εν αισθάνοµαι
απολύτως τίποτε. Ακόµα κι όταν βλέπω µια κορνιζαρισµένη φω-
τογραφία των δυο µας σ’ έναν µπουφέ.

«Υπάρχει κι ένας κήπος από πίσω», µου λέει, και κοιτάζω
από τη γυάλινη πίσω πόρτα της κουζίνας.
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Μόλις έχει αρχίσει να φωτίζει, ο νυχτερινός ουρανός παίρνει
ένα βαθύ µπλε χρώµα, και διακρίνω τη σιλουέτα ενός µεγάλου
δέντρου και µιαν αποθήκη στο βάθος του µικρού κήπου, αλλά τί-
ποτε άλλο. Συνειδητοποιώ ότι δεν ξέρω καν σε ποιο µέρος του
κόσµου βρισκόµαστε. «Πού είµαστε;» ρωτάω.

Εκείνος στέκεται πίσω µου. Βλέπω και τους δυο µας να κα-
θρεφτιζόµαστε στο γυαλί. Εµένα. Τον άντρα µου. Μεσόκοποι.

«Στο Βόρειο Λονδίνο», απαντάει. «Στο Κράουτς Εντ».
Κάνω πίσω. Αρχίζω να πανικοβάλλοµαι. «Χριστέ µου…»

λέω. «∆εν ξέρω καν πού ζω…»
Μου πιάνει το χέρι. «Μην ανησυχείς. Όλα θα πάνε καλά».

Στρέφοµαι και τον κοιτάζω, περιµένω να µου πει πώς, µε ποιον
τρόπο θα πάνε όλα καλά, αλλά δε συνεχίζει. «Να σου φτιάξω
καφέ;»

Για µια στιγµή θυµώνω µαζί του, αλλά µετά απαντάω: «Ναι,
ευχαριστώ». Γεµίζει ένα τσαγερό. «Σκέτο», προσθέτω. «Χωρίς
ζάχαρη».

«Το ξέρω», αποκρίνεται και µου χαµογελάει. «Θέλεις λίγο
φρυγανισµένο ψωµί;»

Λέω ναι. Αυτός ο άνθρωπος πρέπει να ξέρει τόσο πολλά για
µένα, αλλά και πάλι όλα αυτά µου θυµίζουν το πρωί έπειτα από
πήδηµα της µιας βραδιάς: πρόγευµα µε έναν άγνωστο στο σπίτι
του, ενώ σκέφτοµαι πόσο γρήγορα µπορώ να φύγω, χωρίς να τον
προσβάλω, για να επιστρέψω στο σπίτι µου.

Αυτή είναι η διαφορά όµως. Όπως φαίνεται, αυτό είναι το
σπίτι µου.

«Θέλω να καθίσω…» µουρµουρίζω.
Με κοιτάζει. «Πήγαινε και βολέψου στο καθιστικό», αποκρί-

νεται. «Θα σ’ τα φέρω σ’ ένα λεπτό».
Φεύγω από την κουζίνα.

Λίγο αργότερα έρχεται και ο Μπεν. Μου δίνει ένα βιβλίο.
«Είναι ένα άλµπουµ», µου λέει. «Μπορεί να βοηθήσει». Το παίρ-
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νω. Είναι ντυµένο µε ένα πλαστικό υλικό που υποτίθεται ότι µοιά-
ζει µε φθαρµένο δέρµα, αλλά δε µοιάζει, κι έχει γύρω του τυλιγ-
µένη µια κόκκινη κορδέλα µε έναν κακοδεµένο φιόγκο. «Θα γυ-
ρίσω σ’ ένα λεπτό», συµπληρώνει και βγαίνει από το δωµάτιο.

Κάθοµαι στον καναπέ. Το άλµπουµ είναι βαρύ επάνω στα πό-
δια µου. Νιώθω ότι θα είναι αδιακρισία να το ανοίξω. Θυµίζω
στον εαυτό µου πως ό,τι υπάρχει εδώ µέσα αφορά εµένα, πως
µου το έδωσε ο άντρας µου.

Λύνω το φιόγκο και το ανοίγω στην τύχη. Μια φωτογραφία
µε µένα και τον Μπεν. ∆είχνουµε πολύ νεότεροι.

Το κλείνω µε δύναµη. Αγγίζω το δέσιµο, ξεφυλλίζω τις σελί-
δες. Πρέπει να είµαι υποχρεωµένη να το κάνω αυτό κάθε µέρα.

∆εν µπορώ ούτε να το φανταστώ. Είµαι σίγουρη ότι έχει γί-
νει κάποιο τροµερό λάθος, αλλά αυτό είναι αδύνατο. Οι απο-
δείξεις είναι όλες εδώ – στον καθρέφτη επάνω, στις ρυτίδες των
χεριών που κρατούν το άλµπουµ µπροστά µου. ∆εν είµαι ο άν-
θρωπος που νόµιζα ότι είµαι όταν ξύπνησα σήµερα το πρωί.

Ποιος είναι εκείνος ο άνθρωπος όµως; σκέφτοµαι. Πότε ήµουν
αυτή που ξύπνησε στο κρεβάτι ενός αγνώστου και σκεφτόταν πώς
θα φύγει; Κλείνω τα µάτια. Νιώθω να αιωρούµαι. Σαν µπαλόνι
που δεν το συγκρατεί τίποτα. Κινδυνεύω να χαθώ.

Πρέπει να πιαστώ από κάτι. Προσπαθώ να εστιάσω σε κάτι
σίγουρο και σταθερό, ό,τι κι αν είναι αυτό. ∆ε βρίσκω τίποτα.
Τόσα χρόνια της ζωής µου λείπουν, σκέφτοµαι. Έχουν χαθεί.

Αυτό το άλµπουµ θα µου πει ποια είµαι, αλλά δε θέλω να το
ανοίξω. Όχι ακόµα. Θέλω να µείνω καθισµένη εδώ για λίγο, µε
όλο το παρελθόν µου ένα κενό. Μέσα στη λήθη, ισορροπώντας
ανάµεσα στις πιθανότητες και στην πραγµατικότητα. Φοβάµαι
να ανακαλύψω το παρελθόν µου. Τι έχω πετύχει και τι όχι.

Ο Μπεν έρχεται πάλι και τοποθετεί ένα δίσκο µπροστά µου.
Φρυγανισµένο ψωµί, δύο φλιτζάνια καφέ, ένα µικρό κανάτι µε
γάλα. «Είσαι εντάξει;» ρωτάει.

Κάνω ένα καταφατικό νεύµα.
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Κάθεται δίπλα µου. Έχει ξυριστεί, φοράει παντελόνι, που-
κάµισο και γραβάτα. ∆ε µου θυµίζει τον πατέρα µου πια. Τώρα
φαίνεται σαν να δουλεύει σε τράπεζα ή γραφείο. ∆εν είναι κα-
κός όµως, σκέφτοµαι, και µετά διώχνω τη σκέψη από το νου µου.

«Γίνεται κάθε µέρα αυτό;» ρωτάω.
Βάζει µια φέτα στο πιάτο, τη βουτυρώνει. «Λίγο πολύ…» απα-

ντάει. «Θέλεις;» Κουνάω αρνητικά το κεφάλι µου, κι εκείνος δα-
γκώνει το ψωµί. «Μπορείς να συγκρατήσεις πληροφορίες όσο
είσαι ξύπνια», συµπληρώνει. «Αλλά µετά, όταν κοιµηθείς, οι πε-
ρισσότερες χάνονται. Είναι εντάξει ο καφές σου;»

«Μια χαρά», του απαντάω.
Παίρνει το άλµπουµ από τα χέρια µου. «Αυτό είναι κάτι σαν

αναµνηστικό άλµπουµ», λέει και το ανοίγει. «Είχαµε µια πυρ-
καγιά πριν από µερικά χρόνια και χάσαµε πολλές από τις παλιές
φωτογραφίες και τα πράγµατά µας, αλλά υπάρχουν ακόµα µε-
ρικές εδώ µέσα». ∆είχνει την πρώτη σελίδα. «Αυτό είναι το πτυ-
χίο σου», συνεχίζει. «Κι αυτή είναι η φωτογραφία σου από τη µέ-
ρα που αποφοίτησες».

Κοιτάζω εκεί όπου δείχνει. Στη φωτογραφία χαµογελάω µι-
σοκλείνοντας τα µάτια από τον ήλιο, φοράω µαύρη τήβεννο και
τσόχινο καπέλο µε χρυσή φούντα. Στα νώτα µου στέκεται ένας
άντρας µε κοστούµι και γραβάτα που έχει το κεφάλι γυρισµένο
από την άλλη µεριά. «Αυτός είσαι εσύ;» ρωτάω.

Χαµογελάει. «Όχι. ∆εν αποφοίτησα την ίδια µέρα µε σένα.
Εγώ σπούδαζα ακόµα τότε. Χηµεία».

Τον κοιτάζω. «Πότε παντρευτήκαµε;»
Γυρίζει προς το µέρος µου, παίρνει το χέρι µου και το βάζει

ανάµεσα στα δικά του. Με ξαφνιάζει το τραχύ του δέρµα, ίσως
επειδή είµαι συνηθισµένη στην απαλότητα της νιότης. «Μια χρο-
νιά αφότου πήρες το διδακτορικό σου. Ήµαστε µαζί για µερικά
χρόνια, αλλά ήθελες –θέλαµε– να περιµένουµε πρώτα να τελειώ-
σεις τις σπουδές σου».

Λογικό ακούγεται, σκέφτοµαι, αν και από την άλλη µεριά µού
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φαίνεται επίσης πολύ πρακτικό. Αναρωτιέµαι αν ήθελα να τον
παντρευτώ.

Σαν να διάβασε τη σκέψη µου, αποκρίνεται: «Υπήρξαµε πο-
λύ ερωτευµένοι». Και µετά προσθέτει. «Και είµαστε ακόµα…»

∆ε µου έρχεται τίποτα να πω. Χαµογελάω. Εκείνος πίνει µια
γουλιά από τον καφέ του και ύστερα κοιτάζει πάλι το άλµπουµ
στα γόνατά του. Γυρίζει µερικές σελίδες ακόµα.

«Σπούδασες αγγλική φιλολογία. Αφού αποφοίτησες, έκανες µε-
ρικές δουλειές εδώ κι εκεί. ∆ιάφορα. Γραµµατέας. Πωλήτρια. ∆εν
είµαι σίγουρος αν ήξερες πραγµατικά τι ήθελες να κάνεις. Εγώ πή-
ρα πτυχίο και µετά παρακολούθησα µαθήµατα στο Εκπαιδευτικό
Ινστιτούτο για να γίνω καθηγητής. ∆υσκολευτήκαµε για µερικά
χρόνια, αλλά ύστερα πήρα προαγωγή και καταλήξαµε εδώ».

Κοιτάζω γύρω το καθιστικό. Είναι καλόγουστο, άνετο. Άχρω-
µα µεσοαστικό. Μια κορνιζαρισµένη σκηνή από δάσος στον τοί-
χο πάνω από το τζάκι, πορσελάνινα µπιµπελό δίπλα στο ρολόι
στο ράφι του τζακιού. Αναρωτιέµαι αν βοήθησα κι εγώ στην επι-
λογή της διακόσµησης.

Ο Μπεν συνεχίζει. «∆ιδάσκω σ’ ένα γυµνάσιο εδώ κοντά. Εί-
µαι διευθυντής του τµήµατος τώρα». Το λέει χωρίς ίχνος περη-
φάνιας.

«Κι εγώ;» ρωτάω, αν και ουσιαστικά ξέρω ποια είναι η µόνη
δυνατή απάντηση.

Μου σφίγγει το χέρι. «Αναγκαστικά σταµάτησες να δουλεύεις.
Μετά το ατύχηµα. ∆εν κάνεις τίποτε». Αντιλαµβάνεται, φαίνεται,
την απογοήτευσή µου. «∆ε χρειάζεται να δουλέψεις… Παίρνω αρ-
κετά καλό µισθό. Τα βγάζουµε πέρα. Είµαστε εντάξει».

Κλείνω τα µάτια, βάζω το χέρι στο µέτωπό µου. Όλα αυτά µε
έχουν σαστίσει, θέλω µόνο να πάψει να µιλάει. Νιώθω πως δεν
µπορώ να επεξεργαστώ τίποτε άλλο, πως αν συνεχίσει να µου δί-
νει και άλλες πληροφορίες, τελικά θα εκραγώ.

Τι κάνω όλη µέρα; θέλω να ρωτήσω, αλλά φοβάµαι την απά-
ντηση και σωπαίνω.
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Τρώει το βουτυρωµένο ψωµί και παίρνει το δίσκο στην κου-
ζίνα. Όταν γυρίζει, έχει φορέσει ήδη ένα παλτό. «Πρέπει να φύ-
γω για τη δουλειά…» λέει, κι εγώ αισθάνοµαι το σώµα µου να
σφίγγεται. «Μην ανησυχείς», συµπληρώνει. «Θα είσαι εντάξει
εδώ. Θα σου τηλεφωνήσω. Σ’ το υπόσχοµαι. Μην ξεχνάς ότι η ση-
µερινή µέρα δε διαφέρει σε τίποτε απ’ όλες τις άλλες. Θα είσαι
µια χαρά».

«Μα…» ψελλίζω.
«Πρέπει να φύγω», µου αντιγυρίζει. «Λυπάµαι… Θα σου δεί-

ξω µερικά πράγµατα που ίσως χρειαστείς».
Πηγαίνουµε στην κουζίνα και µου εξηγεί τι υπάρχει σε κάθε

ντουλάπι, µου δείχνει στο ψυγείο µερικά φαγητά που µπορώ να
φάω για µεσηµέρι κι έναν πίνακα βιδωµένο στον τοίχο µε ένα
µαύρο µαρκαδόρο δεµένο µε σπάγγο. «Μερικές φορές σού αφή-
νω µηνύµατα εδώ», λέει.

Βλέπω ότι έχει γράψει τη λέξη «ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ» µε στρωτά,
οµοιόµορφα κεφαλαία γράµµατα και από κάτω τα εξής: Πλυ-
ντήριο; Περίπατος; (Πάρε το τηλέφωνο µαζί!) Τηλεόραση; Κάτω
από το Μεσηµεριανό γράφει ότι υπάρχει σολοµός στο ψυγείο και
µετά προσθέτει: Σαλάτα; Τελικά έχει γράψει ότι θα επιστρέψει
στο σπίτι γύρω στις έξι.

«Έχεις επίσης µιαν ατζέντα», συνεχίζει. «Στην τσάντα σου.
Στο πίσω µέρος υπάρχουν σηµαντικά τηλέφωνα και η διεύθυν-
σή µας, για την περίπτωση που χαθείς. Επιπλέον υπάρχει ένα κι-
νητό τηλέφωνο…»

«Τι πράγµα;» ρωτάω.
«Ένα τηλέφωνο», µου απαντάει. «Είναι χωρίς καλώδιο. Μπο-

ρείς να το παίρνεις παντού. Έξω από το σπίτι, όπου θέλεις. Θα
βρίσκεται στην τσάντα σου. Φρόντισε να το έχεις µαζί σου αν
βγεις έξω».

«Θα το πάρω», αποκρίνοµαι.
«Ωραία». Πηγαίνουµε στο χολ και ο Μπεν παίρνει µια παλιά

δερµάτινη τσάντα δίπλα από την πόρτα. «Φεύγω λοιπόν…»
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«Εντάξει», λέω. ∆εν ξέρω τι άλλο να πω. Νιώθω σαν παιδί
που δεν το στέλνουν στο σχολείο, που το αφήνουν στο σπίτι ενώ
οι γονείς του πηγαίνουν για δουλειά. Μην αγγίξεις τίποτα, τον
φαντάζοµαι να λέει. Μην ξεχάσεις να πάρεις το φάρµακό σου.

Έρχεται εκεί όπου στέκοµαι. Με φιλάει, στο µάγουλο. ∆εν
τον εµποδίζω αλλά ούτε του ανταποδίδω το φιλί. Γυρίζει προς
την εξώπορτα και είναι έτοιµος να την ανοίξει, όταν σταµατάει.

«Α!…» αναφωνεί και ξαναγυρίζει. «Κόντεψα να το ξεχάσω!»
Η φωνή του ακούγεται ξαφνικά βεβιασµένη, ο ενθουσιασµός
του προσποιητός. Προσπαθεί να το κάνει να φανεί φυσικό, αλ-
λά είναι φανερό ότι προετοιµαζόταν αρκετή ώρα για να το πει.
Τελικά, όµως, δεν είναι τόσο άσχηµο όσο φοβόµουν. «Θα φύ-
γουµε απόψε», συµπληρώνει. «Για Σαββατοκύριακο. Είναι η
επέτειός µας, κι έτσι σκέφτηκα να κλείσω κάτι. Σύµφωνοι;»

Γνέφω καταφατικά. «Ωραία», απαντάω.
Χαµογελάει δείχνοντας ανακουφισµένος. «Κάτι ευχάριστο,

ε; Λίγο θαλασσινό αέρα; Θα µας κάνει καλό». Στρέφεται πάλι
προς την πόρτα και την ανοίγει. «Θα σου τηλεφωνήσω αργότε-
ρα», προσθέτει. «Να δω πώς τα πας».

«Ναι», αποκρίνοµαι. «Τηλεφώνησέ µου. Σε παρακαλώ…»
«Σ’ αγαπάω, Κριστίν», λέει. «Μην το ξεχνάς ποτέ αυτό».
Κλείνει την πόρτα πίσω του. Κάνω µεταβολή και γυρίζω πά-

λι µέσα στο σπίτι.

* * *

Αργότερα, λίγο πριν από το µεσηµέρι, κάθοµαι σε µια πολυθρό-
να. Τα πιάτα είναι πλυµένα και τοποθετηµένα στο στραγγιστήρι,
τα ρούχα στο πλυντήριο. Έκανα δουλειές για να απασχοληθώ.

Τώρα, όµως, αισθάνοµαι άδεια. Είναι αλήθεια αυτό που εί-
πε ο Μπεν. ∆εν έχω καµία ανάµνηση. Τίποτα. ∆εν υπάρχει ού-
τε ένα πράγµα µέσα στο σπίτι που να θυµάµαι ότι το έχω ξανα-
δεί. Ούτε µία φωτογραφία –είτε στον καθρέφτη είτε στο άλ-
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µπουµ µπροστά µου– που να µου ξυπνάει µια µνήµη από τη στιγ-
µή που τραβήχτηκε ούτε µία στιγµή µε τον Μπεν, πέρα από το
διάστηµα της επαφής µου µαζί του αφότου ξύπνησα το πρωί. Το
µυαλό µου είναι τελείως κενό.

Κλείνω τα µάτια µου, προσπαθώ να εστιάσω σε κάτι. Οτιδή-
ποτε κι αν είναι αυτό. Χτες. Τα τελευταία Χριστούγεννα. Οποια-
δήποτε Χριστούγεννα. Ο γάµος µου. Τίποτα.

Σηκώνοµαι. Αρχίζω να τριγυρίζω στο σπίτι από δωµάτιο σε
δωµάτιο. Αργά. Περιπλανιέµαι σαν φάντασµα, ακουµπάω µε το
χέρι τους τοίχους, τα τραπέζια, τα έπιπλα, αλλά στην πραγµατι-
κότητα δεν αγγίζω τίποτα. Πώς κατέληξα έτσι; σκέφτοµαι. Κοι-
τάζω τις µοκέτες, τα χαλιά µε τα σχέδια, τα πορσελάνινα µπιµπε-
λό στο ράφι του τζακιού και τα διακοσµητικά πιάτα που είναι
βαλµένα σε προθήκες στην τραπεζαρία. Λέω στον εαυτό µου πως
είναι δικά µου. Όλα δικά µου. Αυτό είναι το σπίτι µου, ο άντρας
µου, η ζωή µου. Αυτά τα πράγµατα, όµως, δε µου ανήκουν. ∆εν
είναι µέρος µου.

Στην κρεβατοκάµαρα ανοίγω την ντουλάπα και βλέπω µια
σειρά ρούχα που µου είναι άγνωστα να κρέµονται τακτικά, σαν
άδειες εκδοχές µιας γυναίκας που δε γνωρίζω. Μιας γυναίκας
µέσα στο σπίτι της οποίας περιφέροµαι, της οποίας το σαπούνι
και το σαµπουάν έχω χρησιµοποιήσει, της οποίας τη ρόµπα έχω
βγάλει και τις παντόφλες φοράω. Αλλά έχει κρυφτεί από µένα,
µια άυλη παρουσία απόµακρη και άπιαστη. Το πρωί διάλεξα τα
εσώρουχά µου ένοχα, ψάχνοντας ανάµεσα σε σλιπάκια τυλιγ-
µένα µαζί µε καλσόν και κάλτσες σαν να φοβόµουν ότι θα µε
πιάσουν. Κράτησα την ανάσα µου όταν ανακάλυψα µεταξωτά
δαντελωτά σλιπ στο πίσω µέρος του συρταριού, εσώρουχα που
τα αγοράζεις όχι µόνο για τον εαυτό σου αλλά και για να τα δει
κάποιος άλλος. Τα έβαλα όλα πίσω ακριβώς όπως τα είχα βρει,
αφού διάλεξα ένα γαλάζιο σλιπ µε ένα ασορτί σουτιέν. Τα φό-
ρεσα και ύστερα έβαλα από πάνω ένα χοντρό καλσόν και µετά
παντελόνι κι ένα πουκάµισο.
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Κάθισα στο µπουντουάρ για να εξετάσω το πρόσωπό µου στον
καθρέφτη, πλησιάζοντας το είδωλό µου επιφυλακτικά. Άγγιξα τις
αυλακιές στο µέτωπο. Τις πτυχές κάτω από τα µάτια µου. Χαµο-
γέλασα και κοίταξα τα δόντια µου και τις ρυτίδες που εµφανί-
στηκαν στις άκρες των χειλιών και των µατιών µου. Παρατήρησα
τις κηλίδες στο δέρµα µου, ένα σηµάδι στο µέτωπο που έµοιαζε
µε µώλωπα ο οποίος ακόµα δεν είχε φύγει τελείως. Βρήκα µέικ
απ κι έβαλα λίγο επάνω. Ελαφριά πούδρα, µια πινελιά ρουζ. Φα-
ντάστηκα µια γυναίκα –τη µητέρα µου, συνειδητοποιώ τώρα– να
βάφεται λέγοντας ότι βάζει τα χρώµατα του πολέµου και καθώς
ταµπονάριζα το κραγιόν µε ένα χαρτοµάντιλο και βίδωνα τη µά-
σκαρα, η έκφραση αυτή µου φάνηκε ταιριαστή. Ένιωθα σαν να
πήγαινα σε µάχη ή λες και η µάχη ερχόταν σε µένα.

Προσπάθησα να θυµηθώ τη µητέρα µου να κάνει κάτι άλλο.
Οτιδήποτε. Να µε ετοιµάζει για το σχολείο. Να βάφεται. ∆ε µου
ήρθε τίποτα. Έβλεπα µόνο ένα χάσµα. Τεράστια κενά ανάµεσα
σε µικροσκοπικές νησίδες µνήµης, ολόκληρα χρόνια άδεια.

Τώρα, στην κουζίνα, ανοίγω ντουλάπια: πακέτα µε ζυµαρικά,
συσκευασίες µε ένα είδος ρυζιού που λέγεται Αρµπόριο, κονσέρ-
βες µε φασόλια. ∆εν αναγνωρίζω αυτά τα τρόφιµα. Θυµάµαι να
τρώω τυρί επάνω σε ψωµί, ψάρι, σάντουιτς µε κορν µπιφ. Παίρνω
µια κονσέρβα που γράφει «ρεβίθια», ένα φακελάκι µε κάτι που λέ-
γεται κουσκούς. ∆εν ξέρω τι είναι αυτά τα πράγµατα, και πολύ πε-
ρισσότερο πώς να τα µαγειρέψω. Τότε πώς επιβιώνω ως σύζυγος;

Κοιτάζω τον πίνακα που µου έδειξε ο Μπεν πριν φύγει. Έχει
ένα βρόµικο γκρίζο χρώµα, λέξεις που γράφτηκαν και σβήστηκαν,
αντικαταστάθηκαν, διορθώθηκαν αφήνοντας ένα αµυδρό υπό-
λειµµα. Αναρωτιέµαι τι θα έβρισκα αν κατάφερνα να προχωρή-
σω προς τα πίσω στο χρόνο αποκρυπτογραφώντας τα διαδοχικά
επίπεδα, αν θα µπορούσα να εισχωρήσω στο παρελθόν µου µε αυ-
τό τον τρόπο, αλλά συνειδητοποιώ ότι, ακόµα κι αν αυτό ήταν δυ-
νατόν, θα απέβαινε µάταιο. Σίγουρα θα έβρισκα µόνο µηνύµατα
και λίστες, τρόφιµα για αγορά, δουλειές που έπρεπε να γίνουν.
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Είναι πραγµατικά αυτή η ζωή µου; σκέφτοµαι. Αυτό είµαι όλο
κι όλο; Παίρνω το µαρκαδόρο και προσθέτω άλλη µία σηµείω-
ση στον πίνακα. Να ετοιµάσω βαλίτσα για απόψε; ∆εν είναι κα-
µιά σπουδαία υπενθύµιση, αλλά είναι δική µου.

Ακούω ένα θόρυβο. Μια µελωδία που ηχεί µέσα από την τσά-
ντα µου. Την ανοίγω και αδειάζω το περιεχόµενό της στον κα-
ναπέ. Το πορτοφόλι µου, χαρτοµάντιλα, στιλό, ένα κραγιόν. Μια
πουδριέρα, µια απόδειξη για δύο καφέδες. Μια ατζέντα, µικρή,
τέσσερα πέντε εκατοστά, µε λουλουδάτο σχέδιο µπροστά κι ένα
µολύβι στη ράχη.

Βρίσκω και κάτι που συµπεραίνω ότι πρέπει να είναι το τη-
λέφωνο για το οποίο µου µίλησε ο Μπεν. Είναι µικρό, πλαστικό,
µε ένα πληκτρολόγιο που το κάνει να θυµίζει παιχνίδι. Χτυπάει,
και η οθόνη του αναβοσβήνει. Πιέζω ένα κουµπί ελπίζοντας να
είναι το σωστό.

«Εµπρός;»
Η φωνή που ακούγεται δεν είναι του Μπεν. «Γεια…» λέει.

«Κριστίν; Η Κριστίν Λούκας;»
∆ε θέλω να απαντήσω. Το επώνυµό µου µου φαίνεται τόσο

παράξενο όσο µου είχε φανεί και το µικρό µου όνοµα. Νιώθω
ότι το όποιο στέρεο έδαφος έχω κατακτήσει εξαφανίζεται πάλι,
δίνει τη θέση του σε κινούµενη άµµο.

«Κριστίν; Μ’ ακούς;»
Ποιος µπορεί να είναι; Ποιος ξέρει πού είµαι, ποια είµαι; Συ-

νειδητοποιώ ότι θα µπορούσε να είναι οποιοσδήποτε. Αισθάνο-
µαι τον πανικό να ξυπνάει µέσα µου. Το δάχτυλό µου πηγαίνει
στο κουµπί που θα τερµατίσει την κλήση.

«Κριστίν; Εγώ είµαι. Ο δόκτωρ Νας. Απάντησέ µου, σε πα-
ρακαλώ».

Το όνοµα δε µου λέει τίποτα, παρ’ όλα αυτά, όµως, ρωτάω:
«Ποιος είναι;»

Η φωνή παίρνει νέα χροιά. Ανακούφιση; «Ο δόκτωρ Νας»,
επαναλαµβάνει. «Ο γιατρός σου».
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Άλλο ένα κύµα πανικού. «Ο γιατρός µου;» λέω. ∆εν είµαι άρ-
ρωστη, θέλω να προσθέσω, αλλά δεν ξέρω ούτε καν αυτό. Νιώ-
θω το µυαλό µου να τρέχει.

«Ναι», απαντάει. «Μην ανησυχείς. Απλώς δουλεύαµε µαζί
για να βοηθήσουµε τη µνήµη σου. ∆εν έχεις τίποτα το σοβαρό».

Προσέχω το χρόνο που χρησιµοποιεί. ∆ουλεύαµε. Άλλος
ένας άνθρωπος που δεν τον θυµάµαι. «Τι κάναµε;» ρωτάω.

«Προσπαθώ να σε βοηθήσω να βελτιωθείς», απαντάει. «Να
βρούµε τι ακριβώς σου προκάλεσε τα προβλήµατα µνήµης κι αν
µπορούµε να κάνουµε κάτι για να τα αντιµετωπίσουµε».

Φαίνεται λογικό, αλλά µου έρχεται άλλη µία σκέψη. Γιατί δε
µου µίλησε ο Μπεν γι’ αυτό τον γιατρό το πρωί πριν φύγει;

«Πώς;» λέω. «Τι κάναµε;»
«Συναντιόµαστε τις τελευταίες εβδοµάδες. ∆ύο φορές την

εβδοµάδα πάνω-κάτω».
Μου φαίνεται αδύνατο. Άλλος ένας άνθρωπος που τον βλέπω

τακτικά και δεν έχει αφήσει το παραµικρό ίχνος στη µνήµη µου.
Μα δε θυµάµαι να σε έχω συναντήσει ποτέ, θέλω να πω. Θα
µπορούσες να είσαι οποιοσδήποτε.

∆ε λέω τίποτα. Το ίδιο ισχύει και για τον άνθρωπο µε τον οποίο
ξύπνησα το πρωί, που, όπως αποδείχθηκε, ήταν ο άντρας µου. «∆ε
θυµάµαι», αντιγυρίζω τελικά.

Η φωνή του µαλακώνει. «Μην ανησυχείς. Το ξέρω…» Αν αυτά
που λέει είναι αλήθεια, τότε πρέπει να το καταλαβαίνει καλύτερα
απ’ όλους. Μου εξηγεί ότι το επόµενο ραντεβού µας είναι σήµερα.

«Σήµερα;» ρωτάω. Σκέφτοµαι αυτό που µου είπε ο Μπεν το
πρωί, τον κατάλογο µε τις δουλειές που έχει γράψει στην κουζίνα.
«Μα δε µου ανέφερε τίποτα σχετικά ο άντρας µου…» Συνειδητο-
ποιώ ότι αυτή είναι η πρώτη φορά που αναφέρω µε τον συγκεκρι-
µένο τρόπο τον άνθρωπο δίπλα στον οποίο ξύπνησα το πρωί.

Ακολουθεί παύση και µετά ο δόκτωρ Νας λέει: «∆εν είµαι σί-
γουρος ότι ο Μπεν γνωρίζει πως συναντιέσαι µαζί µου…»

Προσέχω ότι ξέρει το όνοµα του άντρα µου, αλλά λέω: «Αυ-
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τό είναι γελοίο! Πώς είναι δυνατόν να µην το γνωρίζει; Θα µου
το έλεγε!»

Ακούω ένα στεναγµό. «Πρέπει να µου έχεις εµπιστοσύνη…»
µου αντιγυρίζει. «Θα σ’ τα εξηγήσω όλα µόλις συναντηθούµε.
Έχουµε κάνει σηµαντική πρόοδο».

Μόλις συναντηθούµε. Πώς θα το κάνουµε αυτό; Η σκέψη να
βγω έξω χωρίς τον Μπεν, χωρίς να ξέρει καν ο Μπεν πού είµαι
και µε ποιον είµαι, µε τροµάζει. «Λυπάµαι…» µουρµουρίζω. «∆εν
µπορώ».

«Κριστίν», λέει, «είναι σηµαντικό! Αν κοιτάξεις στην ατζέντα
σου, θα δεις ότι σου λέω αλήθεια. Την έχεις; Πρέπει να είναι
στην τσάντα σου».

Παίρνω τη λουλουδάτη ατζέντα από κει που έχει πέσει στον
καναπέ και σοκάροµαι όταν βλέπω το έτος που αναγράφεται
στο εξώφυλλο µε χρυσά γράµµατα. ∆ύο χιλιάδες εφτά. Είκοσι
χρόνια έπειτα απ’ ό,τι θα έπρεπε. «Ναι».

«Κοίτα τη σηµερινή ηµεροµηνία», µου λέει. «Τριάντα Νοέµ-
βρη. Θα δεις το ραντεβού µας».

∆εν καταλαβαίνω πώς µπορεί να είναι Νοέµβρης –∆εκέµ-
βρης αύριο–, αλλά παρ’ όλα αυτά ξεφυλλίζω τις σελίδες, που εί-
ναι λεπτές σαν τσιγαρόχαρτο, και φτάνω στη σηµερινή ηµερο-
µηνία. Εκεί, ανάµεσα στα φύλλα, υπάρχει ένα κίτρινο χαρτάκι
κι επάνω είναι γραµµένο, µε ένα γραφικό χαρακτήρα που δεν
αναγνωρίζω, 30 Νοέµβρη – ραντεβού µε τον δόκτορα Νας. Από
κάτω η εξής φράση: Μην το πεις στον Μπεν. Αναρωτιέµαι αν το
έχει διαβάσει ο Μπεν, αν κοιτάζει τα πράγµατά µου.

Αποφασίζω ότι δεν υπάρχει λόγος να το κάνει. Οι άλλες µέ-
ρες στην ατζέντα είναι κενές. Ούτε γενέθλια ούτε βραδιές έξω
ούτε πάρτι. Αυτή είναι η ζωή µου;

«Εντάξει», αποκρίνοµαι.
Μου εξηγεί ότι θα έρθει να µε πάρει, ότι ξέρει πού µένω και

θα είναι εδώ σε µία ώρα.
«Μα ο άντρας µου…» τραυλίζω.
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«Μην ανησυχείς. Θα έχουµε επιστρέψει πολύ πριν έρθει από
τη δουλειά. Σ’ το υπόσχοµαι. Έχε µου εµπιστοσύνη».

Το ρολόι στο ράφι του τζακιού χτυπάει, και το κοιτάζω. Είναι
παλιοµοδίτικο, ένα µεγάλο καντράν σε ξύλινη θήκη µε χαραγ-
µένους λατινικούς αριθµούς. ∆είχνει εντεκάµισι. Στο πλάι του
υπάρχει ένα ασηµένιο κλειδί για κούρδισµα, κάτι που συµπε-
ραίνω ότι πρέπει να κάνει ο Μπεν κάθε βράδυ. Φαίνεται αρκε-
τά παλιό, τόσο ώστε να είναι αντίκα, και αναρωτιέµαι πώς έγινε
να έχουµε ένα τέτοιο ρολόι. Μπορεί, όµως, να µην έχει παρελ-
θόν – µε µας τουλάχιστον. Να είναι απλώς κάτι που είδαµε κά-
ποτε σ’ ένα κατάστηµα ή µιαν αγορά και να άρεσε στον ένα από
τους δύο. Μάλλον στον Μπεν, σκέφτοµαι. Συνειδητοποιώ ότι
εµένα δε µου αρέσει.

Θα τον δω αυτήν τη φορά µόνο, συλλογίζοµαι. Και απόψε,
όταν γυρίσει ο Μπεν στο σπίτι, θα του το πω. ∆εν είναι δυνατόν
να του κρατάω κρυφό κάτι τέτοιο τη στιγµή που στηρίζοµαι εξ
ολοκλήρου σ’ αυτόν.

Παρ’ όλα αυτά, η φωνή του δόκτορα Νας µού φαίνεται αλλό-
κοτα οικεία. Σε αντίθεση µε τον Μπεν, δεν τον αισθάνοµαι εντε-
λώς άγνωστο. Συνειδητοποιώ πως µου είναι σχεδόν πιο εύκολο
να πιστέψω ότι γνωρίζω αυτόν παρά τον άντρα µου.

Έχουµε κάνει σηµαντική πρόοδο, είπε. Πρέπει να µάθω τι
πρόοδο εννοεί.

«Εντάξει», λέω. «Έλα».

* * *

Όταν φτάνει ο δόκτωρ Νας, προτείνει να πάµε για έναν καφέ.
«∆ιψάς;» µε ρωτάει. «∆εν έχει νόηµα να κάνουµε τόσο δρόµο
µέχρι το γραφείο µου. Έτσι κι αλλιώς σήµερα ήθελα κυρίως να
σου µιλήσω».

Γνέφω καταφατικά και λέω ναι. Ήµουν στην κρεβατοκάµαρα
όταν ήρθε και τον παρακολουθούσα καθώς πάρκαρε το αµάξι του
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