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ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ  ΣΗΜΕΙΩΜΑ   

Πολλές φορές έχω αναλογιστεί κατά πόσον ένα λογοτεχνικό έργο 
είναι προϊόν τυχαίας έμπνευσης ή μιας καθαρά νοητικής διεργα-
σίας που υπακούει σε κανόνες και τύπους. Δε διστάζω να ομο-
λογήσω ότι περισσότερο έκλινα προς την πρώτη περίπτωση, δε-
δομένου ότι η συγγραφή είναι πάνω απ’ όλα μια τέχνη η οποία 
σπάνια υπακούει σε κανόνες και τύπους. Αλλά η ίδια η ζωή –που 
αποτελεί την τελειότερη μορφή τέχνης– μερικές φορές μας απο-
καλύπτεται με έναν τρόπο τόσο περίεργο, που μόνο τυχαίο μπο-
ρούμε να τον χαρακτηρίσουμε. 

Ως προς τη συγγραφή αυτού του βιβλίου, πράγματι, έτυχε να 
γίνω μάρτυρας μιας τέτοιας αποκάλυψης, σε μια εντελώς τυχαία 
συνάντηση, καρπός της οποίας είναι και το μυθιστόρημα αυτό. 
Το οποίο, τελικά, φαίνεται ότι αποτελεί ουσιαστικά συνδυασμό 
των δύο παραπάνω τρόπων καλλιτεχνικής δημιουργίας, της τυ-
χαίας έμπνευσης και της νοητικής κατασκευής.

Για να γίνω πιο συγκεκριμένος, μέχρι πρότινος πίστευα ότι οι 
γονείς μου κατάγονταν από την περιοχή της ορεινής Αρκαδίας, 
με μια διασπορά των κλάδων της οικογένειας από τη βόρεια Πε-
λοπόννησο μέχρι τα νησιά των Κυκλάδων. Αλλά σ’ εκείνη την τυ-
χαία συνάντηση έμαθα ότι η οικογένειά μου διαθέτει κι έναν «χα-
μένο» κλάδο που προέρχεται από τη Σμύρνη της Μικράς Ασίας 
και επιπλέον ότι εκείνοι οι συγγενείς ήταν ανάμεσα στους εκα-
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10 ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ  ΣΗΜΕΙΩΜΑ

τοντάδες χιλιάδες Έλληνες που εκδιώχτηκαν από την πόλη τις 
ημέρες της καταστροφής, τον Σεπτέμβριο του 1922. 

Μπορείτε να φανταστείτε το σοκ και την έκπληξη που ένιω-
σα όταν το έμαθα. Η ιδέα και μόνο της καταγωγής ενός κλάδου 
της οικογένειας από την τόσο αγαπητή σ’ εμένα Σμύρνη με συ-
ντάραξε. Ένας ολόκληρος κόσμος ανατράπηκε στο μυαλό μου 
κι ένας άλλος, εξαιρετικά όμως αβέβαιος και ομιχλώδης, γεννή-
θηκε σε μια στιγμή. Έψαξα το θέμα σε αρχεία και βιβλιοθήκες 
τους επόμενους μήνες μετά την τυχαία εκείνη συνάντηση και, τε-
λικά, οι πληροφορίες αυτές επαληθεύτηκαν.    

Κάποια στιγμή σκέφτηκα ότι θα έπρεπε να κάνω κάτι παρα-
πάνω γι’ αυτό. Έτσι αποφάσισα να γράψω ένα μυθιστόρημα, ίσως 
και σαν μια άτυπη εκπλήρωση ενός ακαθόριστου ηθικού χρέους 
προς εκείνους τους ανθρώπους, τους προγόνους μου, αλλά και 
όλους τους πρόσφυγες που ήρθαν από τη Μικρά Ασία. Έτσι «γεν-
νήθηκε» καλλιτεχνικά «Η Αρχόντισσα της Σμύρνης». 

Διαβάζοντας αυτό το βιβλίο ο αναγνώστης θα νιώσει διάφορα 
συναισθήματα. Πάντως οφείλω να τον προειδοποιήσω ότι αυτή 
η ιστορία έχει σκοπό να ενώσει κι όχι να χωρίσει. Να προβλημα-
τίσει κι όχι να φανατίσει. Ως ένα σημείο να τέρψει τον αναγνώ-
στη, αλλά κυρίως να τον οδηγήσει να αναλογιστεί το παρόν με 
γνώμονα το παρελθόν. 

Το δράμα των συνανθρώπων μας στη Σμύρνη εκείνον τον φο-
βερό Σεπτέμβριο του 1922 ήταν, είναι και θα είναι μια σκοτει-
νή σελίδα στην ιστορία της νεότερης Ελλάδας. Το χρέος μας δεν 
είναι να εκδικηθούμε τους υπεύθυνους, αλλά ως Έλληνες να μη 
λησμονήσουμε ποτέ τα τραγικά γεγονότα. 

Ό,τι δε χάνεται στη λήθη του χρόνου παραμένει αναλλοίωτο, 
αληθινό, αυθεντικό και αιώνιο.

ΘΑΝΟΣ ΚΟΝΔΥΛΗΣ
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Αντένα Νιους, Αθήνα

Σήμερα είναι μια μεγάλη μέρα για τη Σμύρνη στην Τουρκία. Χιλιά-
δες κόσμος είναι συγκεντρωμένος έξω από το δημοτικό νεκροταφείο 
της πόλης. Ήρθαν για να τιμήσουν τη νεκρή. Καθώς λέγεται, ήταν ο 
άνθρωπος που με αυτοθυσία βοήθησε την πόλη κατά τη μεγάλη κατα-
στροφή και τη σφαγή του 1922. Σήμερα κηδεύεται η Αρχόντισσα της 
Σμύρνης, η Ηλέκτρα Μπακιρτζή, η γυναίκα που με την επιμονή και την 
υπομονή της κατάφερε μέσα σε λιγότερο από πέντε χρόνια να χτίσει 
το μεγαλύτερο ορφανοτροφείο της πόλης. Σ’ αυτό στέγασε πάνω από 
διακόσια παιδιά που είχαν μείνει ορφανά τις ζοφερές εκείνες μέρες. 

Ισμίρ TV

Προσπαθήσαμε να μπούμε στο νεκροταφείο, αλλά όπως βλέπετε… από 
την κάμερά μας, είναι αδύνατον, κι όχι μόνο αυτό αλλά ακόμα και να 
πλησιάσουμε πιο κοντά. Όλοι οι δημοσιογράφοι, Τούρκοι, Έλληνες, 
Αμερικανοί, Άγγλοι, είμαστε συγκεντρωμένοι στις στέγες των πολυ-
κατοικιών γύρω από το νεκροταφείο και παρακολουθούμε την εκφο-
ρά της νεκρής. Στις πρώτες σειρές της πομπής, πίσω ακριβώς από το 
φέρετρο, εκτός από τους συγγενείς της –δηλαδή την κόρη της, τα δυο 
εγγόνια της και μερικά ανίψια– βρίσκονται τοπικοί άρχοντες με επικε-
φαλής το δήμαρχο, τρεις Έλληνες βουλευτές και πέντε Τούρκοι. Ακο-
λουθούν βιομήχανοι, τραπεζίτες, φίλοι και άλλοι πολλοί. Λέγεται ότι 
κάποιοι από αυτούς ήταν ανάμεσα στα παιδιά που η Αρχόντισσα της 
Σμύρνης είχε διασώσει μετά την καταστροφή της πόλης το 1922. Δεί-
τε τα πλάνα από το πάρκινγκ… υπάρχουν πάνω από εκατό αυτοκίνη-
τα πολυτελείας και ολόγυρα άντρες ασφαλείας. Έξω από το νεκροτα-
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12 ΘΑΝΟΣ  ΚΟΝΔΥΛΗΣ

φείο είναι μαζεμένο ένα τεράστιο πλήθος, ίσως και πενήντα χιλιάδες 
άτομα. Δείτε με τη βοήθεια του κάμεραμαν… Μια κοσμοπλημμύρα! 

NBC, Αμερική 

Ο Τούρκος πρωθυπουργός δήλωσε:
«Σήμερα φεύγει από κοντά μας η γυναίκα που βοήθησε όσο κα-

νένας άλλος την Τουρκία να αναγεννηθεί από την τέφρα της. Τιμού-
με τη γυναίκα που στάθηκε δίπλα στα παιδιά μας όσο καμιά άλλη στις 
δύσκολες ώρες».

Και η ανακοίνωση που εξέδωσε το ελληνικό κοινοβούλιο:
«Ελάχιστοι ίσως άνθρωποι έδρασαν τόσο θαρραλέα και με τέτοια 

αυταπάρνηση προς το συνάνθρωπο όσο αυτή η Ελληνίδα σε περίοδο 
κρίσης ανάμεσα στις δύο χώρες. Η Ηλέκτρα Μπακιρτζή, η Αρχόντισ-
σα της Σμύρνης, είναι ένας φάρος ανθρωπιάς το φως του οποίου πρέ-
πει να ακολουθούν όλες οι μάνες, όλοι οι άνθρωποι».

CNN Turk

Τα στοιχεία που γνωρίζουμε για την Αρχόντισσα της Σμύρνης είναι 
ελάχιστα. Προσπαθήσαμε να ρωτήσουμε κάποιο από τα «παιδιά» της. 
Στάθηκε σχεδόν αδύνατον να πάρουμε κάποια αξιόπιστη πληροφορία. 

Δημοσιογράφος: «Συγγνώμη… τι γνωρίζετε για την Αρχόντισσα 
της Σμύρνης;»

«Ήταν ο καλύτερος άνθρωπος του κόσμου, ο καλύτερος!»
Δημοσιογράφος: «Τι ήταν για σας η Αρχόντισσα της Σμύρνης;»
«Ήταν η Μητέρα μου…»
Δημοσιογράφος: «Για σας;» 
«Επίσης και για μένα».
Η Αρχόντισσα της Σμύρνης ήταν άνθρωπος με όλη τη σημασία της 

λέξης!
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Μέγκα Τσάνελ, Αθήνα

Ο κόσμος έξω από το νεκροταφείο της Σμύρνης συνεχίζει να προσέρ-
χεται. Είναι ίσως η πιο σημαντική στιγμή της πόλης τα τελευταία πε-
νήντα χρόνια. Οι πιο παλιοί κάτοικοι μας είπαν ότι δε θυμούνται να 
έχουν δει στο παρελθόν τέτοια κοσμοσυρροή. Υπολογίζεται μάλιστα 
ότι το πλήθος που έχει ξεχυθεί στους δρόμους είναι μεγαλύτερο ακόμα 
και απ’ ό,τι αν έπαιζε η τοπική ομάδα στον τελικό κυπέλλου της Τουρ-
κίας, όπως μας είπαν τοπικοί παράγοντες. Είναι κάτι… κάτι το απερί-
γραπτο! Δείτε και μόνοι σας…. Είναι ένα απέραντο πλήθος που ήρθε 
να τιμήσει την Αρχόντισσα της Σμύρνης. Αλλά το ερώτημα που παρα-
μένει είναι: «Ποια ήταν τελικά η Αρχόντισσα της Σμύρνης;»

Άγκυρα TV

Ας ακούσουμε τι μας είπαν οι κάτοικοι της πόλης:
«Ήταν μια γυναίκα σύμβολο. Δε νομίζω να υπάρχουν σήμερα πολ-

λές τέτοιες γυναίκες στην Τουρκία».
«Αιωνία της η μνήμη! Δεν ξέρω αν ήταν Ελληνίδα ή Τουρκάλα. 

Ήταν όμως μια αξιοθαύμαστη γυναίκα».
«Άξιζε να της αποδοθούν τιμές πρωθυπουργού! Αλλά τι είναι αυτά 

τα πράγματα; Δεν υπάρχει καμία τάξη! Εγώ δεν κατάφερα ούτε να 
πλησιάσω για το τελευταίο αντίο!»

«Για μένα αποτελεί σύμβολο. Της αξίζει να τιμάται μια φορά το 
χρόνο».

«Θα της στήσουν άραγε μνημείο στην πόλη;» 
«Νομίζω ότι πρέπει να γίνει μια πλατεία εκεί που είναι το ορφανο-

τροφείο της. Να ονομαστεί Πλατεία Ηλέκτρας Μπακιρτζή».
«Αν δεν ήταν αυτή, δε θα είχαν σωθεί τόσα παιδιά μας. Ήταν μια 

ηρωίδα!»

SKY NEWS, Λονδίνο 

Ο κόσμος διαμαρτύρεται γιατί δεν πρόλαβε να της πει το τελευταίο 
αντίο. Η σορός της όμως ήταν εκτεθειμένη σε λαϊκό προσκύνημα επί 
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14 ΘΑΝΟΣ  ΚΟΝΔΥΛΗΣ

τρεις ημέρες. Χιλιάδες κόσμος πέρασε για να προσκυνήσει το σκήνω-
μά της. Όπως βλέπουμε τώρα… ναι, τώρα η σορός της τοποθετείται στο 
μαυσωλείο που έχει κατασκευαστεί δημοσία δαπάνη από το τουρκι-
κό κράτος. Ακούτε τους πυροβολισμούς… είναι οι τιμές που της απο-
δίδουν ο τουρκικός στρατός και η αστυνομία της πόλης. Τέτοιες τιμές 
έχουν αποδοθεί μέχρι σήμερα μόνο σε εξέχουσες προσωπικότητες της 
Τουρκίας. Και τώρα απευθύνονται στη γυναίκα που, σύμφωνα με τις 
μαρτυρίες των κατοίκων της πόλης, υπήρξε ο πιο σημαντικός άνθρω-
πος της νεότερης ιστορίας της, την Αρχόντισσα της Σμύρνης.
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Εκείνη ήταν ακόμη χρονιάρικο μωρό κι αυτός, ο Χαλίλ, 
γύρω στα οχτώ. Όταν την είδε πρώτη φορά, ενθουσιάστη-
κε. Βρισκόταν μόνο λίγα μέτρα μακριά της και δεν τον εν-

διέφερε τίποτε άλλο από το να δει το μωρό, την Ηλέκτρα. Έτσι 
την είχαν βαφτίσει. Μέχρι τώρα, στο νεκροταφείο, δεν είχε κα-
ταφέρει να την πλησιάσει. 

Ο ήλιος έλαμπε κι ο κόσμος συνωστιζόταν γύρω από το μνή-
μα της Ευθαλίας Μπακιρτζή, της γιαγιάς της Ηλέκτρας. Στο νε-
κροταφείο της Σμύρνης θα ήταν πάνω από χίλια άτομα. Η συ-
χωρεμένη ήταν, αν μη τι άλλο, από τις πιο γνωστές γερόντισσες 
της πόλης. Κανένας δεν ήξερε την πραγματική της ηλικία, αλλά, 
όπως άκουσε ο μικρός Χαλίλ να λένε, ήταν σίγουρα πάνω από 
εκατό χρονών. Η Ευθαλία δεν του ήταν άγνωστη, αφού έμεναν 
στο ίδιο σπίτι, αυτό της ελληνικής οικογένειας Μπακιρτζή. 

Ο Χαλίλ Τσεβίκ και η οικογένειά του ήταν Τούρκοι υπηρέτες 
τους. Οι Μπακιρτζήδες είχαν ένα μεγάλο σπίτι με εξίσου μεγά-
λο κήπο ανατολικά της Σμύρνης. Ήταν στην περιοχή του Αγίου 
Τρύφωνα που συνόρευε με τη συνοικία Μορτάκια, κοντά στη 
σιδηροδρομική γραμμή του Αϊδινίου. Ουσιαστικά δεν απείχε 
από αυτήν πάνω από δέκα λεπτά με τα πόδια. Επίσης πολύ κο-
ντά ήταν και η αρμένικη συνοικία. 

Οι Μπακιρτζήδες ήταν αρκετά πλούσιοι. Είχαν κτήματα σε 
διάφορα κοντινά χωριά και επιπλέον έναν μεγάλο κούλα, εξο-
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χικό σπίτι, στο χωριό Πολυδένδρι το οποίο βρισκόταν προς τη 
μεριά που ήταν το προάστιο Παράδεισος, το Παραντί Κιζιλκου-
λού, όπως το έλεγαν οι Τούρκοι. Ο Παράδεισος ήταν στα νότια 
της σιδηροδρομικής γραμμής του Κασαμπά και απείχε έξι χι-
λιόμετρα από το κέντρο. Εκεί είχε εγκατασταθεί η ευημερούσα 
αμερικανική παροικία και οι πλούσιοι λεβαντίνοι. Αυτοί ήταν 
οι απόγονοι ευρωπαϊκών, κυρίως βρετανικών, οικογενειών που 
ζούσαν μόνιμα στην πόλη για εκατοντάδες χρόνια. Από τον Πα-
ράδεισο το Πολυδένδρι των Μπακιρτζήδων ήταν μακριά περίπου 
δεκαπέντε χιλιόμετρα. Εκεί παραθέριζαν τα καλοκαίρια τους. 

Η οικογένεια του Χαλίλ κάποτε ήταν ευκατάστατη, όπως του 
είχε πει η δική του γιαγιά, η νενέ Μελέκ. Αλλά ο άντρας της, ο 
Μεχμέτ, τα είχε χάσει όλα στο κουμάρι*. Και αν δεν ήταν η συ-
χωρεμένη η Ευθαλία να τους πάρει σπίτι της, το δίχως άλλο θα εί-
χαν διαλυθεί στους πέντε ανέμους. Έτσι λοιπόν είχαν πάνω από 
πενήντα χρόνια που οι δύο οικογένειες ζούσαν μαζί, οι Τούρκοι 
υπηρέτες και οι Ρωμιοί αφεντάδες τους.

Υπήρχαν όμως κι άλλοι υπηρέτες στο σπίτι των Μπακιρτζή-
δων: δύο ακόμα Τούρκοι, δύο Αρμένιοι κι ένας Ρωμιός. Αυτοί 
ήταν οι «έξω από το σπίτι υπηρέτες» και είχαν ο καθένας το μι-
κρό σπιτάκι του στον κήπο. Αρχηγός όλων και επιστάτης ήταν 
ο πατέρας του Χαλίλ, ο κύριος Ορχάν. Από την άλλη, μέσα στο 
σπίτι υπήρχαν ακόμα πέντε υπηρέτριες, όλες Ρωμιές, που ζούσαν 
μόνιμα στο μέγαρο. Για τούτες ήταν υπεύθυνη η συχωρεμένη. 

Μετά το θάνατο της Ευθαλίας, πρώτη κυρά του σπιτιού έγι-
νε η Σοφία Μπακιρτζή, που κόντευε πια τα τριάντα. Η Σοφία 
καταγόταν από την Ελλάδα και είχε γνωρίσει τον άντρα της, 
τον Δημήτριο, σε ένα ταξίδι του που είχε κάνει για εμπορικούς 
λόγους στην Καλαμάτα. Ο Δημήτριος ήταν μεγαλέμπορος και 
ασχολούνταν πρωτίστως με το εμπόριο προϊόντων πολυτελείας 
που τα έφερνε από το εξωτερικό, κυρίως το Παρίσι και το Λον-

* Βλέπε Λεξιλόγιο στο τέλος του βιβλίου.
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δίνο. Γιατί εκείνη την εποχή, στην αυγή του εικοστού αιώνα, η 
Σμύρνη ήταν πολυσύχναστο λιμάνι, περισσότερο από κάθε άλλο 
της Ελλάδας.  

Λοιπόν, κάποια στιγμή ο Μπακιρτζής βρέθηκε στην Καλαμά-
τα. Είδε τη Σοφία σε μια γιορτή στο σπίτι κάποιου φίλου εμπό-
ρου κι εκεί γεννήθηκε σφοδρός έρωτας. Δε χρειάστηκαν πολύ 
χρόνο για να πάρουν τις αποφάσεις τους. Άλλωστε ο Δημήτριος 
ήταν πολυάσχολος και δεν είχε καιρό για χάσιμο. Ήταν πάνω 
από δέκα χρόνια μεγαλύτερός της και πολύ θαρραλέος. Τη ζή-
τησε, και μιας και στη Σοφία λίγο-πολύ της άρεσε, είπε το ναι. 
Επιπλέον υπήρχαν κι άλλα θετικά σ’ αυτή την απόφαση: Ο Δη-
μήτριος ήταν αρκετά όμορφος και πιο ευκατάστατος από οποιον-
δήποτε άλλο στην πόλη της. Επίσης, το γεγονός ότι θα εγκαθί-
σταντο στη Σμύρνη, το Παρίσι της Ανατολής, ήταν ένα ακόμα 
σημαντικό πλεονέκτημα.  

Ο αρραβώνας τους έγινε στην Καλαμάτα κι ύστερα από λί-
γους μήνες ο λαμπρός γάμος στη Σμύρνη. Εννοείται ότι ο Μπα-
κιρτζής φρόντισε να επωφεληθεί από το γεγονός ώστε να αυξή-
σει τις δουλειές του. Κάλεσε λοιπόν κόσμο και κοσμάκη, κάθε 
καρυδιάς καρύδι! Τρεις μέρες και τρεις νύχτες γλένταγαν. Θα 
πέρασαν ίσως και δύο χιλιάδες άνθρωποι για να τους συγχα-
ρούν και να αφήσουν το κατιτί τους. 

Από την πρώτη στιγμή φάνηκε ότι θα ήταν ένας πετυχημένος 
γάμος. Λίγους μήνες αργότερα γεννήθηκε η πρώτη τους κόρη, 
η Χριστίνα – της έδωσαν αυτό το όνομα επειδή γεννήθηκε ανή-
μερα Χριστουγέννων του 1900. 

Οι δουλειές του Μπακιρτζή συνεχώς μεγάλωναν. Έτσι, δεν 
πέρασε καιρός κι έγινε μέτοχος σε μια μεγάλη ναυτιλιακή εται-
ρεία από τις δέκα που υπήρχαν στη Σμύρνη. Το χρήμα άρχισε 
να ρέει, και μέχρι να γεννηθεί η Ηλέκτρα, πέντε χρόνια αργό-
τερα, είχε γίνει πλέον πολύ γνωστός.  

Ο πατέρας του Χαλίλ, ο Ορχάν, τα έβλεπε όλα αυτά αλλά δεν 
έβγαζε μιλιά. Κοίταζε απλώς τη δουλειά του. Η μόνη του ευτυ-
χία ήταν η γυναίκα του, η Εμινέ, που του χάρισε τον Χαλίλ, δύο 
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χρόνια περίπου πριν γεννηθεί η Χριστίνα του αφεντικού του, κι 
ένα κοριτσάκι, τη μικρή Μελέκ, ένα χρόνο αργότερα. Αλλά βέ-
βαια οι δύο οικογένειες δεν μπορούσαν να συγκριθούν. Ο Ορ-
χάν δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένας επιστάτης. Άσε που 
πάντα ζούσε με το φόβο ότι ο κύριός του μπορεί μια μέρα να 
τον διώξει, όπως είχε κάνει στο παρελθόν με άλλους υπηρέτες. 

Όχι, δεν είχε τίποτα εναντίον του κυρίου του. Στις πληρωμές 
του ο Μπακιρτζής ήταν συνεπής και φρόντιζε για το υπηρετι-
κό του προσωπικό περισσότερο από ό,τι άλλοι κύριοι της Σμύρ-
νης. Αλλά ο Ορχάν ένα πράγμα ονειρευόταν τώρα πια: να έχει 
ένα καλύτερο μέλλον ο μοναχογιός του, ο Χαλίλ. Πολλά βάσα-
να είχαν βρει το σπιτικό του, μέσα σε λίγα χρόνια, και δεν του 
είχε μείνει παρά μόνο αυτό το παιδί. Η γριά μάνα του πέθανε 
από γηρατειά, ενώ λίγο πιο πριν είχε χάσει τη γυναίκα του την 
Εμινέ από έναν ξαφνικό πυρετό. Αλλά και η μικρούλα η Μελέκ 
δεν είχε καλύτερη τύχη. Η μοναχοκόρη του Ορχάν πέθανε πριν 
καν κλείσει τα δυο της χρόνια από μια παιδική ασθένεια. Αυτό 
ειδικά το γεγονός ο Χαλίλ δεν το έσβησε ποτέ από την ψυχή και 
το μυαλό του. Πάντα θυμόταν τη μικρή αδελφούλα του μ’ εκεί-
νο το αθώο χαμόγελο και τα ολόμαυρα παιχνιδιάρικα μάτια που 
έσβησαν τόσο γρήγορα και αναπάντεχα. 

Η ζωή του Χαλίλ ήταν γενικά απλή και μονότονη. Παιχνίδι 
με τα παιδιά της γειτονιάς, ενώ κάποιες φορές έδινε και λίγη 
βοήθεια στον πατέρα του, όταν μπορούσε. Για σχολείο ούτε λό-
γος. Αφενός δεν περίσσευαν λεφτά για κάτι τέτοιο και αφετέ-
ρου η έγνοια του Ορχάν ήταν να του εξασφαλίσει μια καλή συ-
νέχεια στον οίκο των Μπακιρτζήδων. Να γίνει δηλαδή αυτός ο 
επιστάτης, όταν μεγάλωνε. 

Σίγουρα τα λεφτά που του έδινε το αφεντικό του δεν ήταν πολ-
λά. Αλλά το γεγονός ότι ο ίδιος δεν ξόδευε τίποτα για φαγητό, 
νερό, ενοίκιο ή ρούχα τού άφηνε κάθε χρόνο ένα ικανοποιητι-
κό ποσό. Επιπλέον με τις μικροκομπίνες που έκανε στα κτήμα-
τα τσοντάριζε στο εισόδημά του. Βέβαια ο Ορχάν δεν μπορού-
σε να πει ότι αυτή ήταν μια ονειρεμένη ζωή, και ειδικά για τον 
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μονάκριβο γιο του πάντα επιζητούσε το καλύτερο. Εξάλλου ο 
Χαλίλ μεγαλώνοντας ξεχώριζε σε εξυπνάδα απ’ όλα τα παιδιά 
της ηλικίας του. 

Μια μέρα η συχωρεμένη η Ευθαλία του είχε πει: «Γιατί δε 
στέλνεις στο σχολείο το παιδί;»

«Τα λεφτά, κυρά, τα λεφτά… είναι πολλά», δικαιολογήθηκε 
ο Ορχάν με συστολή.

«Μα δε σου λέω να τον στείλεις σε ευρωπαϊκό σχολείο… σε 
ένα δικό σας, ντε!»

«Λες, κυρά;»
«Εμ… αφού του κόβει! Δεν το βλέπεις;»
«Δεν ξέρω… θα… θα δω…» είπε ο Ορχάν με δισταγμό.
«Εγώ σου λέω να το σκεφτείς».
«Και ο κύριος; Τι θα πει;»
«Δεν καταλαβαίνω, τι εννοείς;» 
«Μα εδώ είμαστε για να δουλεύουμε… θα μου πει “δε σε πλη-

ρώνω για να πετάς τα λεφτά μου” και…»
«Υπερβολές!» είπε η Ευθαλία κουνώντας το κεφάλι της. «Εγώ 

σου λέω να το κάνεις».
«Κοίτα… κάποια στιγμή μπορεί…»
«Βρε συ, φοβάσαι πως ο γιος μου θα σε διώξει;»
Ο Ορχάν ένευσε καταφατικά και κατέβασε το κεφάλι του. 
Η γριά κατάλαβε ότι ο Τούρκος ζούσε με το φόβο στην καρ-

διά του. 
«Άσε λοιπόν… θα του μιλήσω εγώ», του είπε αποφασιστικά.
«Όχι… δε θα ήθελα να μάθει ότι εγώ κι εσύ, νενέ…»
«Δουλειά σου! Ξέρω εγώ τι θα κάνω με τον προκομμένο!» 

συνέχισε εκείνη επιτακτικά.
Η Ευθαλία, αν μη τι άλλο, είχε δύναμη στον οίκο των Μπακιρ-

τζήδων. Και στην πρώτη ευκαιρία έκανε κουβέντα στο γιο της. 
Τον πέτυχε στο γραφείο του σκυμμένο πάνω σε λογαριασμούς. 

Εκείνος, με το που άκουσε το αίτημά της, την κοίταξε πε-
ρίεργα και της είπε: 

«Είσαι με τα καλά σου, μάνα;» 
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«Γιατί το λες αυτό; Τι σου έφταιξε το παιδί;»
«Δεν… δεν είναι καιρός για έξοδα τώρα».
«Έξοδα; Τι έξοδα;»
«Μα για να πάει ο μικρός σε σχολείο ευρωπαϊκό… άσε που 

δε θα του επιτρέψουν…»
«Και ποιος σου μίλησε για ευρωπαϊκό σχολείο; Εννοώ να το 

αφήσεις να πάει σ’ ένα δικό τους σχολείο. Εκεί οι Τούρκοι δεν 
πληρώνουν».

«Α, μάλιστα», είπε ο Μπακιρτζής σκεφτικός.
«Είναι κρίμα που το μικρό είναι αγράμματο. Κοντεύει πια… 

ή μάλλον είναι ήδη εφτά».
«Καλά… θα δω…»
«Όχι καλά», είπε η Ευθαλία και πήγε κοντά του. «Nα γρά-

ψεις και μια επιστολή στο σχολάρχη».
«Και γιατί να το κάνω αυτό;» τη ρώτησε ο γιος της. 
«Μα δεν καταλαβαίνεις; Αν δουν ότι ένας τόσο αξιόπιστος 

άνθρωπος ζητάει από το σχολάρχη να βοηθήσει ένα παιδί, θα 
καταλάβουν ότι ο μικρός αξίζει. Γιατί να χαντακωθεί, το κακό-
μοιρο;»

«Δεν είπα αυτό. Αλλά έχουμε και δουλειές… δουλειές!» είπε 
ο Μπακιρτζής αόριστα.

«Κι εσένα τι σε εμποδίζει αν ο μικρός πάει στο σχολείο; Άσε 
που θα είναι κέρδος σου».

«Δικό μου; Από πού κι ως πού;»
«Ξέρεις καλά ότι η μόρφωση βοηθάει. Λοιπόν, αντί να έχεις 

ένα γαϊδούρι ξεσαμάρωτο να σου κάνει τις δουλειές σου, καλύ-
τερα είναι ένα σαμαρωμένο».

«Εννοείς να ξέρει γράμματα;»
«Δόξα τω Θεώ, το κατάλαβες! Δες πόσο κόπο κάνεις για να 

φέρεις βόλτα τους ανθρώπους που δε νογάνε τι τους λες. Σε δέκα 
χρόνια ο μικρός θα είναι δεκαεφτά, έτοιμος και μορφωμένος».

Ο Μπακιρτζής την κοίταγε και δε μίλαγε.
«Βρε, τώρα του λες ένα και πιάνει δέκα. Σκέψου τότε! Δε θα 

θες έναν άνθρωπο εμπιστοσύνης;»
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«Τούρκο;» 
«Ναι, γιατί; Πιο πολύ εμπιστεύεσαι τους Ρωμιούς; Εσύ δε λες 

πόσα λεφτά σου έχουν φάει οι δικοί μας κατά καιρούς;»
Ο Μπακιρτζής έξυσε το πιγούνι του. 
«Καλά, άσε… θα το σκεφτώ…» μουρμούρισε ύστερα από λίγα 

λεπτά στραβομουτσουνιάζοντας.
Η γριά ήξερε τι σήμαινε αυτό: αναβολή. Και για τούτο τις 

επόμενες εβδομάδες του έγινε κολλιτσίδα. Έτσι ο γιος της, για 
να την ξεφορτωθεί, της έκανε το χατίρι. 

Μια μέρα ο Χαλίλ φορτώθηκε τα βιβλία του και πήγε πρώ-
τη φορά στο σχολείο. Εννοείται ότι όλα του φαίνονταν μαγικά. 
Ήταν τόσο ενθουσιασμένος και τόσο μελετηρός, που πολύ σύ-
ντομα κατάφερε να γράφει και να διαβάζει. Μάλιστα ένα χρόνο 
αργότερα αποδείχτηκε τόσο ικανός, που άφησε έκπληκτους τους 
δασκάλους του. Η πρόοδός του ήταν αλματώδης και σύντομα όχι 
μόνο είχε ξεπεράσει όλα τα παιδιά της τάξης του, αλλά και οι 
δάσκαλοί του αναγκάστηκαν να τον βάλουν σε μεγαλύτερη τάξη. 

Ο Χαλίλ ποτέ δεν ξέχασε τη νενέ Ευθαλία, που είχε επίσης 
βοηθήσει κόσμο και κοσμάκη στην πόλη. Κι όταν πέθανε, ο χρι-
στιανικός θρήνος και οι τουρκικοί αμανέδες αποχαιρετισμού 
ακούγονταν σε όλη τη Σμύρνη επί τρεις ημέρες. Ήταν από τις 
πιο παλιές γυναίκες και ήξερε την πόλη σαν τη χούφτα της. Στην 
κηδεία της πιο πολύ κράτησαν οι επισκέψεις για τα συλλυπητή-
ρια παρά οτιδήποτε άλλο. Μάλιστα δημιουργήθηκε τέτοιος συ-
νωστισμός από ανθρώπους που ήθελαν να τη δουν μια τελευταία 
φορά, που επί τρεις ημέρες έξω από την πόρτα του Μπακιρτζή 
είχαν τοποθετηθεί ζαμπίτες σταλμένοι από τη Διοίκηση, για να 
διατηρούν την τάξη. Η τελετή έγινε στη μεγάλη εκκλησία των χρι-
στιανών, την Αγία Φωτεινή, και η ταφή στο κοιμητήριο της πό-
λης, σε ένα μαυσωλείο που από χρόνια ανήκε στην οικογένεια. 

Τη μέρα της κηδείας πρώτη φορά ο Χαλίλ είδε από κοντά 
το καινούργιο μωρό της οικογένειας, την Ηλέκτρα – της είχαν 
δώσει το όνομα της γιαγιάς της από τη μεριά της μάνας της. Το 
γεγονός ότι είχε γεννηθεί ένα μωρό στο αρχοντικό των Μπα-

© Θάνος Κονδύλης, 2010 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2010



24 ΘΑΝΟΣ  ΚΟΝΔΥΛΗΣ

κιρτζήδων το γνώριζε ο Χαλίλ. Αλλά στους «έξω από το σπίτι 
υπηρέτες», πλην του Ορχάν, δεν επιτρεπόταν να περνούν το κα-
τώφλι του μεγάρου. Έτσι, τώρα που ήταν μια δημόσια εκδήλω-
ση, η κηδεία της Ευθαλίας, ο Χαλίλ είδε πρώτη φορά τη μικρή 
στα χέρια μιας υπηρέτριας. 

Πλησίασε κοντά και κοίταξε καλύτερα το μωράκι. Ήταν κα-
τάξανθο, σαν τη μάνα της, με μάτια λαμπερά και καταγάλανα 
σαν τη θάλασσα. Της χαμογέλασε και, παραδόξως, το ίδιο έκα-
νε και η μικρή, άπλωσε μάλιστα προς το μέρος του και το μικρό 
χεράκι της που ήταν κάτασπρο. Ο Χαλίλ το έπιασε και το χάι-
δεψε. Η μικρή όχι μόνο του έπιασε το δάχτυλο, αλλά θέλησε να 
το τραβήξει και να το βάλει στο στόμα της. Η υπηρέτρια που το 
κράταγε το πρόσεξε, τράβηξε τη μικρή από την άλλη μεριά της 
αγκαλιάς της και γύρισε και κοίταξε στραβομουτσουνιάζοντας 
τον Χαλίλ.  

Γιατί το έκανε αυτό; σκέφτηκε εκείνος νευριασμένος. Τι φο-
βήθηκε, μήπως της κάνω κάτι ή μήπως τη μαγαρίσω που είμαι 
Τούρκος; Εξάλλου καθαρός είμαι. Κοιτάχτηκε από πάνω μέχρι 
κάτω και σιγουρεύτηκε. Χθες έκανα και μπάνιο, που είχα να 
κάνω δεκαπέντε μέρες. 

Η αλήθεια είναι ότι οι υπηρέτριες του μεγάρου δεν τα πήγαι-
ναν καλά με αυτούς του κήπου. Το γεγονός ότι εκείνες ήταν μέσα 
και οι άλλοι έξω τους έδινε άλλο αέρα. Γι’ αυτό οι έξω υπηρέ-
τες σπάνια είχαν κουβέντες μαζί τους. Επιπλέον υπήρχε μεταξύ 
τους και μια υποβόσκουσα αντιπάθεια, γιατί οι υπηρέτριες ήταν 
οι έμπιστες και συχνά ρουφιάνευαν τους απ’ έξω, τους «παρα-
κατιανούς», όπως τους έλεγαν. Κι ο Χαλίλ ήταν ένας από τους 
έξω υπηρέτες, και γι’ αυτό παρακατιανός, σκέφτηκε.

Ξαφνικά ακούστηκε από τον παπά το «δι’ ευχών» και η νε-
κρώσιμη ακολουθία έληξε. Όλοι άρχισαν να περνούν από το 
μνήμα για ένα τελευταίο αντίο – το ίδιο έκανε κι ο μικρός Χα-
λίλ. Όταν ήρθε η σειρά του, έκανε ό,τι και οι άλλοι: πέταξε μια 
χούφτα χώμα πάνω στο μνήμα της «γιαγιάς», όπως συνήθιζε να 
τη φωνάζει, και στάθηκε εκεί για μια στιγμή. Παραδόξως, σή-
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κωσε το χέρι του, εντελώς μηχανικά, για να κάνει το σταυρό του, 
αλλά τη στιγμή που πλησίαζε στο κούτελό του, ένιωσε ένα σπρώ-
ξιμο κι άκουσε μια φωνή: «Προχώρα, μικρέ… προχώρα επιτέ-
λους!» Σαν να τον ξύπνησε αυτή η φωνή και τάχυνε το βήμα του. 
Ακολούθησε τον κόσμο κι όταν έφτασε στην είσοδο του νεκρο-
ταφείου, βρήκε τον πατέρα του να τον περιμένει. Αλλά δεν ήταν 
μόνος. Μίλαγε με μια περίεργη Τουρκάλα. Ο Χαλίλ τους πλησία-
σε, κοίταξε τη γυναίκα από πάνω μέχρι κάτω –ήταν πανέμορφη–, 
αλλά ο Ορχάν δεν τους σύστησε. Απλώς τη χαιρέτησε κι έφυγαν. 

Στο δρόμο, κι ενώ δεν είχαν προχωρήσει ούτε δέκα μέτρα, ο 
μικρός γύρισε και της έριξε μια γρήγορη ματιά. Εκείνη δεν είχε 
ξεκινήσει, στεκόταν και τους κοίταζε. Ο Χαλίλ, που από την πρώ-
τη στιγμή εντυπωσιάστηκε από την ομορφιά της, σκέφτηκε ότι 
μάλλον κάτι έτρεχε μ’ αυτήν και τον πατέρα του κι ότι την προ-
όριζε για αντικαταστάτρια της μάνας του. 

Λες; είπε μέσα του. Αλλά ο Ορχάν δε μου έχει πει κάτι. Και 
δεν τον έχω και τόσο του ποδόγυρου. Γιατί να το κάνει αυτό; Ποια 
είναι αυτή η περίεργη και όμορφη γυναίκα;  

Όταν απόσωσε τη σκέψη του, ξανακοίταξε πίσω του βιαστι-
κά. Την είδε να απομακρύνεται και σύντομα να χάνεται πίσω 
από κάποια στενά. 
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Oταν επέστρεψαν σπίτι, ο Ορχάν είπε στο γιο του καθώς 
άλλαζαν ρούχα ποια ήταν τα καθήκοντά του για κείνο 
το απόγευμα. Θα ερχόταν πολύς κόσμος να χαιρετήσει 

τους Μπακιρτζήδες και όλοι οι υπηρέτες του κήπου θα στέκο-
νταν σε παράταξη στον κήπο, για να υποδέχονται τους επισκέ-
πτες. Ο Χαλίλ θα ήταν ο ενδιάμεσος αγγελιοφόρος, όταν κα-
τέφτανε κάποιο σημαντικό πρόσωπο. Παρά τις εξηγήσεις του 
πατέρα του, ο Χαλίλ δεν μπορούσε να καταλάβει τι δουλειά εί-
χαν όλοι αυτοί στο σπίτι τους, αφού οι περισσότεροι είχαν δώ-
σει πριν από δυο μέρες τα συλλυπητήριά τους.

Όμως πολύ γρήγορα έφτασε η ώρα που το κατάλαβε. Κά-
ποια στιγμή χρειάστηκε να μεταφέρει ένα πολύ σημαντικό μή-
νυμα στο σπίτι. Ερχόταν κάποιος επίσημος, ο εκπρόσωπος του 
βαλή, δηλαδή του διοικητή της Σμύρνης, για να χαιρετήσει την 
οικογένεια και να μεταφέρει τη συμπάθεια του βαλή. Ο Ορχάν, 
όταν τον είδε από μακριά, είπε στον Χαλίλ περί ποίου ατόμου 
επρόκειτο κι εκείνος έφυγε τρέχοντας για να το αναφέρει.

Προχώρησε κάπως περισσότερο μέσα στο σπίτι και είδε, πρώ-
τη του φορά, το μεγάλο σαλόνι του οίκου των Μπακιρτζήδων δε-
ξιά από την είσοδο. Πραγματικά θαμπώθηκε από το μεγαλείο 
που αντίκρισαν τα μάτια του. Μπροστά του ήταν πάνω από εκα-
τό άτομα, άλλα που περιφέρονταν με ένα ποτό στο χέρι κι άλλα 
που το είχαν ρίξει στο φαγητό. 
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Περίεργο, σκέφτηκε. Και κάποιοι γελάνε κιόλας… γιατί το κά-
νουν αυτό; Κηδεία δεν έχουμε; 

Δεν μπορούσε να καταλάβει, αλλά δεν είχε καιρό για χάσι-
μο. Εντόπισε αμέσως το άτομο που έπρεπε. Ήταν ένας ψηλός 
και χοντρός τύπος με κόκκινη ρεντιγκότα που κρατούσε ένα με-
γάλο μπαστούνι ίσα με το μπόι του. Λίγο πριν στεκόταν στην εί-
σοδο του σπιτιού, αλλά τώρα ήταν στην άκρη του σαλονιού και 
ανήγγελλε στον κόσμο τα εκλεκτά πρόσωπα που κατέφταναν. Ο 
Χαλίλ πήγε και του ανέφερε, όπως έκανε και πιο πριν, το άτομο 
που θα έμπαινε κι εκείνος απλώς του είπε να φύγει. 

Αλλά ο Χαλίλ δε σκόπευε να υπακούσει. Μια και βρέθηκε 
πρώτη φορά μέσα στο σπίτι, ήθελε να το εξερευνήσει. Δεν ήξε-
ρε πότε θα είχε ξανά μια τέτοια ευκαιρία. Έτσι, τη στιγμή που 
έμπαιναν κάποιοι καλεσμένοι, κρύφτηκε πίσω τους και τρύπωσε 
στο σαλόνι. Εκεί επικρατούσε μια χαλαρή ατμόσφαιρα κι όλα τα 
δωμάτια ολόγυρα είχαν πλημμυρίσει από καλεσμένους. Μάλι-
στα, καθώς διαπίστωσε, ειδικά για κείνη τη μέρα, οι οικοδεσπό-
τες είχαν προσλάβει πέντε σερβιτόρους που φορούσαν άσπρες 
στολές με επίχρυσα κουμπιά και πηγαινοέρχονταν για να προ-
λάβουν να ικανοποιήσουν τον κόσμο. 

Ο Μπακιρτζής είχε κρατήσει ένα ξεχωριστό δωμάτιο για μια 
ντουζίνα σημαντικούς ανθρώπους της υψηλής κοινωνίας. Κα-
θώς άκουσε ο Χαλίλ, πέρα από βιομηχάνους, κυρίως λεβαντί-
νους, στην παρέα του ήταν πρόξενοι ξένων χωρών, ο εκπρόσω-
πος του Τούρκου βαλή που στο μεταξύ είχε αφιχθεί, τραπεζίτες 
και πολιτικοί. Αντίθετα, στο σαλόνι βρίσκονταν οι δευτεροκλα-
σάτοι καλεσμένοι και ο υπόλοιπος κόσμος. Από τις συνομιλίες 
τους συμπέρανε ότι οι περισσότεροι ήταν Ρωμιοί και κάποιοι 
ήταν Τούρκοι, Εβραίοι και Αρμένιοι. 

Όλα αυτά ήταν τουλάχιστον περίεργα για τον Χαλίλ που, ανά-
μεσα στα άλλα, είχε ακούσει και διάφορα κουτσομπολιά, μερικά 
από αυτά πολύ ενδιαφέροντα. Για παράδειγμα, πολλά ακούγο-
νταν για τον ίδιο το βαλή που είχε στείλει μόνο έναν αντιπρό-
σωπό του ο οποίος δικαιολόγησε τον εντολέα του λέγοντας ότι 
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δεν είχε μπορέσει να παρευρεθεί ούτε και στην κηδεία λόγω σο-
βαρών υποχρεώσεων. Μερικές γυναίκες έκριναν ότι αυτό ήταν 
προσβολή στο πρόσωπο του σοβαρού Ρωμιού επιχειρηματία που 
είχε προσφέρει τόσα στην πόλη. Δεν ήταν καθόλου ψέματα αυτά, 
ο Μπακιρτζής πράγματι είχε δώσει μπόλικους παράδες για την 
ανέγερση ή τη συντήρηση κοινωφελών ιδρυμάτων. Ο Χαλίλ τα 
ήξερε από πρώτο χέρι, μιας κι ο αφέντης του είχε δώσει χρήμα-
τα για την ανέγερση αιθουσών στο δικό του σχολείο, αλλά και 
για να αγοράσουν καινούργιες σόμπες.  

Αφού έκανε μια σύντομη επιδρομή στον πλούσιο μπουφέ, 
είχε έρθει η ώρα να βάλει σε εφαρμογή το σχέδιό του: δηλαδή 
να προσπαθήσει να ξαναδεί τη μικρή Ηλέκτρα, γιατί το πρωί του 
είχε κάνει ιδιαίτερη εντύπωση. Στην πραγματικότητα του είχε γί-
νει κάτι παραπάνω από έμμονη ιδέα, και μάλιστα από την πρώ-
τη στιγμή που είχε μάθει για τη γέννησή της. Ίσως του θύμιζε 
την πρόωρα χαμένη αδελφούλα του. Εξάλλου την απώλειά της 
ποτέ του δεν μπόρεσε να ξεπεράσει ολότελα, ενώ πολλά ήταν 
και τα βράδια που την έβλεπε στον ύπνο του. 

Άρχισε λοιπόν τώρα να ψάχνει τη μικρή Ηλέκτρα στα δωμά-
τια του ισογείου, αλλά σύντομα κατάλαβε ότι δεν μπορούσε να 
είναι εκεί. Και πώς θα μπορούσε, μπρε ζεβζέκη*, σκέφτηκε κι 
έξυσε το κεφάλι του καθώς έβγαινε από το τελευταίο δωμάτιο. 
Είναι ακόμη μωρό και προφανώς δε θέλουν να την έχουν στα πό-
δια τους. Άρα θα είναι στα επάνω δωμάτια.

Πήγε σε ένα κοντινό παράθυρο κι έριξε μια ματιά. Στην έξο-
δο του κήπου δεν είχαν απομείνει παρά μόνο δύο υπηρέτες, αλλά 
όχι ο πατέρας του. Αυτό σημαίνει ότι δεν περιμένουν άλλους, σκέ-
φτηκε κι έτριψε τα χέρια του. Άρα είμαι ελεύθερος υπηρεσίας 
και μπορώ να συνεχίσω το ψάξιμο.  

Κοίταξε προς τη μεγάλη σκάλα. Εκεί υπήρχε όμως ένα σοβα-
ρό εμπόδιο: ο τύπος που έκανε τις αναγγελίες των εισερχόμε-
νων στο σπίτι προσώπων. Αν τον έβλεπε να ανεβαίνει τις σκά-
λες, σίγουρα θα τον σταμάταγε. Έτσι ο Χαλίλ σκαρφίστηκε ένα 
τέχνασμα και το έθεσε σε εφαρμογή. Κοίταξε ολόγυρα· δυο κο-
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ριτσάκια ήταν σε μιαν άκρη και συζητούσαν. Τα πλησίασε και 
τους έπιασε κουβέντα.

«Γεια σας», τους είπε στα ελληνικά που ήδη γνώριζε πολύ 
καλά. 

«Γεια», του είπε το ένα. «Είμαι η Μαρία».
«Κι εγώ η Ελένη. Εσένα πώς σε λένε;»
«Εμένα με λένε…»
Ακολούθησε μια παύση. Αυτό δεν το είχα υπολογίσει. Τι όνο-

μα να τους πω τώρα; Είμαι Τούρκος. Αν τους πω ότι με λένε Χα-
λίλ, θα λακίσουν, σκέφτηκε. Τα ήξερε τα ρωμιόπουλα, ειδικά 
αυτά της ανώτερης τάξης. Σπάνια από τόσο μικρά έκαναν πα-
ρέα με άλλα παιδιά, ακόμα κι αν αυτά ήταν παιδιά λεβαντίνων. 

«…χάλη», είπε ο Χαλίλ και ξεροκατάπιε. 
«Τι πράγμα;» ρώτησε η Μαρία.
«Δεν άκουσα καλά. Μιχάλη είπες;» ρώτησε η Ελένη.
«Ναι, ναι…» είπε κομπιάζοντας ο Χαλίλ. «Μιχάλη!»
Πώς μου ήρθε αυτό! σκέφτηκε με χαρά. Του φάνηκε καλή 

ιδέα. Χαλίλ… Μιχάλη. Χμ… θα το κρατήσω. Είναι καλό για κά-
λυψη. Όταν έχω ανάγκη… Και ταιριάζουν στον ήχο. 

Τα παιδιά άρχισαν να κουβεντιάζουν μεταξύ τους, ενώ το 
μυαλό του Χαλίλ δούλευε με εκατό στροφές. Εκείνη ακριβώς 
την ώρα σκαρφίστηκε ένα παραμύθι: ότι δηλαδή ο πατέρας του 
συνεργαζόταν με τον κύριο Δημήτρη –αυτό τουλάχιστον είναι 
αλήθεια–, ότι πήγαινε σε ένα από τα δεκάδες σχολεία των Ελ-
λήνων, ότι σκόπευε να πάει στο Λονδίνο για σπουδές, όταν θα 
μεγάλωνε, κι ότι κόντευε τα δέκα. Και σ’ αυτό ήταν πειστικός, 
αφού ήταν ψηλός για την ηλικία του. 

Τελικά τους ξεφούρνισε και το μυστικό. 
«Αν θέλετε, θα μπορούσαμε να πάνε στον επάνω όροφο να 

δούμε το μωρό», είπε.
«Μωρό; Υπάρχει μωρό;» ρώτησε η Ελένη με δυσπιστία.
«Ω, μα ναι! Το λένε Ηλέκτρα».
«Καλά λέει», πετάχτηκε η Μαρία. «Το ξέρω κι εγώ».
«Το είδα το πρωί», είπε ο Χαλίλ. «Είναι σαν αγγελούδι». 
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Στη συνέχεια ο Χαλίλ άρχισε να το παινεύει και να το περι-
γράφει με τόσο απίστευτες λεπτομέρειες, που τα κορίτσια πραγ-
ματικά μαγεύτηκαν. Έτσι τα έπεισε.  

Όμως υπήρχε ένα πρόβλημα: Έπρεπε πρώτα να περάσουν 
από τον κέρβερο με τη στολή, που στεκόταν κοντά στις σκάλες. 
Ο Χαλίλ είχε ένα φόβο παραπάνω. Αν ο τύπος τούς έπαιρνε χα-
μπάρι, θα τον πέταγε έξω κλοτσηδόν. Τελικά εκμεταλλεύτηκαν 
κάποια στιγμή που εκείνος ήταν στραμμένος αλλού κι άρχισαν 
να ανεβαίνουν στα μουλωχτά προς τον επάνω όροφο. Πάνω στην 
ώρα, για καλή τους τύχη, κάποιοι κατέβαιναν και τα παιδιά τρύ-
πωσαν ανάμεσά τους. Έτσι ο κέρβερος δεν τους αντιλήφθηκε. Η 
καρδιά του Χαλίλ χτύπαγε δυνατά μέχρι που έφτασαν στον επά-
νω όροφο. Καθώς στάθηκαν και κοίταζαν ευθεία τον μεγάλο διά-
δρομο, βρέθηκαν σε ένα νέο πρόβλημα: δέκα κλειστές πόρτες.   

«Λοιπόν… τι γίνεται;» ρώτησε η Ελένη.
«Ξέρω κι εγώ;» είπε ο Χαλίλ.  
«Να αρχίσουμε να τις ανοίγουμε όλες!» πρότεινε η Μαρία. 
«Κι αν βρούμε κάποιον; Θα μας πετάξει έξω… Τα μωρά τα 

προσέχουν, ξέρετε», είπε ο Χαλίλ.
Πάντως άρχισαν δειλά να πλησιάζουν στις πόρτες. Πρώτα έβα-

ζαν το αυτί τους για να ακούσουν κάτι… ένα κλάμα, μια ομιλία… 
και μετά επιχειρούσαν να τις ανοίξουν. Βρήκαν τουλάχιστον τρεις 
κλειδωμένες κι έπεσαν και σε δύο τουαλέτες. Σε μια επόμενη όμως 
στάθηκαν τυχεροί, γιατί μόλις την άνοιξαν, είδαν το μωρό. Προ-
χώρησαν διστακτικά κι έκλεισαν πίσω τους την πόρτα με προσο-
χή. Ευτυχώς γι’ αυτούς, το μωρό ήταν ξύπνιο και ήρεμο. Ασχολού-
νταν μόνο με κάποια παιχνιδάκια στην κούνια του. 

Όταν η Ηλέκτρα τους είδε, έδειξε αμέσως τη χαρά της. Η 
Μαρία πήγε να την πάρει αγκαλιά, αλλά ο Χαλίλ την απέτρεψε. 

«Και γιατί όχι;» τον ρώτησε εκείνη.
«Μα, αν κλάψει, αμέσως θα μας ακούσουν, και τότε…»
«Δίκιο έχει», είπε και η Ελένη. «Καλύτερα άσ’ το. Δεν είναι 

ώρα για φασαρίες».
Άπλωσαν τα χέρια τους και το μωρό άρπαξε αμέσως δυο δά-
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χτυλα, της Μαρίας και του Χαλίλ, παρατώντας τα παιχνίδια του. 
Τα παιδιά ήταν πραγματικά χαρούμενα που έβλεπαν αυτό το αγ-
γελούδι. Ο Χαλίλ το κοίταζε στα μάτια. Το κοριτσάκι ασκούσε 
πάνω του μια περίεργη γοητεία. Ένιωσε να ανατριχιάζει από 
ευτυχία στο άγγιγμά της και της χαμογέλασε πλατιά.  

«Επ! Σας έπιασα… Τι κάνετε εδώ;» ακούστηκε ξαφνικά από 
πίσω τους μια φωνή.

Τα τρία παιδιά γύρισαν τρομαγμένα, ενώ η Ηλέκτρα, ξαφ-
νιασμένη από τη φασαρία, άρχισε να κλαίει δυνατά. Η κοπέ-
λα που μπήκε ήταν η υπηρέτρια που είχε ως καθήκον τη φύλα-
ξή της. Έτρεξε αμέσως και πήρε το μωρό στην αγκαλιά της. Η 
μικρή ηρέμησε, αλλά όχι και η υπηρέτρια.  

«Πώς μπήκατε εδώ, ε;» ρώτησε με άγρια φωνή.
«Αυτός… αυτός μας είπε… ο Μιχάλης!» δήλωσε η Μαρία και 

η Ελένη έγνεψε καταφατικά.   
«Μιχάλης; Ποιος Μιχάλης;»
Τα κορίτσια έδειξαν τον Χαλίλ και η υπηρέτρια έγινε κατα-

κόκκινη από θυμό. Άφησε το μωρό στην κούνια του κι άρπαξε 
τον Χαλίλ από το αυτί. 

«Βρε Τούρκε… ποιος Μιχάλης;» του φώναξε άγρια.
«Τούρκε; Τι Τούρκε;» ρώτησε η Ελένη και κοίταξε τον Χα-

λίλ απορημένη.
«Δηλαδή δε σε λένε Μιχάλη; Και μας κορόιδεψες;» ρώτη-

σε και η Μαρία.
«Όχι σας άφησε!» είπε με ειρωνεία η υπηρέτρια. «Την πα-

τήσατε, γιατί τούτος ο αφρίτης* έχει άσπρο δέρμα και μιλάει 
ελληνικά».

«Σα δεν ντρέπεσαι… Τούρκε!» είπε απαξιωτικά η Μαρία.
«Δεν είμαι αφρίτης… άσε με!» παραπονέθηκε ο Χαλίλ. 
«Είναι ο γιος του επιστάτη», είπε η υπηρέτρια και τους οδή-

γησε έξω. «Κι εσύ… έλα μαζί μου και… θα τα κανονίσουμε», 
απευθύνθηκε στον Χαλίλ με απειλητικό ύφος. 

Άρχισαν να κατεβαίνουν και πριν προλάβουν να φτάσουν 
κάτω, το κακό ολοκληρώθηκε. Γιατί στην είσοδο είδαν τον Μπα-
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κιρτζή που αποχαιρετούσε κάποιους. Η κοπέλα του εξήγησε τι 
είχε γίνει κι εκείνος πραγματικά νευρίασε. Αλλά τον συγκράτη-
σε η γυναίκα του η Σοφία, μιας κι εκεί γύρω ήταν αρκετός κό-
σμος. Είπε στον κέρβερο να πάει τον μικρό στον πατέρα του, 
κι έτσι έγινε.  

Φτάνοντας στο σπιτάκι του ο Χαλίλ, συνοδευόμενος από τον 
κέρβερο, είδε μπροστά του έναν άλλο Ορχάν, που δε γνώριζε 
ως εκείνη τη μέρα. Αμέσως μόλις πληροφορήθηκε το παράπτω-
μα του γιου του, του έσκασε ένα τόσο δυνατό σκαμπίλι, που ο 
μικρός τινάχτηκε στην άλλη άκρη του δωματίου. Ο κέρβερος, 
ικανοποιημένος με το θέαμα, χαιρέτησε τον Ορχάν κι έφυγε. 
Βγαίνοντας άκουσε τις φωνές μέσα από το σπιτάκι κι έτσι επέ-
στρεψε στο πόστο του, αφού πρώτα ενημέρωσε το αφεντικό του 
για την τιμωρία που είχε επιβληθεί στον μικρό. 

Την επομένη ο Χαλίλ δεν πήγε στο σχολείο, και μάλιστα, για 
τιμωρία, δεν του επέτρεψαν ούτε και να βγει από το σπίτι. Κα-
τάλαβε το λάθος που είχε κάνει, και το ξύλο που είχε φάει με 
τη λωρίδα του πατέρα του του δίδαξε τρία πράγματα: Πρώτον 
ποτέ δεν έπρεπε να υπερβαίνει τις διαχωριστικές γραμμές με-
ταξύ υπηρετών και κυρίων. Δεύτερον για κάθε παράπτωμα θα 
τον τιμωρούσε ο ίδιος ο πατέρας του, ο Ορχάν, που δε χωράτευε 
στα θέματα ανυπακοής. Τρίτον πόσο διέφερε από τους Ρωμιούς 
της ανώτερης κοινωνικής τάξης. Και το γεγονός ότι, ίσως από 
κάποιο καπρίτσιο της φύσης, είχε χρώμα σχεδόν λευκό, σαν να 
ήταν Ευρωπαίος –και όχι σκουρόχρωμο σαν του Ορχάν–, δε σή-
μαινε ότι θα τον αποδεχόταν κιόλας η υψηλή κοινωνία της Σμύρ-
νης, ειδικά οι Ρωμιοί.  

Αυτά τα διδάγματα στο έξης θα του έμεναν χαραγμένα στο 
μυαλό. Και επιπλέον ήταν και τα δεκάδες ερωτήματα που είχαν 
στήσει χορό στο κεφάλι του και επιτακτικά ζητούσαν απαντήσεις. 

Γιατί εμείς και οι Ρωμιοί διαφέρουμε τόσο; Γιατί υπάρχουν 
δούλοι και άρχοντες στον κόσμο; Γιατί δεν μπορούμε όλοι να ζού-
με ευτυχισμένοι; Και γιατί είναι έγκλημα ακόμα και να μιλάμε ο 
ένας στον άλλο ή να ακουμπάμε ο ένας τον άλλο; 
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Πάντως, όπως και να ’χε το πράγμα, αν και οι πράξεις του 
εκείνο το απόγευμα είχαν πράγματι πολύ άσχημα αποτελέσμα-
τα πάνω του –γιατί το ξύλο που έφαγε ήταν σοβαρό και του πήρε 
δυο-τρεις μέρες για να ξεμελανιάσει ο κώλος του–, τουλάχιστον 
όμως είχε πετύχει το σκοπό του: να ξαναδεί τη μικρή Ηλέκτρα. 
Αυτό ήταν το πιο σημαντικό γι’ αυτόν. 

Κι εκείνο το βράδυ που έφαγε το ξύλο δεν έκλαψε παρά ελά-
χιστα. Και υπέμεινε όλη την τιμωρία σχεδόν αγόγγυστα. Γιατί ο 
Χαλίλ είχε δει το υπέροχο πρόσωπό της, τα ξανθά της μαλλιά κι 
εκείνα τα καταγάλανα ματάκια της. Λοιπόν, όταν έπεσε να κοι-
μηθεί, το μόνο φάρμακο στον πόνο του ήταν αυτή η γλυκιά θύ-
μηση που είχε στο μυαλό του: η Ηλέκτρα Μπακιρτζή. 
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Ο ΘΑΝΟΣ ΚΟΝΔΥΛΗΣ γεννήθηκε 
στην Αθήνα, σπούδασε Αρχαιολογία 
και Iστορία στην Ελλάδα και την Ιταλία, ενώ 
το 2006 αναγορεύτηκε διδάκτωρ Μεσαιωνικής 
Ιστορίας από τη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Μιλάει αγγλικά, 
γαλλικά και ιταλικά, ενώ κέρδισε και διάφορες 
υποτροφίες για την πραγματοποίηση σπουδών 
στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Συνέγραψε 
αρκετές επιστημονικές μελέτες, έλαβε μέρος 
σε διεθνή επιστημονικά συνέδρια, ενώ το 1996 
και το 2002 τιμήθηκε από τη Βουλή 
των Ελλήνων για το συγγραφικό του έργο 
σχετικά με τον Ελευθέριο Βενιζέλο, το οποίο 
πρόσφατα εκδόθηκε. Διετέλεσε συνεργάτης 
του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών και 
του Yπουργείου Πολιτισμού, ενώ τα τελευταία 
χρόνια ασχολείται με τη δημιουργική γραφή. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά του Ο ΠΕΜΠΤΟΣ 
ΙΠΠΟΤΗΣ, ΕΓΚΛΗΜΑ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ 
ΟΛΥΜΠΙΑ, το οποίο ήδη κυκλοφορεί και 
στην Ιταλία, ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΟΥ ΔΡΑΚΟΝΤΑ
και ΕΡΩΤΑΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ.

Επικοινωνία με το συγγραφέα:
e-mail: thanoskondylis@yahoo.gr
Ιστολόγιο (blog): http://thanoskondylis.wordpress.com

Σμύρνη 1922. Μια νεαρή κοπέλα, 
η Ηλέκτρα Μπακιρτζή, περιπλα-
νιέται στα ερείπια της κατεστραμμένης πόλης 

αναζητώντας τα ορφανά παιδιά. Θα αγωνιστεί μόνη, θα επι-
βιώσει, και τελικά θα ιδρύσει το πρώτο ορφανοτροφείο του 
τόπου. Θα αγαπηθεί όσο κανένας άλλος από τους κατοίκους, 
που την αποκαλούν Αρχόντισσα της Σμύρνης. Αλλά όταν 
ο έρωτας θα μπει πρώτη φορά ορμητικά στη ζωή της, στο πρό-
σωπο του νεαρού Ελληνοαμερικάνου δημοσιογράφου Τζον 
Μάντοξ, όλα θα ανατραπούν μονομιάς. Σύντομα η Ηλέκτρα 
θα σταθεί απέναντι στο μεγαλύτερο δίλημμα της ζωής της: να 
χαρεί τον έρωτα ή να υποταχθεί στο καθήκον της απέναντι 
στις παιδικές φωνές που την καλούν πίσω στη Σμύρνη;

Η Αρχόντισσα της Σμύρνης είναι η ιστορία
μιας γυναίκας στο πρόσωπο της οποίας 

συγκρούεται παθιασμένα ο έρωτας με το καθήκον 
απέναντι στο συνάνθρωπο.

* Είναι φοβερό! Για άλλη μια φορά 
με συνάρπασε η γραφή του! Θύμωσα, έκλαψα, 

γέλασα, λυπήθηκα, όλα διαδραματίζονταν 
μπροστά μου σαν να ήμουν εκεί. 

Μπράβο, κύριε Κονδύλη! Σας ευχαριστούμε!
Ειρήνη Κυριτοπούλου,

αναγνώστρια στο Ίντερνετ

* Είναι πραγματικά συναρπαστικό! Το διάβασα 
μέσα σε μία μέρα διότι ήταν αδύνατο να το 

αποχωριστώ. […] Το αγόρασα χωρίς να κοιτάξω 
κάποιο άλλο βιβλίο και ο συγγραφέας 

με δικαίωσε απολύτως. Συγχαρητήρια, εύχομαι 
να το διαβάσουν κι άλλοι γιατί αξίζει 
και σε κρατά με κομμένη την ανάσα.

Ηρώ Στάμου, αναγνώστρια στο Ίντερνετ

* Τι να πω! Ένα φοβερό βιβλίο
γεμάτο εικόνες και μυρωδιές της Σμύρνης.

Το διαβάζεις και νιώθεις ότι όλα
γίνονται μπροστά σου.

Γεωργία, αναγνώστρια στο Ίντερνετ


