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Ε ι σ α γ ω γ ή

Άννα Α. Λυδάκη

Συνηγορία των ζώων

Σ τη βραβευμένη κορεάτικη ταινία του Κιμ-Κι-Ντουκ Άνοιξη, καλο-
καίρι, φθινόπωρο, χειμώνας και… άνοιξη (2003) το μικρό παιδί παί-

ζοντας δένει από μια πέτρα πάνω σ’ ένα ψάρι, ένα βάτραχο κι ένα φίδι. Ο 
δάσκαλός του το βλέπει και όταν κοιμάται ο μικρός, του δένει στην πλά-
τη μια βαριά πέτρα. Ξυπνώντας ο νεαρός μαθητευόμενος και διαπιστώ-
νοντας πόσο δύσκολο είναι να κινηθεί με την πέτρα στη ράχη, ρωτάει το 
γιατί. Ο μοναχός του λέει πως αν δεν βρει τα ζώα να τα ελευθερώσει, η 
πέτρα θα μείνει για πάντα στην καρδιά του. Ο μικρός στην ταινία με το 
ασήκωτο βάρος στην πλάτη αντιλαμβάνεται το άδικο που έχει διαπρά-
ξει, παίρνει το σκληρό μάθημά του και καταλαβαίνει πως ό,τι κάνει εις 
βάρος των ζώων γίνεται βάρος στην καρδιά και στη ζωή. 

Τα ζώα δεν μπορούν να μιλήσουν, να διεκδικήσουν, ν’ απαιτήσουν μια 
καλύτερη μεταχείριση, και γι’ αυτό κατά τη διάρκεια της ιστορίας του 
ανθρώπου αντιμετωπίζονται με διάφορους τρόπους. Άλλοτε με συ-
μπάθεια και αγάπη, άλλοτε με φόβο και δέος, άλλοτε με αδιαφορία ή 
σκληρότητα. Σίγουρα όμως από την εποχή των Φώτων, τον 17ο αιώ
να, τα πράγματα για τα ζώα και τη φύση γενικότερα χειροτερεύουν. 
Τότε, ταυτόχρονα με τις επιστημονικές ανακαλύψεις, συντελείται και 
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12	 ΑΝΝΑ  Α.  ΛΥΔΑΚΗ

«η πλέον θεμελιώδης τραγωδία του πνεύματος στη διαδικασία του πο-
λιτισμού εν γένει ίσως», γράφει ο G. Simmel,1 και αυτό «είναι το γε-
γονός ότι το μέρος ενός όλου, ο άνθρωπος, μετατρέπεται σε αυτόνο-
μο όλον, αποσπώμενο από το πρώτο και αξιώνοντας απέναντί του ένα 
δικό του δίκαιο…» Αναφερόμενοι στην ίδια εποχή, οι M. Horkheimer 
και T. W. Adorno2 παραλληλίζουν την απομάγευση και την υποδού-
λωση της φύσης με την κυριαρχία του ανθρώπου από τον άνθρωπο 
και την καταπίεση της γυναίκας από τον άνδρα, σημειώνοντας επίσης: 
«Η κατοχή του Λόγου διέπει τη φανερή ιστορία και τα άλογα πλάσματα 
τον υπέστησαν. Ακόμη και το πιο ισχυρό ζώο είναι άπειρα αδύναμο…»

Το ανθρώπινο «δίκαιο» βασίστηκε εντέλει στην ιεράρχηση των ει-
δών, στην ανωτερότητα του λευκού έναντι του έγχρωμου (ρατσισμός), 
στην κατωτερότητα της γυναίκας (σεξισμός), στις διακρίσεις εις βάρος 
των διαφορετικών, των ξένων κ.λπ. και, βέβαια, στον υποβιβασμό και 
στην εκμετάλλευση των ζώων, που θεωρήθηκαν όντα χωρίς ψυχή και 
συνείδηση, ανίκανα να αισθανθούν και να συναισθανθούν. Ωστόσο, τα 
ζώα δεν είναι κατώτερα όντα. Αισθάνονται, πονούν, αγαπούν, αντιλαμ-
βάνονται, κρίνουν, θυμούνται, έχουν συνείδηση, έχουν ικανότητες που 
δεν έχουμε, έχουν δικαιώματα. Ζώα άγρια που ο «πολιτισμός» τα διώ-
χνει από τους χώρους τους, ζώα κατοικίδια που μας υπηρετούν ως 
σύντροφοι, ζώα παραγωγικά που εκτρέφονται σε άθλιες συνθήκες για 
τροφή και ένδυση, ζώα που βασανίζονται στα εργαστήρια και ταλαι-
πωρούνται στο τσίρκο, ζώα που κακοποιούνται και σκοτώνονται άνευ 
λόγου, ζώα έγκλειστα σε μπαλκόνια και ταράτσες, ζώα εγκαταλελειμ-
μένα, ζώα και φυτά που καίγονται μέσα σε φλόγες που ανάβουν ανεν-
δοίαστοι, κήτη που το αίμα τους βάφει κόκκινες τις θάλασσες, που-

1. G. Simmel, Περιπλάνηση στη νεωτερικότητα (μετ. Γ. Σαγκριώτης & Όλγα 
Σταθάτου, επίμετρο J. Habermas, επιμ. Σ. Γάγγας και Κ.Θ. Καλφόπουλος) Αλεξάνδρεια, 
Αθήνα 2004, σελ. 179.

2. Μαξ Χορκχάιμερ και Τ. Β. Αντόρνο, Διαλεκτική του Διαφωτισμού (μετ. Λ. Ανα
γνώστου, επίμετρο Κ. Ψυχοπαίδης, επιμ. Γ. Κουζέλης) Νήσος, Αθήνα 1996, σελ. 391.
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λιά που σφαίρες σταματούν απότομα το πέταγμά τους, είναι όλα Γήινα, 
όπως αναφέρεται και στο ομότιτλο εξαιρετικό φιλμ του Shaun Monson 
Earthlings.3 Όλα είναι όντα που κατοικούν στη Γη, συνυπάρχοντας με 
το ανθρώπινο είδος εντός της φύσης και κανείς δεν έχει το δικαίωμα 
να θεωρεί εαυτόν κυρίαρχο του κόσμου. Το «δίκαιο» που αναχωρεί 
από τη θέση ότι ο άνθρωπος είναι το ανώτερο ον είναι άδικο. 

Όμως και ο απλός οίκτος προς τα ζώα είναι άνευ αξίας. Εκείνο που 
οφείλουμε να κάνουμε είναι να προσπαθήσουμε ν’ αναπτύξουμε μια 
εν-παθητική σχέση μαζί τους, ν’ αντιληφθούμε τα δεινά που υφίστανται, 
να τ’ αγαπήσουμε όπως «αγαπάει ο έξυπνος τον αθώο, ο δυνατός τον 
ευάλωτο…»4 και κυρίως ν’ αναλάβουμε δράση υπέρ τους. Υπέρ των 
όντων που επί σειρά ετών ήταν αποδέκτες μιας απαράδεκτης, ανήθι-
κης, απάνθρωπης συμπεριφοράς εκ μέρους εκείνου που υπερηφα-
νεύεται πως είναι κάτοχος της αλήθειας και της γνώσης. 

Αυτός είναι και ο στόχος του παρόντος τόμου: να διατυπωθεί δη-
μόσια μια συνηγορία των ζώων εκφρασμένη από επιστήμονες και λο-
γοτέχνες, ανθρώπους των γραμμάτων και των τεχνών, που γράφουν 
με λογική και συναίσθημα και με την πεποίθηση ότι πρέπει να ξημε-
ρώσουν καλύτερες μέρες για τα αδικημένα όντα του πλανήτη. Είναι 
ένα βιβλίο στρατευμένο, όμως αυτό δεν αναιρεί τίποτε από την εγκυ-
ρότητα των επιχειρημάτων υπέρ των ζώων. Λέγεται πως η επιστή-
μη οφείλει να διαχωρίζει τη λογική από το συναίσθημα, όμως δεν πι-
στεύουμε ότι η ασυγκινησία προάγει την ορθολογικότητα. Η θυμική 
διάθεση στην οποία βρισκόμαστε ορίζει τον τρόπο θέασης των πραγ-
μάτων, όσο και αν θέλουμε να πιστεύουμε πως είμαστε «αντικειμενι-
κοί». Παρά ταύτα, γράφοντας για τα ζώα, προσπαθήσαμε να ελέγξου-
με το συναίσθημα, τη θετική συγκινησιακή κατάσταση απέναντί τους 
και με λογικά επιχειρήματα να καταδείξουμε το ανήθικο της εκμετάλ-

3. http://vodpod.com/watch/1360118-earthlings-greek-subtitles
4. Monson, ό.π.
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λευσής τους και των βιαιοπραγιών εναντίον τους. Παράλληλα, με λο-
γοτεχνικό τρόπο καταγράφονται εμπειρίες και η παρουσία των ζώων 
στα έργα του ανθρώπου. 

Ο τόμος περιέχει μια ποικιλία θεμάτων, καθώς μέλη της Ακαδημίας 
Αθηνών και Έλληνες και ξένοι πανεπιστημιακοί, πρωτοπόροι του κι-
νήματος για τα δικαιώματα των ζώων, δέχτηκαν πρόθυμα να συνερ-
γαστούν μαζί μας στέλνοντας κείμενά τους, ενώ σημαντικοί σύγχρο-
νοι λογοτέχνες και γνωστοί δημοσιογράφοι συμμετέχουν στον τόμο με 
λογοτεχνικά κείμενα. 

Το βιβλίο αποτελείται από τρία μέρη. Στο πρώτο, Εικόνες ζωής, εμπε-
ριέχονται πέντε κεφάλαια. Στα δύο πρώτα («Στους δρόμους της πόλης», 
«Οι σύντροφοι»), οι συγγραφείς αφηγούνται προσωπικές εμπειρίες και 
σκέψεις τους για τα ζώα και εκθέτουν τις απόψεις τους σχετικά με την 
αντιμετώπισή τους. Στο τρίτο κεφάλαιο αυτού του μέρους («Οι θερα-
πευτές») καταγράφεται η συνεισφορά των ζώων –συναισθηματική και 
πρακτική– σε δύσκολες καταστάσεις σχετικά με την υγεία του ανθρώ-
που. Το επόμενο κεφάλαιο («Στη γη, στο νερό, στον αέρα…») εμπεριέχει 
κείμενα για την άγρια πανίδα, η οποία κινδυνεύει να εξαφανιστεί, ανα-
φέρονται οι λόγοι για τους οποίους οφείλουμε να την προστατεύουμε 
και περιγράφονται στη συνέχεια εμπειρίες από τη «συνάντηση», τότε 
που το ανθρώπινο βλέμμα διασταυρώνεται μ' εκείνο του ζώου. Στο κε-
φάλαιο «Ο εγκλεισμός» καταγγέλλεται η απάνθρωπη μεταχείριση των 
ζώων στο τσίρκο, στους ζωολογικούς κήπους, στα εργαστήρια πειρα-
μάτων και στους τόπους εκτροφής τους για εκμετάλλευση.

Στο δεύτερο μέρος, Δημιουργίες, σχολιάζεται η παρουσία των ζώων 
στην τέχνη, λαϊκή και αστική. Το πρώτο κεφάλαιο («Λαϊκά δρώμενα, μύ-
θοι και παραμύθια») έχει κείμενα για τις μεταμφιέσεις ανθρώπων σε ζώα 
και τις μιμήσεις σε λαϊκά δρώμενα και τελετουργίες, για την αλληγορική 
παρουσία των ζώων στους μύθους, στις παραδόσεις και στα μαγικά πα-
ραμύθια και για τον συμβολισμό τους. Στο δεύτερο κεφάλαιο («Τέχνης 
έργα και… τεχνολογίας») τα ζώα εμφανίζονται δυναμικά στη ζωγραφική, 
στη λογοτεχνία, στον κινηματογράφο, στα κόμικς και στον κυβερνοχώρο.
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Στο τρίτο μέρος, Προς μια νέα ηθική, κατατίθενται απόψεις και ανα
λύονται θέματα ηθικής. Στο πρώτο κεφάλαιο («Εκ της γης πάντα τα 
ζώα») παρουσιάζεται η θέση της Ορθόδοξης Εκκλησίας, εκτίθενται σκέ-
ψεις για τη ζωή με τα ζώα, εξιστορούνται θρησκευτικές λαϊκές δοξα-
σίες, ομολογείται η θλίψη του ανθρώπου για την απομάκρυνση από τη 
φύση και διαφαίνεται ο διακαής πόθος επιστροφής σ’ αυτή. Στο δεύ-
τερο και τρίτο κεφάλαιο («Τα δικαιώματα των ζώων», «Βάζοντας τέ-
λος στην εκμετάλλευση υποκειμένων-μιας-ζωής») Έλληνες και ξένοι 
πανεπιστημιακοί αναφέρονται τεκμηριωμένα σε ζητήματα ηθικής και 
δικαιωμάτων των ζώων, στη χωρίς λογικό έρεισμα διάκριση των ει-
δών (σπισισμός – ειδισμός), στη συμπόνια με την οποία θα έπρεπε να 
αντιμετωπίζουμε όλα τα όντα. Ακόμη, σχολιάζουν τρόπους επανέντα-
ξης των ζώων στο φυσικό τους περιβάλλον και εκφράζουν τις απόψεις 
τους για τη δυσανεξία μιας κοινωνίας η οποία εις μάτην πίστεψε ότι οι 
εξελίξεις στην επιστήμη και την τεχνολογία –που οπωσδήποτε καλυ-
τέρευσαν τη ζωή μας– θα έφερναν και την ευημερία. 

Τα κεφάλαια κλείνουν με ποιήματα και λογοτεχνικά κείμενα (από 
την αρχαιότητα μέχρι τις μέρες μας), από όπου με ευαισθησία και εν-
συναίσθηση αναδύονται ο σεβασμός και η αγάπη προς τα ζώα.

Το βιβλίο απευθύνεται σε όλους: σ’ επιστήμονες ειδικευμένους σε 
ζητήματα περιβαλλοντικής ηθικής, στο ευρύ κοινό που αναζητά απα-
ντήσεις σε τέτοιου είδους ζητήματα, σ’ εκείνους που ακόμη αντιμετω-
πίζουν διστακτικά τα ζώα, σ’ εκείνους που τ’ αγαπούν «από μακριά», 
σ’ εκείνους που ζουν μαζί τους και τα φροντίζουν. Ταυτόχρονα, η δυ-
ναμική παρουσία πολλών από τους πιο σημαντικούς σύγχρονους πεζο-
γράφους και ποιητές, οι οποίοι καταθέτουν τις σκέψεις και τις εμπειρίες 
τους κοντά στα ζώα, δίνει λογοτεχνική χροιά στο βιβλίο, συνεπικου-
ρώντας στον διττό στόχο του εγχειρήματος: 1) Να παρουσιάσει τα δι-
καιώματα των ζώων και να πείσει ότι η καταπίεση, η κακοποίηση και 
η εκμετάλλευσή τους πρέπει να σταματήσουν και ότι η διάκριση των 
ειδών είναι αδικαιολόγητη και ανήθικη και 2) Να είναι ένα ανάγνωσμα 
που προσφέρει γνώση και ευχαρίστηση συγχρόνως.
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Τέλος, ν’ αναφέρουμε ότι η ιδέα για τη δημιουργία του παρόντος τό-
μου γεννήθηκε μετά τη δημοσίευση του σχετικού αφιερώματος στο Βήμα 
Ιδεών τον Αύγουστο του 2010. Η θετική ανταπόκριση γνωστών και αγνώ-
στων ώθησε τον Γιάννη Μπασκόζο κι εμένα να προχωρήσουμε παρα-
πέρα με τη συνεργασία σπουδαίων ανθρώπων, τους οποίους ευχαρι-
στούμε θερμά για την ευαισθησία και τις γνώσεις που κατέθεσαν στα 
κείμενά τους. «Ευχαριστώ» οφείλουμε στους ομότιμους καθηγητές 
Μιχάλη Γ. Μερακλή του Πανεπιστημίου Αθηνών και Θ. Π. Τάσιο του 
Εθνικού Μετσόβιου Πολυτεχνείου για τις εποικοδομητικές συζητήσεις 
κατά τη διάρκεια της προετοιμασίας του τόμου. Ο εκδότης Θάνος Ψυ-
χογιός, εξαιρετικά φιλόζωος ο ίδιος, αγκάλιασε αμέσως την προσπά-
θειά μας και τον ευχαριστούμε γι’ αυτό. Να ευχαριστήσουμε, ακόμη, 
θερμά την Αγγέλα Σωτηρίου, υπεύθυνη του εκδοτικού τμήματος των 
Εκδόσεων «Ψυχογιός» και την επιμελήτρια Μαρία Μπανούση για την 
εξαιρετική συνεργασία, καθώς και τη Χρυσούλα Μπουκουβάλα και τη 
Ραλλού Ρουχωτά. Ευχαριστούμε, επίσης, τη Θεοδώρα Δαρβίρη για την 
αφιλοκερδή προσφορά της και τον Χρήστο Τζοβάρα για τη βοήθειά του. 

Όλοι εμείς που δηλώσαμε «παρών» στη δημιουργία αυτού του τό-
μου –και είμαστε σίγουροι ότι υπάρχουν και πάρα πολλοί άλλοι– αγα-
πάμε τα ζώα, δηλαδή τη ζωή, όπως υποστηρίζει ο φίλος Γιώργος Ρού-
σης. Πιστεύουμε ότι είναι καιρός να βάλουμε ένα τέλος στην οίηση που 
χαρακτηρίζει το ανθρώπινο είδος. Ο λογοκεντρικός/εργαλειακός τρό-
πος ύπαρξής μας με τις διανοητικές αναλύσεις πρέπει να εμπλουτιστεί 
με στοιχεία αναστοχασμού – όχι μόνο ατομικού, αλλά και σε σχέση με 
τα υπόλοιπα όντα. Η νοσταλγία της χαμένης ενότητας, η καταστροφή 
του συνεχούς της ύπαρξης και η απώλεια της «φωνής» των ζώων και 
της φύσης, σε συνειδητό ή ασυνείδητο επίπεδο, ταλανίζουν κι εμάς 
τους ίδιους^ γίνονται «πέτρα», όμοια μ’ εκείνη στη ράχη του αγοριού, 
και πληρώνουμε ακριβά την ύβρι που διαπράττουμε. Και όσο πιο σύ-
ντομα το αντιληφθούμε και αλλάξουμε στάση απέναντι σε όλα τα γήινα 
όντα, τόσο το καλύτερο για όλους.
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Εικόνες ζωής
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1. Στους Δρόμους Της Πόλης 

Θανάσης Βαλτινός

Ειδύλλιο

Δ εν ήταν ακριβώς του δρόμου. Από κάπου πρέπει να το είχε σκά-
σει. Ήταν καθαρή και υγιής. Το τρίχωμά της γυάλιζε^ εξαιρετικά 

νέα δηλαδή. Ενάμιση-δύο χρόνων. 
Διασχίζοντας τη Βασιλίσσης Σοφίας, από Πλουτάρχου προς Ριζάρη, 

με πήρε από πίσω. Ήταν χαρούμενη. Με προσπερνούσε, με την ουρά 
ορθωμένη, προχωρούσε τρέχοντας, ξαναγύριζε κοντά μου. Χαρούμε-
νη. Με ακολούθησε έτσι ως τη Βασιλέως Κωνσταντίνου. Την περάσα-
με μαζί. Μπήκαμε στην Αντήνορος. Έφυγε πάλι μπροστά. Πάντα τρέ-
χοντας, πάντα με την ουρά ψηλά. Διαδήλωνε με αυτό τον τρόπο την 
ευφροσύνη της. Ευφροσύνη που ζούσε, που ξαναγύριζε πίσω και με 
κοίταζε στα μάτια, που μ’ εμπιστευόταν. 

Στην Αστυδάμαντος σταμάτησα. Έβγαλα τα κλειδιά μου. Είχε φτάσει 
η ώρα. Εκείνη έπαψε να τρέχει. Ακίνητη. Ήταν μια πρώτη ραγισματιά 
αμφιβολίας. Είχα ψηλά ένα μεγάλο μπαλκόνι, αυτό ήταν όλο. Να την 
κάνω τι; Έβαλα το κλειδί στην πόρτα προσπαθώντας να μην την κοιτά-
ξω. Συμπεριφορά δειλού. Δεν τα κατάφερα. Το μάτι μου την αναζήτη-
σε από μόνο του. Πάντα ασάλευτη, με μιαν αξιοπρέπεια στην ακινησία 
της με παρακολουθούσε που την έκλεινα έξω. 
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Μιχάλης Γ. Μερακλής

Οι άνθρωποι και τα ζώα

Α λλοτε, ως την αρχή περίπου του Δεύτερου μεγάλου πολέμου, τα 
παιδιά των λαϊκότερων συνοικιών είχαν παιχνίδι τους να κυνη-

γούν στους δρόμους γάτες και αδέσποτα σκυλιά, να τα βασανίζουν και 
να τα σκοτώνουν με πέτρες, σφεντόνες και μ’ οποιοδήποτε άλλο πρό-
σφορο μέσο και τρόπο. Ο ανεπανάληπτος Μιχαήλ Μητσάκης, ιδιοφυής 
ηθογράφος της Αθήνας των ύστερων δεκαετιών του 19ου αιώνα, που 
εκδήλωσε επανειλημμένα στα γραπτά του τα φιλοζωικά αισθήματά του, 
αποτύπωσε το 1893 στην εφημερίδα Ακρόπολις σπαραχτικά το πετρο-
βόλημα και, όταν γεμάτο πληγές και σπασίματα το έβαλαν στο χέρι, τον 
ανελέητο βασανισμό και τη θανάτωση ενός μικρού γατιού από τέσσε-
ρα παιδιά, που «απήλαυναν» το μαρτύριό του «παταγωδώς», μαζί και 
μ’ άλλα παιδιά που έσπευδαν εξίσου ν’ απολαύσουν το «θέαμα», κυ-
ριευμένα όλα από ασυγκράτητη αγαλλίαση, «υπό γηθοσύνης ακρατή-
του». Τα παλαιά παιδιά, χωρίς τ’ αναρίθμητα παιχνίδια της βιομηχανι-
κής αγοράς και τις πολλαπλές δυνατότητες ενασχόλησης στη σύγχρονη 
εποχή, είχαν φαίνεται επινοήσει και το παιχνίδι του βασανισμού των 
ζώων, που έδινε και μια διέξοδο στο επιθετικό ένστικτο που χαρακτη-
ρίζει (ήδη) την ηλικία τους.

Στους χρόνους (τους πρώτους κυρίως) της γερμανικής κατοχής, 
μαζί με τους ανθρώπους που πέθαιναν από ασιτία, αναπόφευκτα πέ-
θαναν και τα σπιτικά ζώα. Αυτό συνέτεινε, νομίζω, ώστε να πάψει και 
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το άγριο εκείνο παιχνίδι των παιδιών, μαζί με το γεγονός ότι μετά τον 
Πόλεμο, από τη δεκαετία του 1950, άρχισαν να εμφανίζονται στην ελ-
ληνική κοινωνία και νέα ήθη. Μέσα σε αυτό το κλίμα, αργότερα πά-
ντως (και περιορισμένα αρχικά), κέρδιζε έδαφος μεταξύ των αστών η 
ζωοφιλία. Σήμερα έχει λάβει εντυπωσιακήν εξάπλωση. Αρκετές συ-
ζητήσεις (διαγωνισμοί ομορφιάς ζώων, ευχέλαια υπέρ υγείας, πολυ-
τελή νεκροταφεία κ. ά.) δεν ακυρώνουν εντούτοις το γεγονός, ότι πολ-
λοί άνθρωποι αγαπούν τα ζώα, είτε από καθαρή φιλοζωική διάθεση 
είτε υπαρξιακότερα: ευρισκόμενοι «εν ερημία φίλων» προσφέρουν 
μια τρυφερή ή και δυνατή αγάπη σ’ ένα σκυλί ή γατί. Υπάρχουν άν-
θρωποι που παρηγορήθηκαν πραγματικά μ’ αυτή τη σχέση κοινωνίας 
με τα ζώα. Υπάρχουν βέβαια και οι λογικευόμενοι (όπως πιστεύουν 
στον αυτοθαυμασμό τους), πολύ κριτικοί απέναντι σε μιαν υπερβολι-
κή ζωοφιλία, που την αποδίδουν κάποτε και σε νοητικά σαλεμένους. 
Μια τέτοια «τρελή» συναντούσα στον δρόμο όπου βρισκόταν ο χώρος 
της εργασίας μου. Οι «λογικοί» της είχαν πολύ δυσκολέψει το έργο της, 
την αποστολή που είχε τάξει στον εαυτό της: να σιτίζει τις γάτες της γει-
τονιάς. Προσπαθούσε να βρει στιγμή κάποιας ησυχίας, οπωσδήποτε 
ανεπιτήρητης, για να έλθει ν’ αποθέσει το φαγητό στις γάτες, που αυ-
τομάτως έτρεχαν κοντά της μόλις εκείνη εμφανιζόταν σιωπηλή, αθό-
ρυβη (παραδόξως και οι γάτες δεν θορυβούσαν!) για να μην πάρουν 
είδηση οι περίοικοι την «τρελή». Δεν θα την έλεγα τρελή. Ήταν μία από 
τους «πτωχούς τω πνεύματι», που τους μακάριζε ο Ιησούς – και αυτό 
δεν είναι λίγο. 

Από την άλλη μεριά οφείλω να πω ότι, αν ο σαδισμός έφυγε από 
τα παιδιά, αυτό δεν σημαίνει ότι έφυγε και από τον κόσμο. Πήγε στους 
μεγάλους. Σκέπτομαι τα κατ’ επανάληψη σκοτωμένα περιστέρια στον 
Άγνωστο, τα κρεμασμένα πρόσφατα για έναν μαρτυρικό θάνατο σκυ-
λιά, το δελφίνι στο Αιγαίο που το μαχαίρωσαν ή το άλλο που του κό-
ψαν την ουρά. Και τι να πω για τα καθημερινά οικολογικά εγκλήματα, 
για τ’ αμέτρητα πλήθη ψαριών, πουλιών, ζώων που εξολοθρεύτηκαν 
και αδιάκοπα εξολοθρεύονται. 
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Ορισμένοι θεωρούν δικαιολογημένη την εξόντωση ζώων. Όπως 
στην περίπτωση των ψαράδων, που τα δελφίνια καταστρέφουν τα δί-
χτυα τους. Δεν είναι κακοί οι ψαράδες, κάποτε τους ωθεί η αμείλικτη 
ανάγκη (και αγωνία) της επιβίωσης. Είναι η ίδια η ζωή που αναγκά-
ζει τους ανθρώπους να φέρονται έτσι, δεν τους επιτρέπει να δημιουρ-
γήσουν έναν επίγειο παράδεισο. Παντού, σε όλα, η πολιτική οικονομία 
επιβάλλει τους αδήριτους νόμους της. Και οι αγρότες (που τους θεω-
ρώ στο βάθος αθωότερους από τους αστούς, όσο τουλάχιστον η αστι-
κοποίηση επιτρέπει ακόμα κάποια διάκριση ανάμεσα στις δύο κατη-
γορίες πληθυσμού) έσφαζαν και θα σφάζουν πάντα ζώα, για να τρώμε 
το κρέας τους. 

Άλλοτε πάντως ο χωρικός δεν έσφαζε, πιο πολύ θυσίαζε τα ζώα του. 
Θυσιάζω σημαίνει φονεύω ένα πλάσμα, μιαν ύπαρξη που τη σέβομαι 
και την αγαπώ. Για παράδειγμα, την Πρωτοχρονιά σε πολλά χωριά, κό-
βοντας τη βασιλόπιτα, υπολόγιζαν, εκτός από τον Χριστό κ.λπ., και ένα 
κομμάτι για τα ζώα τους. Αλλά και πίτα ειδικά παρασκευασμένη για τα 
ζώα ετοίμαζαν. «Μέσα στη δημοκρατία του αγροτικού σπιτιού (αντι-
γράφω από το βιβλίο του Μέγα για τις Ελληνικές Γιορτές) ακόμη και τα 
ζώα, εκείνα προπάντων που βοηθούν στις δουλειές και, όπως οι χω-
ρικοί λέγουν, τους τρέφουν, έχουν την πρέπουσα θέση». Την παραμο-
νή της Πρωτοχρονιάς στην Κάρπαθο ή στη Σκύρο ζύμωναν την πίτα ή 
την κουλούρα του βοδιού. Ο γεωργός τη θρυμμάτιζε και με λίγο αλά-
τι έδινε τα θρύμματα να τα φάνε τα βόδια, «για να είναι καλά». Και το 
Πάσχα πάλι «μετέδιδαν» το φως της Ανάστασης στα στείρα ζώα (και 
στα άκαρπα δέντρα), αλλά και «τσουρουφλούσαν» με το αναμμένο κερί 
«γίδια, πρόβατα, τα βόδια, τα γαϊδούρια, ό,τι έχει κανείς». 

Βέβαια μπορεί κάποιος (λογικευόμενος) να πει ότι αυτά είναι ανοη
σίες, η μόνη αλήθεια είναι ότι ο χωρικός έκανε ό,τι υπαγορεύουν οι 
ταυτιζόμενοι με την επιβίωσή του κανόνες της οικονομίας: Έσφαζε γί-
δια και πρόβατα για να τρώει το κρέας και, πρώτιστα, για να πουλάει, 
για να παίρνει το αναγκαίο χρήμα. Δεν θα είναι πάντως η πρώτη φορά 
που τις ανοησίες αυτές άλλος θα τις θεωρήσει πίστη στο θαύμα, όπως 
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θαύμα είναι η δύναμη μιας υπερβατικής οντότητας που μπορεί αυτός 
που την έχει δεχθεί να τη μεταδώσει και σε κάποιον άλλο. Πέρα όμως 
από αυτό υπάρχει ακόμα κάτι, που κι έναν ολιγόπιστο ή και ολότελα 
άπιστο με κάποιαν ευαισθησία μπορεί να τον συγκινήσει. Είναι ο τρό-
πος με τον οποίο εκδηλώνεται –και επιβεβαιώνεται– η αφοσίωση του 
χωρικού στα ζώα του, που τον «βοηθούν» και τον «τρέφουν». Η πολι-
τική οικονομία εξηγεί πολλά πράγματα. Δεν τα εξηγεί όμως όλα. 

Ο κόσμος των σκυλιών στην Αθήνα, η μεταχείρισή τους από τους 
ανθρώπους, τοποθετεί σε άλλη βάση την καθιερωμένη διάκριση των 
πολιτών σε πλούσιους και φτωχούς. Δεν μπορώ ν’ αμφισβητήσω την 
πραγματικότητα που ορίζουν οι οικονομικοί όροι. Εντούτοις, μέσω της 
μεταχείρισης των σκύλων αναδεικνύεται και η άλλη πραγματικότητα, 
που την ορίζει μια ισχυρή ανθρωπιστική διάσταση, η οποία δεν καθυ-
ποτάσσεται στους οικονομικούς καθορισμούς κι όπου πλούσιοι είναι 
φτωχοί και αντίστροφα. Αν είχαν μιλιά τα σκυλιά (έχουν βέβαια το έξο-
χα ομιλητικό βλέμμα τους), θα εκφράζαν τη βαθιά ευγνωμοσύνη τους 
για τους ανθρώπους εκείνους που τα πήραν στα σπίτια τους και τα λο-
γάριασαν μέλη της οικογένειας. Από την άλλη, ακούω για ευκατάστα-
τους κυρίους που πετούν σκυλιά, όταν τα παιδιά τους βαρεθούν να τα 
έχουν για παιχνίδι. 

Βέβαια ο κόσμος των σκυλιών αντικατοπτρίζει και κάτι από την ωμή 
πραγματικότητα, την αιώνια ταξική διαίρεση. Βλέπω σαν ανυπεράσπι-
στες ψυχές τ’ αδέσποτα σκυλιά. Και με βλέπουν κι εκείνα που τα βλέ-
πω και με αγγίζει η μελαγχολία. Το βλέμμα του σκύλου του δρόμου 
θα μπορούσε να έχει πολύ παράπονο, γιατί ο σκύλος είναι ζώο νοήμον 
και θα πρέπει να συνειδητοποιεί τη σκληρή εγκατάλειψή του. Εντούτοις 
το βλέμμα του είναι αμνησίκακο. Αλλά και φιλάνθρωπο, γιατί ο σκύ-
λος αγαπάει τον άνθρωπο. Θα έλεγα ότι δεν μπορεί να κάνει χωρίς τη 
συντροφιά του ανθρώπου. «Έμψυχο και φιλάνθρωπο πλάσμα» χαρα-
κτηρίζει ο Κωστής Παπαγιώργης τον σκύλο στο έξοχο βιβλίο του Τα 
γελαστά ζώα, θυμίζοντας επίσης τους σχετικούς χαρακτηρισμούς του 
Αριστοτέλη ζώο «φιλητικόν» και «θωπευτικόν». 
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Είναι συναρπαστική η σταθερή, ανελλιπής παρουσία σκύλων στις 
διαδηλώσεις των πολιτών (που έχουν πυκνώσει τελευταία). Μολο-
νότι είναι βέβαιο (σίγουρα το ξέρουν) ότι εκεί θα σκάσουν μολότοφ, 
κρότοι λάμψης, θα ριχτούν δακρυγόνα. Και οι σκύλοι φοβούνται τους 
κρότους. Παρ’ όλα αυτά, αν τους παρατηρήσεις ανάμεσα στους δια-
δηλωτές, και μάλιστα να πηγαίνουν μπροστά με τους πρώτους πο-
λίτες, τους νιώθεις να τελούν σε κατάσταση ευφροσύνης. Γιατί, θα 
ξαναπώ, ο σκύλος αγαπάει τον άνθρωπο (ίσως μάλιστα περισσότε-
ρο απ’ όσο άνθρωπος αγαπάει άνθρωπο), όταν μάλιστα αισθανθεί κι 
εκείνου την αγάπη. Στην οδό Σταδίου, σχεδόν έξω από τον Βασιλό-
πουλο, έβλεπα μέχρι πρότινος έναν άνδρα καθιστό κάτω στο πεζο-
δρόμιο να προσδοκά σιωπηλός την ελεημοσύνη των περαστικών. Και 
δίπλα του ένα, απόλυτα σιωπηλό κι αυτό, αδύνατο σκυλάκι, μνημείο 
εγκαρτέρησης και αφοσίωσης. Όλη η εσωτερική του διάθεση ήταν 
συγκεντρωμένη στο βλέμμα του. Η «τρελή» της οδού Τηλεμάχου, το 
σκυλάκι της οδού Σταδίου είναι από τα πλάσματα εκείνα χάρη στα 
οποία αποκτά και κάποιο ηθικό νόημα το να υπάρχει ο ασυνάρτητος 
και τρομερός κόσμος μας. 

Είναι γνωστό ότι η φιλοζωική συμπεριφορά και ιδεολογία δέχε-
ται κριτική. Ήδη ο Πλούταρχος, στον βίο του Περικλή, επιτιμά όσους 
σπαταλούν στα ζώα τη στοργή και την αγάπη τους, που υπάρχει έμ-
φυτα μέσα μας και χρέος μας είναι να την προσφέρουμε στους αν-
θρώπους. Κι ένας Γερμανός λαογράφος γράφει το 1970 με κάποια 
υποκρυπτόμενη ειρωνεία: «Η δημιουργία ενός σημαντικού δρόμου 
προκαλεί τη διαμαρτυρία και την αγωνιστική κινητοποίηση των προ-
στατών των πουλιών. Ο θάνατος ενός σκύλου στο Βερολίνο προξε-
νεί περισσότερη συμπάθεια και ταραχή από τον θάνατο παιδιών στο 
Βιετνάμ. Ο ερχομός των πελαργών αποτελεί πρώτη είδηση. Μοναχική 
γυναίκα συντηρεί 15 γάτες σ' ένα διαμέρισμα δύο δωματίων. Υπάρ-
χει ημέρα προς τιμήν του αλόγου, η προστασία των ζώων δηλώνε-
ται ως υπόθεση καρδιάς». 

Αλλά από νωρίς υπήρξε και ο αντίλογος. Έξοχες φιλοζωικές σελί-
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δες συναντά κάποιος στο έργο του Πλούταρχου Πότερα των ζώων φρο-
νιμώτερα τα χερσαία ή τα ένυδρα. Μνημονεύω, ακόμη, το έργο του Αι
λιανού Περί ζώων ιδιότητος, μια συλλογή ιστοριών, όπως σημείωνα 
και κάπου αλλού, για τα ζώα, των οποίων οι «ψυχικές ιδιότητες και η 
όλη συμπεριφορά θεωρούνται άξιες προβολής και παραδειγματισμού 
για τον άνθρωπο, που έχει προχωρήσει, με την πρόοδο του πολιτισμού 
του, στη διαστροφή της φυσικότητάς του^ η Φύση, η άμεση και αυθόρ-
μητη αλήθεια και ηθική της Φύσης, διασώζεται μόνο στα ζώα…» 
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Κώστας Μαυρουδής

Η αθανασία των σκύλων
[Οκτώ σύντομες αφηγήσεις]

1. Στο ντοκιμαντέρ Η χώρα της σιωπής και του σκότους (Βέρνερ Χέρτζογκ, 
1971) υπάρχει μια σκηνή, όπου οι τρόφιμοι κάποιου ιδρύματος τυφλών 
και κωφαλάλων πετούν πάνω από τις Άλπεις. Ένας συνοδός περιγράφει 
την εικόνα των λευκών κορυφών χρησιμοποιώντας το τυφλό αλφάβητο 
(σημεία-αγγίγματα στην παλάμη). Ο καθένας μεταδίδει γοητευμένος το 
τοπίο στον διπλανό του με τον ίδιο τρόπο. Το θυμήθηκα ένα πολύ ζεστό 
μεσημέρι στο κέντρο του Ρίμινι, στον δρόμο που οδηγεί από την πλα-
τεία των Τριών Μαρτύρων στην Αψίδα του Αυγούστου. Δέκα νέοι, τυ-
φλοί και των δύο φύλων, περπατούσαν πίσω μου. Ήταν πιθανόν εκπαι-
δευτικός περίπατος, γιατί άκουσα να ζητούν από κάποιον να περιγράψει 
εκείνο που βρισκόταν μπροστά του. Σταμάτησε σ’ ένα κυρτό, με πλούσια 
διακόσμηση, κιγκλίδωμα παραθύρου και άρχισε να μιλά για τα σχήματα 
που αναγνώριζε. Είχε συναντήσει κι άλλη φορά, είπε, τόσο κομψά μοτί-
βα. Από τη συντροφιά του αντικρινού καφέ αποσπάστηκε ένας σκύλος 
και τον πλησίασε. Άρχισε να μυρίζει τα παπούτσια και το παντελόνι του. 
Ο τυφλός περιεργαζόταν ακόμα τα σιδερένια σχήματα, όταν όμως κα-
τάλαβε τον επισκέπτη, έσκυψε και τον χάιδεψε από το κεφάλι μέχρι την 
ουρά, που κουνιόταν φιλικά. «Ένα κανελί λαμπραντόρ!» δήλωσε χωρίς 
ίχνος αμφιβολίας. Δεν απευθυνόταν τόσο στους άλλους, όσο στην αδια
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κρισία του κατασκόπου, που είχε μείνει άναυδος. «Πώς σου φαίνεται, 
περίεργε», σαν να του έλεγε, «που το άτυπο μάτι της αφής έχει την ίδια 
βεβαιότητα με την όρασή σου;» 

2. Εκλογές του 1953. Η ήττα της κυβερνήσεως του Κέντρου και η άνο-
δος στην εξουσία, με τεράστια πλειοψηφία εδρών, του Αλέξανδρου 
Παπάγου. Άκουγα για την προεκλογική συγκέντρωση του Πλαστή-
ρα. Oύτε ένας ακροατής, μου έλεγαν, δεν απασχολούσε τα χέρια του 
με κομπολόι. Κυρίως, όμως, πουθενά στην πλατεία δεν εμφανίστηκε 
(ήταν αδιανόητο να κινηθεί σε τόσο πυκνό πλήθος) έστω κι ένας σκύ-
λος, παρουσία ανυπερθέτως ανιχνεύσιμη στα πολυπρόσωπα δημόσια 
γεγονότα. Η παρατήρηση είναι καίρια. Ακόμα και στις εικόνες του 1919 
(με την ενθουσιώδη υποδοχή των Ελλήνων στρατιωτών στη Σμύρνη), 
όπως άλλωστε και στην καταγεγραμμένη μαρτυρία με τη γρήγορη κί-
νηση (1913), όταν ο στρατός μας μπαίνει στα Ιωάννινα, εμφανίζεται ένας 
μοναχικός σκύλος πλάι σε μια φάλαγγα στρατιωτών που παρελαύνει 
στην κατακτημένη πόλη. Το ίδιο συμβαίνει τη στιγμή που ο Χασάν Τα-
ξίν Αγάς, ένα χρόνο πριν, παραδίδει στον βασιλέα Κωνσταντίνο τη Θεσ-
σαλονίκη. Το Δεκέμβριο του 1944, σε μία από τις ελάχιστες κινηματο-
γραφημένες οδομαχίες της Αθήνας, έχει περάσει στο κάδρο κάποιος 
σκύλος που μόλις προλαβαίνεις να δεις. Στον τεράστιο πίνακα του Πέ-
τερ φον Χες Η άφιξη του Όθωνα στo Nαύπλιο (1835, «Νέα Πινακοθήκη» 
του Μονάχου), ο λαός υποδέχεται μ’ ενθουσιασμό τον νεαρό βασιλιά. 
Το έργο ξεχειλίζει από πρόσωπα, έφιππους και πεζούς, που τρέχουν 
με πυρετώδη ενθουσιασμό. Πίσω τους διακρίνεται το Μπούρτζι και η 
θάλασσα, γεμάτη από ιστιοφόρα που κανονιοβολούν. Στη δεξιά άκρη 
της συνθέσεως, ένα μελί Greyhound με μυτερή μουσούδα (ράτσα που 
ξέρουμε από τις εικόνες των ευγενών) τρέχει παράλληλα με το πλήθος. 
Η άφιξη του Όθωνα στην Αθήνα (του ίδιου ζωγράφου) είναι μια εκτε-
ταμένη τοιχογραφία πλήθους, που βρίσκεται συγκεντρωμένο μπρο-
στά στον ναό του Ηφαίστου. Ξεχειλίζει από εντυπωσιακές ηθογραφι-
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κές λεπτομέρειες. Φέσια και ημίψηλα, μαύροι υπηρέτες, κατσίκες και 
ναργιλέδες, έφιπποι φουστανελοφόροι με φόντο τον Παρθενώνα. Στο 
πρώτο πλάνο του πίνακα, ένας μεγαλόσωμος σκύλος με μικρά όρθια 
αυτιά και τη γλώσσα έξω κοιτάζει τ’ άλογα, τον βασιλιά και την εντυ-
πωσιακή συνοδεία. Όμως και σε πόλεις με πειθαρχημένη ζωή, οι σκύ-
λοι συχνά έχουν διασχίσει με τον ίδιο τρόπο τα γεγονότα. Στο Παρίσι, 
σ’ επίκαιρα της εταιρείας «Pathé» (1927), ένας περιφερόμενος, κοντό-
τριχος σκύλος, μυρίζοντας το λιθόστρωτο, πλησίασε τον θρυλικό αερο-
πόρο Τσαρλς Λίντμπεργκ που μόλις είχε διασχίσει τον Ατλαντικό. Μι-
λούσε σε μια ομάδα δημοσιογράφων, στην είσοδο του ξενοδοχείου του, 
στην Place Vendome. Στις 5 Μαρτίου του 1946, ο Ουίνστον Τσόρτσιλ 
επισκέφτηκε το Φούλτον του Μιζούρι, όπου εκφώνησε (Westminster 
College) τον περίφημο λόγο με την αναφορά στο «Σιδηρούν Παραπέ-
τασμα». Ανάμεσα στη μεγαλειώδη πομπή που δημιουργήθηκε μετά 
την άφιξή του διακρίνεται ένας μαύρος, αδύνατος σκύλος, που περ-
νά βιαστικά από το ένα πεζοδρόμιο στο άλλο. Ακόμα και στον πίνακα 
Κηδεία στην Ορνάν (1850) του Γκιστάβ Κουρμπέ, ο σκύλος που κοιτά-
ζει με περιέργεια την τελετή μπροστά στον ανοιχτό τάφο είναι ένα από 
αυτά τα μοναχικά δαιμόνια: ο υπαινιγμός της απόλυτης αμεριμνησίας, 
που δείχνει η μη σκεπτόμενη φύση για τα ανθρώπινα.

3. Ζώντας αδιάκοπα στην Αθήνα, είδα συχνά το ίδιο πρόσωπο με δια-
φορετική ηλικία, διαφορετικό ρόλο, και βέβαια σε άλλα συμφραζόμε-
να. Τον νέο αστυνομικό που συνάντησα το 1972 (είχε συλλάβει δίπλα 
μου, στον κήπο του Μουσείου, έναν φίλο μου) τον αναγνώρισα τη δε-
καετία του ’80 στο αστυνομικό τμήμα ενός προαστίου. Δέκα χρόνια αρ-
γότερα, με ακριβά ρούχα, τον είδα αρκετές φορές στο καφέ ενός κε-
ντρικού ξενοδοχείου. Συμπέρανα ότι δούλευε πια για τις Πληροφορίες. 
Το 1990 διασταυρώθηκα μαζί του σε μια προεκλογική συγκέντρωση. 
Κρατούσε την κομματική σημαιούλα με τον δαυλό. Δεν δυσκολεύτη-
κα να τον αναγνωρίσω ούτε την επόμενη δεκαετία, μολονότι μια πά-
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ρεση του είχε παραμορφώσει κωμικά το στόμα και την έκφραση. Ήταν 
λίγο πριν από τους Ολυμπιακούς του 2004, στην είσοδο του Βασιλικού 
Κήπου. Κρατώντας μια σακούλα με τροφές, είχε πλησιάσει πέντε αδέ-
σποτους σκύλους. Δηλητηριάζει τα αδέσποτα, σκέφτηκα αμέσως, κα-
θώς είχα ακούσει για ένα σχέδιο απαλλαγής της Αθήνας από τα περι-
φερόμενα ζώα. Πλησίασα για να δω (και τι θα έκανα άραγε σ’ αυτή την 
περίπτωση;) αν οι σκύλοι θα εμφάνιζαν κάποια αλλαγή στη συμπερι-
φορά τους ή τα συμπτώματα του μαρτυρίου: αφρό από το στόμα, σπα-
σμούς πόνου, στάσεις σαν εκείνες των αρχαίων σκύλων στα εκμαγεία 
της Πομπηίας. Έφαγαν με βουλιμία, τον κοίταξαν για λίγο στα μάτια και 
χάθηκαν στον κήπο. Τι είχα δει, λοιπόν; Ένα υπηρεσιακό ανοσιούργη-
μα ή μια φιλόστοργη δράση; Η σκηνή ήταν η βάρβαρη συνέχεια όσων 
ήξερα ή μια ζωόφιλη αφοσίωση που άλλαζε την εικόνα γι’ αυτόν και 
την ιστορία του; Αν ίσχυε το πρώτο, γιατί ο δράστης μου φάνηκε πως 
έδειξε τρυφερότητα μεταγγίζοντας την τροφή; Αν πάλι τα ανέστια ζώα 
τον γνώριζαν, για ποιο λόγο έμειναν επιφυλακτικά μαζί του; Κι επειδή 
βλέπουμε μόνον όταν δίνουμε νόημα σε ό,τι συμβαίνει, ρωτώ ακόμα 
το παλιό γεγονός: «Τι έγινε πραγματικά; Tι σήμαινε εκείνη η αμφίσημη 
πράξη, που ήταν σαν να δήλωνε πόσο ανεξιχνίαστο είναι κάθε γεγονός 
και πόσες εκδοχές υπάρχουν για την εικόνα του άλλου;» 

4. Κάτι με είχε χαροποιήσει και δεν ήθελα να περάσω σιωπηλός από 
το μικρό πάρκο. Χωρίς να καθίσω στο παγκάκι, άρχισα προσχηματι-
κά μια συζήτηση με τους δύο ηλικιωμένους άνδρες που ήταν εκεί. Ο 
ένας κρατούσε τον Ερμή, υπέργηρο γκριφόν, και ο άλλος ένα λευκό 
κανίς. «Μάλλον δεν θα βρέξει», δήλωσα σταματώντας μπροστά τους. 
Εκείνος που κρατούσε τον Ερμή με κοίταξε επιφυλακτικός και με κά-
ποια καθυστέρηση μου είπε ότι δεν υπήρχε τέτοια περίπτωση, άκου-
γε πάντοτε από την προηγουμένη τον καιρό. «Τη δεκαετία του ’50, στην 
Πάτρα», παρενέβη ο κύριος με το κανίς, «ξέραμε πως ο γκρίζος ου-
ρανός, που άρχιζε από το βόρειο Ιόνιο κι έφτανε μέχρι την Κυλλήνη, 
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σήμαινε τουλάχιστον τριήμερη βροχόπτωση». Αποφάσισα να μετατο-
πίσω τη συζήτηση στο γηραλέο ζώο. «Φαίνεται πολύ ηλικιωμένος», 
είπα. «Μα βέβαια. Είναι 15 ετών. Βαδίζει δύσκολα, έχει πρόβλημα 
καρδιάς, βαρηκοΐας και νεφρών. Μένουμε όμως δίπλα», διευκρίνισε 
ο ηλικιωμένος άνδρας χαϊδεύοντας το κεφάλι του ζώου. «Είναι η μο-
ναδική του μετακίνηση». Δεν του άρεσε η υπερβολή της οδύνης μου, 
γιατί αμέσως, με ύφος που είχε συγχρόνως μια λογιότητα, πρόσθεσε: 
«Ο σκύλος είναι αθάνατος, αγαπητέ! Δεν είναι δική μου η σκέψις. Το 
έχει γράψει ένας Γάλλος συγγραφέας του περασμένου αιώνος. Πεθαί-
νουν μόνον εκείνοι που το γνωρίζουν». Ο κύριος με το κανίς παρακο-
λουθούσε με θαυμασμό τον φίλο του, που συνέχισε: «Ο Ερμής αγνοεί 
το τέλος, όπως τo δάσος δεν γνωρίζει τίποτε για το πριονιστήριο. Έζη-
σε και πεθαίνει χωρίς να ξέρει ή να νιώθει τι είναι ο χρόνος. Αγνοεί 
την κίνησή του, τη μεταβολή, τα συμβατικά όρια. Αν το σκεφθείτε, σε 
λίγο πρόκειται να υποβάλω σε ευθανασία μιαν απολύτως ανύποπτη, 
δηλαδή μιαν αθάνατη ύπαρξη».

5. Ο σκύλος στα πόδια του εκκλησιαζόμενου, αν και πρόσφατη εικό-
να στις δυτικές εκκλησίες, ανατρέχει στη φραγκισκανική παράδοση. 
Γνωρίζω ωστόσο έναν αρχαιότερο πρόγονό της. Παιδί στην Τήνο, έζη-
σα απέναντι στον καθολικό ναό του Αγίου Νικολάου. Ο ηλικιωμένος 
εφημέριος, αργοκίνητος και ήρεμος (με στρογγυλά συρμάτινα γυαλιά), 
είχε αναπόσπαστο συνοδό έναν μαύρο σκύλο με λείο τρίχωμα. Ζώο 
σπάνιας νοημοσύνης, εκδηλωνόταν με κατορθώματα για τα οποία όλοι 
έχουμε ακούσει, αλλά σπανίως συναντήσαμε. Μ’ ένα σημείωμα κι ένα 
πάνινο σακούλι στο περιλαίμιο, αγόραζε εφημερίδα, παραλάμβανε από 
το φαρμακείο ένα κουτί «Καλμόλ» ή μετέφερε μιαν επείγουσα ειδο-
ποίηση. Με το ζώο εκείνο ο ιερέας ήταν δυνάμει ταχυδακτυλουργός 
και μάγος. Κάποτε, στο κατάμεστο υπαίθριο καφενείο, του είπε δυνα-
τά: «Φέρε μου, Λέων, σε παρακαλώ, τα μαλακά μου παπούτσια. Αυτά 
με χτυπούν». Τον έστελνε σε μια δύσκολη αποστολή στο πρεσβυτέριο, 
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στο δωμάτιό του. Συχνά, στη γνωστή στάση ανάπαυσης, ο Λέων κολλη-
μένος από το σαγόνι ως την ουρά στο πάτωμα του ιερού, παρακολου-
θούσε τη Λειτουργία. Ήταν λατινική τότε. Λίγο αργότερα, ο Ιωάννης ο 
23ος, ο δημοφιλέστερος Πάπας στην πρόσφατη Ιστορία (ο επονομαζό-
μενος «Il Buono»), εισηγήθηκε τη μετάφρασή της στις εθνικές γλώσ-
σες. Ζώντας μακριά τα χρόνια που ακολούθησαν, δεν έμαθα το τέλος 
των δύο εκείνων υπάρξεων. Ούτε μπορώ να το υποθέσω. Η αναπόλη-
ση αφορά μόνον αυτά που γνωρίζουμε: οι υγροί χειμώνες του ’60 με 
τους έρημους δρόμους. Oι μαύρες φιγούρες του σκύλου και του ιερέα 
κάτω από μιαν ομπρέλα. Το αρμόνιο και η χορωδία από τον γυναικωνί-
τη, που, όπως τα πουλιά στην Κιβωτό, ζήτησαν σωτηρία στη μνήμη μου.

6. «Την παραμονή των Χριστουγέννων εορτάζουν τα ζώα». «Πώς εορ-
τάζουν;» ρώτησε η θεία μου (μια παπαδιαμαντική χήρα, αφοσιωμέ-
νη στο άναμμα καντηλιών σε μακρινά εξωκκλήσια). Είχαμε εκδράμει 
σε μιαν εξοχή γι’ αυτό τον σκοπό, το απόγευμα της 24ης Δεκεμβρίου 
του 1957. Ανάψαμε μ’ ευλάβεια τα τέσσερα καντήλια στο ναΐδριο της 
Αγίας Κυριακής, ψάλλαμε το «Την γέννησίν σου Χριστέ» κι επιστρέφαμε 
ευτυχισμένοι. Η άποψη για την ημέρα που πρέπει να τιμώνται τα ζώα 
ανήκε σε μιαν ηλικιωμένη γυναίκα, καθολική στο δόγμα, που συνα-
ντήσαμε επιστρέφοντας, με πέντε αδέσποτους σκύλους να την ακολου-
θούν. Ήταν γνωστή. Μια απλοϊκή καρδιά, που είχε αφιερώσει απόλυτα 
τη ζωή της στα τετράποδα. Περπατούσε δύσκολα εξαιτίας του όγκου 
της, μιλούσε με τη βαριά προφορά των χωριών και ζούσε καθαρίζο-
ντας σχολεία, σπίτια και δημόσια κτίρια. Κάθε πρωί έσερνε πίσω της 
μια λεγεώνα πεινασμένους σκύλους, και είναι βέβαιο ότι για χάρη τους 
(ή εξαιτίας τους) έμεινε μόνη στη ζωή. Συνέχισε: «Σαν σήμερα τα ζώα 
ζέσταναν με το χνότο τους τη φάτνη και πρέπει να το ανταποδίδουμε». 
Δεν είχα ακούσει πουθενά την ιδέα της ανταμοιβής. Ούτε την έμφα-
ση στον θερμαντικό ρόλο των τετραπόδων της φάτνης. Πολύ αργότε-
ρα, δηλαδή τώρα, απέναντι σε Γεννήσεις φτιαγμένες από σπουδαίους 
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ζωγράφους (αλλά και υποδεέστερες σε καλλιτεχνική σημασία), ανατρέ-
χω πάντα στη σύντομη συνάντηση εκείνης της παραμονής, στην ανακοί-
νωση της άτυπης επετείου που μας είχε ανακοινώσει η γυναίκα με τους 
σκύλους. Αν έγραφα γι’ αυτήν σε αιώνες που επέτρεπαν ηχηρούς συμ-
βολισμούς, θα μπορούσα να την εγκαταστήσω σ’ ένα απόλυτα οικείο και 
φιλικό σκηνικό, σαν εκείνο που έφτιαξε ο Πορφύρας στο ποίημα για τον 
Παπαδιαμάντη. Συντροφιά με την απειρία των ζώων της. Σε μιαν ανε-
νόχλητη διάρκεια, που είναι το αδύνατο αίτημα όλων των αφοσιώσεων. 

7. Στη Βιριδιάνα, εκτός από τη χαώδη ψυχογραφία των μπουνιουελι-
κών ηρώων, δεν περνά απαρατήρητο το περιστατικό μιας σύντομης 
σκηνής. Ο δον Χάιμε, ο χήρος θείος της δόκιμης μοναχής Βιριδιάνας, 
μόλις έχει αυτοκτονήσει. Ο γοητευτικός γιος του Χόρχε επισκέπτεται 
το μεγάλο αγρόκτημα που κληρονομεί. Λίγες μέρες μετά την άφιξή του 
τον βλέπουμε να περπατά σ’ έναν χωματόδρομο, κοντά στο κτήμα. Ένα 
κάρο σταματά και αφήνει κάποιον ταξιδιώτη. Στον άξονα των τροχών 
είναι δεμένος ένας σκύλος που ακολουθεί αναγκαστικά. Ο Χόρχε ενο-
χλείται από την εικόνα και αγοράζει τον σκύλο. Τον βλέπουμε να βα-
δίζει κρατώντας τον από το σχοινί, ενώ από την αντίθετη κατεύθυνση 
πλησιάζει ένα άλλο κάρο που σέρνει, δεμένο από το ίδιο σημείο, έναν 
σκύλο. Η απογευματινή προβολή στην «Αλκυονίδα» είχε τελειώσει. 
Ακολουθούσε συζήτηση (συνηθισμένο γεγονός την εποχή της δικτα-
τορίας) ανάμεσα στον μαρξιστή κριτικό του Σύγχρονου κινηματογρά-
φου και στο νεανικό κοινό της εποχής, αφοσιωμένο στο σινεμά και 
στις ιδέες. «Προσέξτε», είπε ο κριτικός. «Η απελευθέρωση ενός σκύ-
λου, όπως βλέπουμε, στην ουσία δεν προσφέρει τίποτε. Αμέσως εμ-
φανίζεται ένας άλλος, πανομοιότυπα δεμένος. Η λύση, καταλαβαίνου-
με, αν δεν είναι συλλογική, έχει ελάχιστη σημασία. Η ευεργεσία, μας 
λέει ο Μπουνιουέλ, είναι μάταιη φιλανθρωπία». Όταν, μετά από πολ-
λά χρόνια (1994), παίχτηκε Η λίστα του Σίντλερ, ο μαρξιστής κριτικός 
δεν ζούσε πια. Οι κινηματογράφοι της δικτατορίας μετέφεραν μόνο σαν 
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ανάμνηση την αποστολική σημασία τους. Η εποχή, τα οράματα και όλα 
στον κόσμο είχαν αλλάξει. Στο τέλος της ταινίας του Σπίλμπεργκ, ένας 
Εβραίος που είχε σωθεί χάρις στον βιομήχανο Σίντλερ του απηύθυ-
νε μ’ ευγνωμοσύνη μια φράση από το Ταλμούδ: «Εκείνος που σώζει 
έναν άνθρωπο είναι σαν να σώζει τον κόσμο όλο». Τώρα, αυτή η άπο-
ψη για τον Έναν ακουγόταν πολύ πιο βαθιά και ανθρώπινη. Μας άγγι-
ζε περισσότερο από το έπος και την οικουμενική σωτηρία. Είχαμε ανα-
καλύψει την ανεκτίμητη σημασία του προσώπου. 

8. Ένας Σλοβένος αρχαιολόγος μου είχε διηγηθεί για τα πεσμένα πιάτα 
που είχε βρει στην κουζίνα ενός αρχαίου σπιτιού. Δεν θυμάμαι σε ποιο 
νησί της Δαλματίας. «Αποικία της Πάρου», διευκρίνισε η γυναίκα του. 
«Άρχισε να ρίχνει πάνω σ’ ένα χαλί δικά μας πιάτα, μήπως καταλάβει 
από ποια γωνία και τι ύψος τα αρχαία πήραν τη θέση που είχαν». Θυμή-
θηκα το περιστατικό στο Μοναστηράκι, καθώς τέσσερα μέτρα κάτω από 
τα πόδια μου, οι φοιτητές της Αμερικανικής Αρχαιολογικής Σχολής κα-
θάριζαν με χειρουργική προσοχή το έδαφος και κοσκίνιζαν με υπομονή 
το χώμα. Έμεναν χοντροί σβώλοι και θραύσματα κεραμικών, που ελέγ-
χονταν ή απομακρύνονταν. Ανάμεσα στα πρόσωπα εκείνα, έφτασαν και 
άρχισαν να περιφέρονται τρεις αδέσποτοι ημίαιμοι. Πέρασαν αργά τις 
τάφρους, είδαν τον χώρο, τις μικροσκοπικές σκαπάνες, τις χειράμαξες, 
αναποφάσιστοι αν πρέπει να καταλήξουν στη σκιά των αρχαίων τοίχων ή 
κάτω από τις ομπρέλες των αρχαιολόγων. Ήταν κάτοικοι της καθημερινό-
τητας που κατέβηκαν στον παλιό κόσμο, νομίζοντας ότι κι αυτός ανήκει 
στο τρέχον. Όλα τούς φαίνονταν σύγχρονα και ανιχνεύσιμα. Ακόμα και 
τ’ άγνωστα ονόματα των φοιτητών που διάβασαν με την όσφρηση: Μακ 
Κάρσον, Μπάρτον, Χάου, Γκαρσία, Κίνγκσλεϊ. Χωρίς παρελθόν και μέ-
ριμνα για τον χρόνο, είχαν βρεθεί ανύποπτοι σ’ ένα σιωπηλό βάθος που 
μόλις παραβιαζόταν. Ήταν αδύνατον να το ξεχωρίσουν από τους δρό-
μους με τα ογκώδη επάλληλα στρώματα των οσμών, την ακατανόητη 
κίνηση, τη βασανιστική μέριμνα της τροφής.

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2011



σελίδες 376 / ράχη  1,8εκ./.ΕUROBULK 100gr/m2 / BIND Panagiotou

Έλληνες και ξένοι πανεπιστημιακοί, 
λογοτέχνες και δημοσιογράφοι, 
άνθρωποι των γραμμάτων και  

των τεχνών καταθέτουν σκέψεις και 
απόψεις, αφηγούνται μικρές ιστορίες 

και υποστηρίζουν ότι τα ζώα δεν 
είναι κατώτερα όντα. Aισθάνονται, 
πονούν, αγαπούν, αντιλαμβάνονται, 

κρίνουν, θυμούνται, διαθέτουν 
συνείδηση, ικανότητες που  

δεν έχουμε, έχουν δικαιώματα. 
Με λογική και συναίσθημα 

σχολιάζεται η σχέση των ζώων με  
τον άνθρωπο, η παρουσία τους  

στο μύθο και το παραμύθι,  
στην τέχνη και την τεχνολογία,  

στη θρησκεία και τη φιλοσοφία,  
και καταγγέλλεται η σκληρότητα  

με την οποία συχνά αντιμετωπίζονται. 

Στο βιβλίο αυτό παρουσιάζoνται 
τεκμηριωμένα και με επιχειρήματα 

τα δικαιώματα των ζώων 
και τονίζεται ότι είναι καιρός  

να βάλουμε ένα τέλος στην οίηση 
που χαρακτηρίζει το ανθρώπινο είδος 

και στην ανήθικη συμπεριφορά του 
απέναντι στα ζώα. 

Τα έσοδα από τις πωλήσεις 
του βιβλίου θα διατεθούν 

για φιλοζωικούς σκοπούς.
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Κώστασ αΚρίβοσ
ΠοΠη αλεβίζαΚη
ΘαΝασησ βαλτίΝοσ
manώλησ Γ. βαρβοΥΝησ
βασίλησ βασίλίΚοσ 
Steve BeSt
Κοσμασ βίδοσ
μαρία ΓαΝώτη
αλεξαΝδροσ ΓεώρΓοΠοΥλοσ 
Κώστασ ΓεώρΓοΥσοΠοΥλοσ 
ΝίΚολεττα ΓίαΝτση 
ΝίΚοσ δημοΥ 
ΠαΝαΓίώτησ δίαμαΝτησ
Dale JamieSon
ΓίώρΓοσ ζαφείρατοσ
μητρ. ίώαΝΝησ ζηζίοΥλασ
ΓίαΝΝησ ζοΥμΠοΥλαΚησ
μαρίαΝΘη ΚαΠλαΝοΓλοΥ 
σταΥροσ ΚαραΓεώρΓαΚησ 
αλεξαΝδροσ ΚαραμαΝλίδησ
δημητρα ΚαροΥζαΚη
ολΓα ΚηΚοΥ
λίλα ΚοΝομαρα
δημητρησ λαμΠρελλησ
ΚατερίΝα λοΥΚαΚη
αΝΝα α. λΥδαΚη
Κώστασ μαΥροΥδησ
Χαρησ μελετίαδησ 
μίΧαλησ Γ. μεραΚλησ
ροζα μηΝαΚοΥλη
ΓίαΝΝησ Ν. μΠασΚοζοσ
ίώσηφ μΠοτετζαΓίασ 
λίΝα ΠαΠαδαΚη 
εΥΘΥμησ ΠαΠαδημητρίοΥ 
λοΥΚασ ΠαΠαϊώαΝΝοΥ
ελεΝα ΠαΠαΝίΚολαοΥ 
αΝτώΝησ ΠαΠαρίζοσ
ΚατερίΝα Πλασσαρα
ΝίΚοσ δ. Πλατησ
βαλτερ ΠοΥΧΝερ 
εΥαΓΓελοσ δ. ΠρώτοΠαΠαδαΚησ
tom Regan
PeteR SingeR
ΓίώρΓοσ σΚαμΠαρδώΝησ 
ΓίαΝΝησ σΚαρΠελοσ
μαΝοσ στεφαΝίδησ
ΘεοδοσHσ Π. τασίοσ
εΥΓεΝίοσ τρίβίζασ
ΓίώρΓοσ φραΝτζεσΚαΚησ
αλεξαΝδρα ΧαλΚία
ΝίΚοσ ΧαραλαμΠίδησ 
μαρία ΧοΥΚλη
μαρίζα ΧρίστοδοΥλοΥ
ΓίώρΓοσ ΧροΝασ


