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Αφιερώνεται στους συµµαθητές µου
στη Στρατιωτική Ιατρική Σχολή:

σ’ εκείνα τα παιδιά που µαζί ονειρευτήκαµε.
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Τα πρόσωπα και τα γεγονότα που αναφέρονται σε τούτο το βιβλίο εί-
ναι προ¯όντα µυθοπλασίας και οποιαδήποτε οµοιότητα µε υπαρκτά
πρόσωπα ή πραγµατικά γεγονότα είναι εντελώς συµπτωµατική. Όµως
τα γεγονότα που αναφέρονται στη Στρατιωτική Ιατρική Σχολή και το
Στρατιωτικό Νοσοκοµείο είναι πέρα για πέρα αληθινά. Να διευκρινί-
σω εδώ ότι «συγγραφική αδεία» µετέφερα την εποχή που γίνονταν αυ-
τά στη Σχολή λίγο πιο κοντά προς τη σηµερινή. Ελπίζω να µου συγχω-
ρήσουν οι αναγνώστες µου αυτή τη µικρή «µεταφορά» που έγινε χάριν
της αβίαστης αφήγησης.
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Πολλές φορές, τους µήνες και τα χρόνια που ακολού-
θησαν, ο Άγγελος Μάνεσης αναλογίστηκε ότι δε θα
είχε γίνει τίποτε απ’ όλα όσα ακολούθησαν εάν δεν

είχε µιλήσει µε την Κέλλυ Μαυρογιάννη, την όµορφη γειτό-
νισσά του µε τα καστανοπράσινα µάτια, εκείνο το πρωί του
Γενάρη που ’χε γυρίσει εξουθενωµένος από το νοσοκοµείο.
Όµως η κουβέντα είχε γίνει, ο ίδιος την είχε πάρει πολύ στα
σοβαρά από την πρώτη κιόλας στιγµή, κι αυτό είχε ως απο-
τέλεσµα να βιώσει καταστάσεις και γεγονότα που ποτέ του
δε θα µπορούσε να φανταστεί…

Όλα όµως είχαν αρχίσει σαράντα οκτώ ώρες πριν από
εκείνο το γεναριάτικο πρωινό. Ήταν Σάββατο. Παρά το τσου-
χτερό κρύο, η ηλιόλουστη µέρα ήταν πολύ όµορφη κι από το
προηγούµενο βράδυ είχαν κανονίσει µε την Κέλλυ να πάνε
το µεσηµέρι στη Μηχανιώνα για φαγητό. Υπήρχε βέβαια ένα
πρόβληµα, όµως αυτό ήταν µια κατάσταση παγιωµένη εδώ
και έξι µήνες και προβλεπόταν ότι θα εξακολουθούσε να
υφίσταται τουλάχιστον για άλλο τόσο: το πρόβληµα ήταν ότι
ο Άγγελος ήταν ο µοναδικός χειρουργός στο Στρατιωτικό
Νοσοκοµείο Θεσσαλονίκης από τον περασµένο Ιούλιο, κα-
λύπτοντας τις ανάγκες και των δύο χειρουργικών κλινικών
του νοσοκοµείου, και ανά πάσα στιγµή θα µπορούσαν να τον
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καλέσουν για κάποιο έκτακτο περιστατικό – τους τελευταίους
έξι µήνες εφηµέρευε συνεχώς, µέρα-νύχτα…

Ο Άγγελος κρατούσε ένα διαµέρισµα στον τρίτο όροφο
µιας πολυκατοικίας επί της Παλαιών Πατρών Γερµανού, που
το χρησιµοποιούσε και ως ιατρείο. Στον ίδιο όροφο έµενε
και η Κέλλυ Μαυρογιάννη, διευθύντρια µάρκετινγκ σε µια
µεγάλη εταιρεία. Το βράδυ εκείνης της Παρασκευής, ο Άγ-
γελος έπεσε στο κρεβάτι µε πολύ καλή διάθεση, ανυποµο-
νώντας να ξηµερώσει και να φτάσει το µεσηµέρι. Με την
Κέλλυ έβγαιναν αρκετά συχνά τον τελευταίο καιρό, ωστόσο
την αυριανή έξοδό τους την περίµενε µε ξεχωριστή προσµο-
νή και µε γλυκό χτυποκάρδι.

«Γιατί άραγε;» είχε αναρωτηθεί ψιθυριστά µόλις είχε σβή-
σει το φως.

Ήξερε την απάντηση: επειδή είχε δει κάτι αλλιώτικο
στα µάτια και την έκφρασή της καθώς της έλεγε την ώρα
που την καληνύχτιζε: «Θα ’θελα να ήταν αύριο Μάιος για
να µπορούσες να φορέσεις εκείνο το τιρκουάζ φουστάνι
που σε κάνει τόσο αιθέρια… σαν να ’σαι η Άνοιξη προσω-
ποποιηµένη…» Κι έπειτα από µια-δυο στιγµές είχε προ-
σθέσει: «…Και µε τα καστανά µαλλιά σου να πέφτουν στους
ώµους σου, έτσι όπως τα κάνεις λεπτούς βοστρύχους…» Την
είχε πρωτοδεί µ’ εκείνο το φόρεµα λίγους µήνες πριν, στις
αρχές του Σεπτέµβρη, κι είχε µείνει έκθαµβος. Είχαν γνω-
ριστεί κατά τα τέλη Αυγούστου, όταν η Κέλλυ νοίκιασε το
διαµέρισµά της. Ο Άγγελος είχε εντυπωσιαστεί από την εµ-
φάνιση και την προσωπικότητά της, η σκέψη της και µόνο
τον γοήτευε, και αργότερα, ένα απόγευµα του Νοέµβρη,
της τηλεφώνησε, χαµογελώντας προκαταβολικά µε την έκ-
πληξή της.

«Χρόνια πολλά», είπε µόλις εκείνη απάντησε στην κλήση
του και παραξενεύτηκε που πέρασαν αδικαιολόγητα κάποιες
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στιγµές σιγής: το µόνο που έφτανε στ’ αυτιά του από την άλ-
λη άκρη της γραµµής ήταν η ανάσα της.

«Χρόνια πολλά; Ευχαριστώ, όµως προς τι η ευχή;»
Τηλεφωνούσε από το γραφείο του και το ηµερολόγιο

ήταν µπροστά του, δίπλα στην τηλεφωνική συσκευή: ήταν
οκτώ Νοεµβρίου.

«∆ε γιορτάζετε σήµερα;» ρώτησε, νιώθοντας τη διάθεση
να γελάσει. Μέχρι πριν λίγο ήταν σίγουρος ότι το Κέλλυ ήταν
υποκοριστικό του Αγγελική.

Άκουσε καθαρά το κρυστάλλινο γέλιο της.
«Κατάλαβα, και σας ευχαριστώ πολύ, όµως δε µε λένε

Αγγελική. Το όνοµά µου είναι Βασιλική». Μιλούσαν ακόµη
στον πληθυντικό.

«Α!» Τα είχε χάσει, σαν να ’χε κάνει κάποιο πολύ σοβα-
ρό λάθος.

Εκείνη κατάλαβε το σάστισµά του και γέλασε πάλι.
«Σας ευχαριστώ πάντως για τα χρόνια πολλά. Καλοδε-

χούµενη η ευχή και πολύ ευγενικό εκ µέρους σας. Αφού µου
ευχηθήκατε λοιπόν, δέχοµαι τις ευχές σας όπως θα τις δεχό-
µουν αν γιόρταζα και χρωστάω κέρασµα».

Το ίδιο βράδυ βγήκαν έξω για πρώτη φορά…
Μ’ αυτές τις σκέψεις τον πήρε ο ύπνος.
Κοιµόταν ακόµη βαθιά όταν το κουδούνισµα του τηλεφώ-

νου τον ξύπνησε απότοµα. Άπλωσε το χέρι και, πριν σηκώ-
σει το ακουστικό, η µατιά του έπεσε στο ρολόι πάνω στο κο-
µοδίνο του: επτά παρά είκοσι πέντε. Σήκωσε το ακουστικό.

«Εµπρός;…»
«Κύριε εφηµερεύων, φέρανε ένα βαρέως πάσχων».
Γνώρισε τη φωνή. Ήταν ένα αγνό, σχεδόν αγράµµατο

παιδί από κάποιο ορεινό χωριό, που όταν ήρθε η σειρά του
να πάει στο στρατό τον κατατάξανε στο Υγειονοµικό για να
γίνει νοσοκόµος. Πέρασε έξι εβδοµάδες εκπαιδευόµενος
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στο Στρατιωτικό Νοσοκοµείο Αθηνών, χρονικό διάστηµα κα-
τά το οποίο η µόνη «εκπαίδευση» που έκανε ήταν να φέρνει
την «πάπια» σε όποιον άρρωστο δεν µπορούσε να σηκωθεί
απ’ το κρεβάτι του κι ύστερα να πηγαίνει και να την αδειά-
ζει στην τουαλέτα. Έπειτα, ένα πρωί, του είπαν: «Τώρα εί-
σαι έµπειρος νοσοκόµος», και τον τοποθέτησαν στο Στρα-
τιωτικό Νοσοκοµείο της Θεσσαλονίκης, να εκπαιδεύει µε τη
σειρά του τους καινούργιους.

Ο ύπνος έφυγε µεµιάς από τα βλέφαρα του Άγγελου.
«Τι έχει, βρε Παντελή, αυτός ο βαρέως πάσχων;»
«∆εν µπορεί ν’ ανοίξει τα µάτια του».
Ω Θεέ µου, τι θέατρο θα πέφτει πάλι εκεί, σκέφτηκε αµέ-

σως. Από τότε που τελείωσε τη σχολή, είχε καταλάβει ότι το
πρώτο που είχε να κάνει ο στρατιωτικός γιατρός ήταν να ξε-
χωρίσει τους αληθινά αρρώστους από εκείνους που υποδύο-
νταν τον άρρωστο.

«Καλά, καλά… Παντελή, βρες τον εφηµερεύοντα βοηθό
της χειρουργικής να µε ενηµερώσει, αφού όµως τον εξετάσει
πρώτα».

Ο εφηµερεύων βοηθός ήταν στο δεύτερο έτος της ειδικό-
τητας, πολύ µελετηρός και µε κάποια σχετική πείρα. Μισή
ώρα αργότερα δέχτηκε το τηλεφώνηµά του.

«Κύριε επίατρε, πρέπει να έρθετε. Η κλινική εικόνα και
η ακτινογραφία συνηγορούν για διάτρηση στοµάχου».

Ο Άγγελος ετοιµάστηκε σε λιγότερο από δέκα λεπτά. Την
ώρα που έβγαινε από το διαµέρισµά του, αναρωτήθηκε αν θα
έπρεπε να ενηµερώσει την Κέλλυ. Ωστόσο, µέσα από το δικό
της διαµέρισµα δεν έφτανε ο παραµικρός θόρυβος. Θα κοι-
µάται ακόµη, σκέφτηκε µπαίνοντας στο ασανσέρ. Άλλωστε δε
θ’ αργήσω… το πολύ σε µία-µιάµιση ώρα θα έχω επιστρέψει…
Εκείνες τις στιγµές, δεν µπορούσε καν να φανταστεί τι επρό-
κειτο να αντιµετωπίσει µες στο Σαββατοκύριακο…
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Είχε τελειώσει το χειρουργείο κι έπινε τον πρώτο καφέ
της ηµέρας, όταν στ’ αυτιά του έφτασε ήχος σειρήνας ασθε-
νοφόρου. Σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο. Ένα-δυο
λεπτά αργότερα, το όχηµα έµπαινε στην αυλή και σταµατού-
σε απότοµα µπροστά στην κύρια είσοδο. Ύστερα, οι νοσο-
κόµοι κατέβασαν γρήγορα δύο ασθενείς πάνω σε φορεία και
χάθηκαν από το οπτικό του πεδίο.

«Εµφραγµατίες;» αναρωτήθηκε ο αναισθησιολόγος δί-
πλα του.

«∆ύο µαζί; Ταυτόχρονα; Μάλλον για µας είναι…» είπε ο
Άγγελος, νιώθοντας ξαφνικά να χαλάει η διάθεσή του, και
πολύ γρήγορα αποδείχτηκε ότι είχε µαντέψει σωστά. Επρό-
κειτο για ένα ανδρόγυνο, δύο ηλικιωµένους ανθρώπους, που
είχαν πέσει θύµατα τροχαίου ατυχήµατος καθώς το αυτοκί-
νητό τους είχε ξεφύγει από την πορεία του και είχε ανατρα-
πεί. Και οι δύο είχαν εσωτερική αιµορραγία.

Χωρίς χρονοτριβή, ο Άγγελος τηλεφώνησε στην Κέλλυ,
εξηγώντας της την κατάσταση που είχε διαµορφωθεί έτσι
απρόοπτα, και ύστερα τη ρώτησε αν ήθελε να έβγαιναν το
βράδυ για φαγητό, µιας και το µεσηµέρι ήταν πια εντελώς
αδύνατον. Εκείνη δεν είχε αντίρρηση, ωστόσο υπήρχε κάτι
στον τόνο της φωνής της που φανέρωνε την απογοήτευσή της.

Ο Άγγελος άφησε το ακουστικό στη θέση του κι απόµεινε
συλλογισµένος. Μπροστά στα µάτια του ξαναζωντάνευαν οι
πιο µικρές κινήσεις της, το χαµόγελό της, η έκφραση που είχαν
τα µάτια της όταν µιλούσαν οι δυο τους, λες και τα λόγια που
αντάλλαζαν, όσο κοινά κι αν ήταν, είχαν ένα ιδιαίτερο νόηµα,
που εκτός απ’ αυτούς τους δυο δε θα µπορούσε κανείς άλλος
να το καταλάβει. Μ’ έναν περίεργο µηχανισµό της σκέψης, θυ-
µήθηκε ένα απόγευµα κοντά στα µέσα Νοεµβρίου που το τη-
λέφωνο χτύπησε πάνω στο γραφείο του κι όταν σήκωσε το
ακουστικό ξαφνιάστηκε ευχάριστα ακούγοντας τη φωνή της.
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Του έλεγε ότι µόλις είχε κατέβει από το αεροπλάνο στο αερο-
δρόµιο της Ρώµης, όπου χρειάστηκε να πάει εντελώς απρόο-
πτα για δουλειές της εταιρείας της. Είχε αποµείνει άφωνος
όταν έκλεισε η γραµµή, νιώθοντας ξαφνικά ένα ανεξήγητο κε-
νό µέσα του. Είχε να τη δει δυο µέρες όλες κι όλες, ωστόσο οι
οικείοι ήχοι που έφταναν από το διαµέρισµά της φανέρωναν
την παρουσία της – και τώρα, από τη µια στιγµή στην άλλη, την
ένιωθε τόσο µακριά του. «Μου τηλεφώνησε», είπε και η φωνή
του ακούστηκε αλλαγµένη στα ίδια του τ’ αυτιά. «Μου τηλε-
φώνησε…» ξαναείπε κι ήταν χαρούµενος και λυπηµένος µαζί…

Από τους δύο τραυµατίες η γυναίκα ήταν σε βαρύτερη κα-
τάσταση και την πήρε πρώτη στο χειρουργείο. Ύστερα πήρε
τον άντρα της, όµως πριν τελειώσει την εγχείρηση τον ειδο-
ποίησαν ότι είχε µεταφερθεί στο νοσοκοµείο ένα ακόµη έκτα-
κτο περιστατικό –«πιθανή περιτονίτις», έγραφε το συνοδευ-
τικό του– κι ύστερα κι άλλο… κι άλλο… Λίγο πριν από τα µε-
σάνυχτα, ο αναισθησιολόγος αντικαταστάθηκε από κάποιον
συνάδελφό του, ο ίδιος όµως δεν υπήρχε δυνατότητα να αντι-
κατασταθεί: δεν υπήρχε δεύτερος χειρουργός. Είχε περάσει
περισσότερο από δεκαπέντε ώρες στο χειρουργείο, µε ολι-
γόλεπτα διαλείµµατα ανάµεσα στα συνεχόµενα χειρουργεία,
και δεν είχε βάλει τίποτα στο στόµα εκτός από καφέδες. Γύ-
ρω στα µεσάνυχτα, µία από τις αδελφές νοσοκόµες τον ρώ-
τησε αν ήθελε να φάει τίποτα για να στυλωθεί, και της απά-
ντησε ότι προτιµούσε να το αποφύγει, επειδή φοβόταν ότι εάν
έτρωγε κάτι θα τον έπιανε ύπνος µε τόση κούραση που είχε.

Ξηµερώθηκε στο χειρουργείο, όµως αυτό που γινόταν
εκείνη την ηµέρα δεν είχε τελειωµό. Τα έκτακτα περιστατι-
κά έφταναν το ένα µετά το άλλο κι ήταν επίσης το ένα βαρύ-
τερο από το άλλο. Όλη την ηµέρα κι όλη τη νύχτα που ήρθε
την πέρασε έτσι. Είχε φάει µόνο δύο βραστά αυγά, είχε πιει
αναρίθµητους καφέδες και πότε πότε µία από τις νοσοκόµες
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τού τραβούσε λίγο τη µάσκα βάζοντάς του στο στόµα ένα κα-
λαµάκι για να πιει λίγο νερό ή χυµό την ώρα που χειρουρ-
γούσε. Είχαν αλλάξει τέσσερις αναισθησιολόγοι, εκείνος
όµως είχε χάσει πια την αίσθηση του χρόνου. Λίγο µετά τις
δέκα το πρωί της ∆ευτέρας, την ώρα που τελείωνε το τελευ-
ταίο χειρουργείο, στεκόταν µε δυσκολία στα πόδια του –
όµως το χειρότερο ήταν άλλο: δεν µπορούσε να σκεφτεί ού-
τε να κρίνει αν αυτό που έκανε ήταν σωστό ή λάθος, καθώς
το µυαλό του ήταν παρακουρασµένο και οι κινήσεις του εντε-
λώς µηχανικές. Τα χέρια του έτρεµαν καθώς έβαζε τις τελευ-
ταίες ραφές. Όταν βγήκε από το χειρουργείο, είχαν περάσει
πάνω από πενήντα ώρες από την ώρα που είχε µπει: είχε ξε-
περάσει προ πολλού τα όρια της αντοχής του. Παρ’ όλ’ αυτά,
πέρασε από τους θαλάµους και από την Εντατική για να δει
τους αρρώστους που είχε χειρουργήσει το τελευταίο σαρα-
νταοκτάωρο και ύστερα πήγε γραµµή στο γραφείο του διευ-
θυντή. Μπαίνοντας, είδε ότι µέσα βρισκόταν και ένας δηµο-
σιογράφος, πρώτος εξάδελφος του διευθυντή.

«Κύριε ∆ιευθυντά», άρχισε να λέει αµέσως µόλις µπήκε,
«φεύγω αµέσως τώρα και πηγαίνω στο σπίτι µου…» Είδε το
πρόσωπο του διευθυντή να συννεφιάζει, τον είδε να ρίχνει
και µια µατιά στο ρολόι του, όµως δεν έδωσε σηµασία. «…και
µόλις φτάσω στο σπίτι µου θα κλείσω το τηλέφωνο και θα
κοιµηθώ χωρίς διακοπή µέχρι αύριο τέτοια ώρα. ∆ε θα µε
ενοχλήσει κανείς ακόµη κι αν γίνει σεισµός και καταποντι-
σµός. Ακόµη κι αν πέσει ατοµική βόµβα».

«Φεύγεις τώρα; Θα φύγεις τώρα και θα πας να κοιµηθείς
µέχρι αύριο; Τι εννοείς µ’ αυτό;» ήταν το µόνο που βρήκε να
πει ο διευθυντής.

«Αυτό ακριβώς που είπα. Και δε νοµίζω ότι χρειάζεται
διευκρίνιση».

Με τις τελευταίες λέξεις, ο διευθυντής έγινε κατακόκκινος.
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«Ωραία! Πολύ ωραία! Κι αν έρθει κάποιο επείγον περι-
στατικό, µπορείς, σε παρακαλώ, να µου πεις τι θα το κάνου-
µε;» ρώτησε µε επιτιµητικό ύφος.

«∆εν ξέρω. Στείλτε το στο εφηµερεύον νοσοκοµείο. Νο-
µίζω ότι εφηµερεύει το ΑΧΕΠΑ. Ή στείλτε το µε ελικόπτερο
στο Στρατιωτικό Νοσοκοµείο της Αθήνας. Εγώ πάντως δεν
είµαι σε θέση να χειρουργήσω περισσότερο. Είµαι τόσο κου-
ρασµένος, νιώθω το µυαλό µου τόσο παραζαλισµένο, που θα
είµαι επικίνδυνος αν µπω στο χειρουργείο. Επικίνδυνος για
τον άνθρωπο που θα µπω να χειρουργήσω. Κι επειδή δε θέ-
λω να πάρω κανέναν στο λαιµό µου, θα πάω τώρα στο σπίτι
µου και θα κοιµηθώ µέχρι αύριο, χωρίς διακοπή».

Ο διευθυντής έδειξε να µαλακώνει κάπως, χωρίς όµως και
να το παίρνει απόφαση να αποδεχτεί αυτά που άκουγε.

«Καταλαβαίνω ότι ήταν ένα κουραστικό Σαββατοκύρια-
κο, ωστόσο…» άρχισε να λέει, όµως ο Άγγελος τον διέκοψε.

«Καταλαβαίνετε; Όχι, κύριε διευθυντά, δεν µπορείτε να
καταλάβετε. Αν ήσασταν χειρουργός, και µάλιστα ο µοναδικός
σ’ ένα νοσοκοµείο, αν χειρουργούσατε συνεχώς επί πενήντα
ώρες χωρίς µίας ώρας ανάπαυση και χωρίς να βάλετε µπουκιά
στο στόµα σας παρά µόνο αναρίθµητους καφέδες και λίγες µό-
λις γουλιές νερό ή χυµό από το καλαµάκι που µια αδελφή
σάς έβαζε στο στόµα την ώρα που χειρουργούσατε, τότε ναι,
θα µπορούσατε να καταλάβετε. Τώρα όµως δεν µπορείτε. Τέσ-
σερις αναισθησιολόγοι αλλάξανε µέσα σ’ αυτές τις πενήντα
ώρες, εµένα όµως δεν υπήρχε κανείς να µε αντικαταστήσει. Να
σας θυµίσω και κάτι που είχε ειπωθεί εδώ στο γραφείο σας τον
περασµένο Ιούλιο, τότε που τελείωσαν οι µεταθέσεις, έφυγαν
όλοι οι χειρουργοί και µε άφησαν µοναδικό χειρουργό στο νο-
σοκοµείο; Τότε λοιπόν ο κύριος Αδαµίδης, χειρουργός κι εκεί-
νος που είχε πάρει µετάθεση για τη Σχολή Σωµάτων, µου είχε
πει, εδώ µπροστά σας, βλέποντας ότι έµενα µόνος: “Και τώρα,
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Άγγελέ µου, θα πρέπει να φέρεις το κρεβάτι σου εδώ, στο νο-
σοκοµείο”. Κάντε κάτι λοιπόν και µην περιµένετε πάλι τις µε-
ταθέσεις του Ιουνίου. Ζητήστε να φέρουν σήµερα κιόλας τον
Βασίλη τον Βαλλιάνο από το Κιλκίς. Αρχίατρος είναι ο άν-
θρωπος, άριστος χειρουργός µε µετεκπαίδευση στο εξωτε-
ρικό, εδώ κι ένα χρόνο παρακαλάει να τον φέρουν στο νο-
σοκοµείο και η ∆ιεύθυνση Υγειονοµικού τον αφήνει να
φθείρεται και να σκουριάζει. Τον έχουν τοποθετήσει σε µια
µονάδα επιστρατεύσεως, να φυλάει τις σωβρακοφανέλες αυ-
τών που θα επιστρατευτούν, αν γίνει ποτέ επιστράτευση. Κά-
ντε κάτι όµως, και γρήγορα µάλιστα. Εγώ έχω φτάσει στα όριά
µου», είπε τελειώνοντας και παίρνοντας µια βαθιά ανάσα.

Ο διευθυντής είχε καταπιεί τη γλώσσα του.
«Πόσοι χειρουργοί προβλέπεται να υπηρετούν στο νοσο-

κοµείο;» Ο δηµοσιογράφος έκανε την ερώτηση απευθυνό-
µενος στον διευθυντή, ωστόσο εκείνος που βιάστηκε να απα-
ντήσει ήταν ο ίδιος ο Άγγελος.

«Οκτώ. Τέσσερις στην πρώτη χειρουργική κλινική και
τέσσερις στη δεύτερη».

«Και είστε µόνος;»
«Μάλιστα. Μόνος. Εδώ και έξι µήνες»
«Γιατί; Υπάρχει έλλειψη από χειρουργούς;» Φαινόταν έκ-

πληκτος.
«Η αλήθεια είναι», άρχισε να λέει ο Άγγελος, «ότι έµπει-

ρους χειρουργούς έχουµε πολύ λίγους. Το παράλογο όµως
είναι ότι κι αυτοί οι λίγοι που έχουν αποµείνει, µόλις κλεί-
σουν τα τέσσερα ή το πολύ πέντε χρόνια σε νοσοκοµείο, µε-
τατίθενται και κατά κανόνα πηγαίνουν διοικητές σε τάγµα-
τα Υγειονοµικού, σε µονάδες επιστρατεύσεως και σε άλλες
θέσεις, νεκρές πάντως για την ειδικότητά τους».

«Γιατί συµβαίνει αυτό;» ρώτησε ο δηµοσιογράφος.
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Την ίδια ερώτηση του έκανε και η Κέλλυ µισή ώρα αργότερα.
«Γιατί συµβαίνει αυτό;»
Για µια-δυο στιγµές ο Άγγελος την κοίταξε σιωπηλός. ∆εν

πίστευε ότι θα την έβρισκε στο σπίτι της τέτοια ώρα και εξε-
πλάγη ευχάριστα όταν, βγαίνοντας από το ασανσέρ, είδε την
πόρτα της ν’ ανοίγει κι εκείνη να εµφανίζεται στο άνοιγµα,
σαν να τον περίµενε. Τώρα ήταν καθισµένος στο σαλόνι της
µ’ ένα φλιτζάνι ζεστό καφέ µπροστά του και κάµποσα µικρά
κρουασάν µε σοκολάτα που εκείνη ήξερε ότι του άρεσαν.
Ναι, σίγουρα τον περίµενε, σκέφτηκε ξανά κι αναρωτήθηκε
γιατί δεν είχε πάει στη δουλειά της.

«Αυτό συµβαίνει επειδή είναι δύσκολο να είσαι χειρουρ-
γός στο στρατό, κυρίως λόγω των συχνών µεταθέσεων που εί-
ναι διπλά επιζήµιες για έναν χειρουργό. Πρώτον διότι µπορεί
να βρεθεί για ένα έως τρία συνεχόµενα χρόνια σε κάποια µο-
νάδα του Υγειονοµικού εκτός νοσοκοµείου και συνεπώς εκτός
χειρουργείου, µε ό,τι αυτό συνεπάγεται, και δεύτερον επειδή
µε τις συχνές µεταθέσεις δεν µπορεί να βγάλει χρήµατα. Για
να φτιάξεις όνοµα ως χειρουργός σε µια πόλη και να αρχίσει
να σε εµπιστεύεται ο κόσµος πρέπει να περάσουν ένα µε δυο
χρόνια από τη στιγµή που θα ανοίξεις το ιατρείο σου. Όταν
όµως µετατίθεσαι κάθε τρία-τέσσερα χρόνια, δεν µπορείς να
δεις προκοπή. Για να αποφασίσεις λοιπόν να γίνεις χειρουρ-
γός στο στρατό, σηµαίνει ότι την αγαπάς πολύ αυτή την ειδι-
κότητα, ότι είσαι κυριολεκτικά ερωτευµένος µαζί της ώστε να
παραβλέψεις τις δύο αρνητικές παραµέτρους που προανέφε-
ρα. Παλιότερα υπήρχαν πολλοί που διέθεταν αυτά τα χαρα-
κτηριστικά, από κάποια στιγµή όµως και µετά γίνονταν όλο
και πιο λίγοι, µέχρι που έφτασε η στιγµή που δεν πήγαινε κα-
νείς να γίνει χειρουργός. Αυτός είναι ο λόγος που έχουν απο-
µείνει ελάχιστοι έµπειροι. Αλλά και αυτοί µετατίθενται και το-
ποθετούνται σε διοικητικές θέσεις εκτός νοσοκοµείου, για να
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κάνουν τον περίφηµο –και αχρείαστο, κατά τη γνώµη µου–
χρόνο διοικήσεως, χωρίς να εξετάζεται αν αυτοί που µένουν
πίσω θα µπορούν να καλύψουν τις ανάγκες των νοσοκοµείων.
Αυτός είναι ο λόγος που εδώ και έξι µήνες έχω µείνει µόνος».

Η Κέλλυ δεν πίστευε στ’ αυτιά της.
«Να τα γράψεις αυτά!» είπε ξαφνικά και η θέρµη της φω-

νής της τον ξάφνιασε. «Γράψ’ τα, όπως µου τα είπες. Γράψ’ τα
για να τα ανακοινώσεις σε κάποιο συνέδριο. Ίσως ταρακου-
νηθούν κάποιοι, αν λάβουν δηµοσιότητα όσα ξέρεις. Αλλά
και µόνο για να τα θυµάσαι µετά από πολλά χρόνια, αξίζει
τον κόπο να τα γράψεις. Να τα γράψεις λοιπόν».

Εκείνος την άκουγε σιωπηλός. Κι απρόσµενα µια λάµψη
φάνηκε στα µάτια του.

«Θα τα γράψω!» είπε ζωηρά. Την άλλη στιγµή έγειρε πά-
λι το κεφάλι πίσω, κλείνοντας τα µάτια. «∆εν αντέχω άλλο.
Θέλω να κοιµηθώ…» είπε µε φωνή που µόλις κι ακούστηκε.

Η Κέλλυ άρχισε να νιώθει περίεργα. Τον έβλεπε τόσο
κουρασµένο, τόσο αδύναµο. Για µια στιγµή είχε την αίσθη-
ση ότι µπροστά της βρισκόταν ένα κουρασµένο παιδί, και η
αίσθηση αυτή έκανε να ξεχειλίσει η τρυφερότητα από µέσα
της. Όµως ήταν µια τρυφερότητα αλλιώτικη και πρωτόγνω-
ρη. Σαν µητρική.

Ο Άγγελος ξύπνησε απότοµα, άναψε µηχανικά το φως στο
κοµοδίνο και για αρκετές στιγµές κοίταξε γύρω µε βλέµµα
απλανές. Τα πάντα µέσα στην κρεβατοκάµαρα του ήταν γνω-
στά, µα ταυτόχρονα και τόσο άγνωστα για το παρακουρα-
σµένο ακόµη µυαλό του: το κρεβάτι, τα κοµοδίνα δεξιά και
αριστερά, η συνηθισµένη διάταξη των λιγοστών επίπλων, το
κενό ανάµεσα στους τοίχους. Κι ο ίδιος ένιωθε σαν ξένος σε
τούτο το χώρο, κι ας ήταν δικός του…
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Ο θόρυβος από κάποιο αντικείµενο που σύρθηκε στο πά-
τωµα του από πάνω διαµερίσµατος τον ξύπνησε για τα καλά
και τότε µόνο συνειδητοποίησε ότι αυτό που είχε διακόψει
απότοµα τον ύπνο του ήταν ένας άλλος θόρυβος, σαν αυτόν
που κάνει ένα µεγάλο βάζο που πέφτει από ψηλά και γίνεται
κοµµάτια – µόνο που εκείνη τη στιγµή δεν κατάλαβε τι ήταν
αυτό. Μέσα σε λίγα λεπτά η νύστα κύλησε από τα βλέφαρά
του, η σκέψη του γύρισε στο εφιαλτικό Σαββατοκύριακο που
είχε περάσει και, ρίχνοντας µια µατιά στο ρολόι, είδε ότι
ήταν περασµένες δέκα. Άδραξε το τηλέφωνο από δίπλα του,
κάλεσε το νοσοκοµείο και βεβαιώθηκε ότι όλοι οι άρρωστοι
που είχε χειρουργήσει ήταν καλά – όµως δε ρώτησε αν τις
ώρες που είχαν µεσολαβήσει είχε µεταφερθεί και κάποιο άλ-
λο έκτακτο περιστατικό και πώς το είχαν χειριστεί… Ύστε-
ρα, ξανάκλεισε το φως, χασµουρήθηκε και τεντώθηκε πάνω
στο κρεβάτι του. Όµως, πριν περάσουν λίγα λεπτά, συνειδη-
τοποίησε ότι ο ύπνος είχε φύγει για τα καλά από πάνω του.
Τα µέλη του πονούσαν ακόµη και τα ένιωθε πιασµένα από
την πολύωρη ορθοστασία. Καλά που είµαι νέος ακόµη και
αντέχω, σκέφτηκε.

«Νέος;» ψιθύρισε τότε µέσα στην ησυχία του δωµατίου.
«Είµαι ήδη τριάντα εννέα, θα τα κλείσω στις δεκαεφτά του
µήνα που θα µπει…» Μόλις είπε αυτά τα λόγια, µελαγχόλη-
σε. Τον άλλο µήνα θα µπω στα σαράντα, σκέφτηκε κι ήταν
σαν να φοβόταν να εκφράσει φωναχτά τη σκέψη του…

Ένας βαθύς αναστεναγµός ξέφυγε από το στήθος του.
Ήταν κάπου είκοσι ένα χρόνια από τότε που έχασε τη µητέ-
ρα του. Αυτό το περιστατικό ήταν τόσο µακρινό, όµως δεν εί-
χε χάσει ποτέ τη σηµασία του. Ο πατέρας του είχε πεθάνει
όταν ήταν στα έξι του µόλις χρόνια, όµως ο Άγγελος ένιωσε
πως ορφάνεψε όταν έχασε τη µάνα – κι ας ήταν ο ίδιος δε-
καοκτώ χρονών τότε. Ευτυχώς, εκείνη είχε προλάβει να τον

© ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ 2011 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011



ΕΓΚΛΗΜΑ ΣΤΗΝ ΠΑΛΑΙΩΝ ΠΑΤΡΩΝ ΓΕΡΜΑΝΟΥ 21

δει µαθητή της Στρατιωτικής Ιατρικής Σχολής κι είχε προλά-
βει να τον καµαρώσει µε τη στολή και το σπαθάκι. Ο Άγγε-
λος δε θα ξεχνούσε ποτέ εκείνα τα Χριστούγεννα που πήγε
στο χωριό του ως πρωτοετής. Είχε φτάσει βράδυ, το σπίτι του
ήταν γεµάτο από συγγενείς, φίλους και γειτόνους, και πίσω
από το τζάµι µιας κρεµασµένης στον τοίχο θολής φωτογρα-
φίας ο πατέρας του τον κοίταζε κι ήταν σαν να γελούσαν και
τα δικά του µάτια. Η µάνα του, πάντα ψύχραιµη, εκείνες τις
στιγµές γελούσε ολόκληρη, όµως ο Άγγελος ήταν βέβαιος ότι
µόλις θα πήγαινε στο κρεβάτι της θα πνιγόταν στα δάκρυα –
µόνο που τούτα τα δάκρυα θα ήταν δάκρυα ευτυχίας. Το άλ-
λο πρωί, στην εκκλησία, η µάνα του δεν έπαιρνε τα µάτια
από πάνω του. Τον καµάρωνε έτσι όπως ήταν κοµψός µέσα
στη µπλε στολή του, µε το σπαθάκι να κρέµεται στ’ αριστερά
του, και µε πόνο –που παρέµενε αγιάτρευτος– θυµόταν τα χρό-
νια που τα ρούχα του ήταν παλιά και µπαλωµένα και τα πα-
πούτσια του τρύπια. Και, καµαρώνοντάς τον, παρακαλούσε
την Παναγία να τον προστατεύει και να τον κρατάει γερό.
Παναγιά µου, φύλαγέ µου τον. Εσύ που είσαι µάνα, προστά-
τευέ τον, προσευχόταν µέσα της και ύστερα έλεγε, µέσα της
πάλι, ξόρκια για το κακό µάτι, επειδή έβλεπε το φθόνο σε
κάποια άλλα µάτια. Ο Άγγελος είχε γυρίσει και την είχε κοι-
τάξει πολλές φορές την ώρα της Θείας Λειτουργίας. Το πρό-
σωπό της έλαµπε από ευτυχία και υπερηφάνεια, ωστόσο στα
µάτια της κρυφόπαιζε και κάτι άλλο. Ένα αχνό χαµόγελο µι-
σάνοιξε τα χείλη του καθώς υποψιάστηκε ότι η µάνα του
έπαιρνε την εκδίκησή της απέναντι σ’ εκείνους και –κυρίως–
σ’ εκείνες που είχαν γελάσει κορο¯δευτικά όταν το καµάρι
της είχε αποφασίσει να δώσει εξετάσεις στη Στρατιωτική Ια-
τρική Σχολή. Κανείς δεν είχε πιστέψει ότι θα τα κατάφερνε
κι είχαν εκφράσει χαιρέκακα τις σκέψεις τους µε λόγια που
έφταναν στ’ αυτιά της και την πονούσαν. Ο Άγγελος δε δια-
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τηρούσε ούτε την παραµικρή αµφιβολία ότι θα χαιρόντουσαν
µε την αποτυχία του, που άλλωστε τη θεωρούσαν σίγουρη –
κάποιοι µπορεί και να την εύχονταν κιόλας… Ωστόσο, εκείνος
είχε περάσει στις εξετάσεις µε την πρώτη, βουλώνοντας τα
στόµατα και κάνοντας πολλούς να καταπιούν τη γλώσσα τους.

Ήταν αλήθεια ότι η Στρατιωτική Ιατρική Σχολή δεν ήταν
ποτέ µέσα στις προτιµήσεις του, επειδή η έννοια «στρατός»
ήταν συνυφασµένη στη σκέψη του µε πολλά που δεν του άρε-
σαν, αποτελούσε όµως µονόδροµο για την πραγµατοποίηση
του πιο µεγάλου ονείρου του και της µεγαλύτερης επιθυµίας
του: ονειρευόταν να γίνει γιατρός και µάλιστα χειρουργός.
Και άλλος τρόπος δεν υπήρχε. Μόνο αν έµπαινε στη Στρα-
τιωτική Ιατρική θα πραγµατοποιούνταν τα όνειρά του. Με τις
σκέψεις αυτές έβαλε τα δυνατά του, κι όσο πλησίαζε ο και-
ρός για τις εξετάσεις προσπαθούσε να σκέφτεται µόνο τα θε-
τικά στοιχεία της προσπάθειάς του. Όταν βγήκαν τα αποτε-
λέσµατα, ένιωθε ευτυχισµένος µα και λυπηµένος µαζί. Κι
όταν διάβαινε την πύλη της Σχολής –στις δώδεκα κάποιου
Οκτώβρη–, είχε έντονα την αίσθηση ότι άφηνε την ελευθε-
ρία του από έξω.

Εκείνο τον Οκτώβρη που µπήκε στη Σχολή, ο Άγγελος δεν
είχε κλείσει ακόµη τα δεκαοκτώ. Για την ακρίβεια, θα τα έκλει-
νε µετά από τέσσερις µήνες, στις δεκαεφτά Φεβρουαρίου, µια
λεπτοµέρεια που είχε και τα καλά της: αφού δεν είχε κλείσει
ακόµη τα δεκαοκτώ, δεν µπορούσε να ορκιστεί µαζί µε τους
άλλους – και, µέχρι να έφτανε η ώρα να ορκιστεί, δεν είχαν το
δικαίωµα να τον τιµωρούν όσα παραπτώµατα και να έκανε.
Εποµένως, δε θα έχανε και καµία Κυριακή µέχρι τότε, κάτι
που ήταν πολύ σηµαντικό επειδή η Κυριακή ήταν η µόνη ηµέ-
ρα που είχαν έξοδο από τη Σχολή και µπορούσαν να πάνε
στον κινηµατογράφο ή βόλτα στην πόλη. Όποιος ήταν τιµω-
ρηµένος έχανε την έξοδο και θα περίµενε την άλλη Κυριακή
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για να βγει, ελπίζοντας ότι δε θα ήταν και τότε τιµωρηµένος.
Υπ’ αυτή την έννοια, ο Άγγελος ήταν προνοµιούχος που όταν
µπήκε στη Σχολή δεν είχε κλείσει ακόµη τα δεκαοκτώ.

Τη χρονιά που ο Άγγελος µπήκε στη Σχολή, η έκτη και τε-
λευταία τάξη, η λεγόµενη «διοικούσα», ήταν µία τάξη που
έµεινε στην ιστορία της Σχολής µε το όνοµα «τα καθάρµα-
τα». Ένα όνοµα απαξιωτικό µεν, που όµως εξέφραζε απο-
λύτως την πραγµατικότητα και ήταν πέρα για πέρα αποδεκτό
και από εκείνους στους οποίους αναφερόταν, τους τότε εκτο-
ετείς. Στη διάρκεια των χρόνων που πέρασαν από τότε, ο Άγ-
γελος είχε ακούσει πολλές φορές στα νοσοκοµεία γιατρούς
εκείνης της τάξης να λένε µε καµάρι: «Εµείς ήµασταν η τάξη
των καθαρµάτων».

Από τις πρώτες κιόλας ηµέρες του στη Σχολή, ο Άγγελος
βρήκε το µπελά του µε ένα από τα «καθάρµατα». Ήταν ένα
µοχθηρό παιδί που είχε αποτύχει την πρώτη φορά που έδω-
σε εξετάσεις στα δεκαοκτώ του, είχε αποτύχει και τη δεύτε-
ρη και δεν µπήκε παρά µε την τρίτη –και τελευταία που είχε
δικαίωµα συµµετοχής στις εξετάσεις–, όντας πια είκοσι χρο-
νών. Μόλις λοιπόν έµαθε ότι ο Άγγελος µπήκε στη Σχολή στα
δεκαεφτά, φρύαξε.

«Βρε αγγούρι, τόλµησες να µπεις στη Σχολή δεκαεφτά
χρονών; Θα πεθάνεις!» ούρλιαξε στον Άγγελο, που στεκό-
ταν µπροστά του σε στάση προσοχής. Άπλωσε το χέρι και µε
δύο κινήσεις ξήλωσε όλα τα κουµπιά από το πουκάµισο κι
από το χιτώνιο του Άγγελου και συνέχισε φωνάζοντας τόσο
δυνατά που είχε γίνει κατακόκκινος: «Τράβα να τα ράψεις
όλα και σε πέντε λεπτά από τώρα να παρουσιαστείς µπροστά
µου, έχοντας κουµπωµένα όλα τα κουµπιά σου και έχοντας
ετοιµάσει µια επαρκή δικαιολογία γιατί µπήκες στη Σχολή
δεκαεφτά χρονών ενώ εγώ µπήκα είκοσι. Αν η δικαιολογία
σου δεν είναι πειστική, θα πεθάνεις!»
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«Αυτή την εξήγηση µπορώ να σας τη δώσω τώρα αµέσως.
Μπήκα στη Σχολή µε την πρώτη ενώ εσείς µε την τρίτη, επει-
δή προφανώς είµαι πολύ πιο έξυπνος από εσάς».

Το «κάθαρµα» κόντεψε να πάθει αποπληξία ακούγοντας
το «αγγούρι» να του µιλάει µε αναίδεια και χωρίς καθόλου
φόβο. Άπλωσε το χέρι, πήρε ένα οπλοπολυβόλο Μπρεν και
το έτεινε στον Άγγελο.

«Σε σαράντα µέρες θα ορκιστείς, και τότε θα βλέπεις τη
Θεσσαλονίκη µε το κιάλι», είπε.

«Θα ορκιστώ µετά από τέσσερις µήνες και κάτι µέρες. Τό-
τε θα κλείσω τα δεκαοκτώ. Και µέχρι τότε θα έχω έξοδο κά-
θε Κυριακή», είπε ο Άγγελος παίρνοντας το βαρύ όπλο.

«Αν είσαι ζωντανός µέχρι τότε, αγγούρι. Χίλιες λύτες».
Ο Άγγελος άρχισε τις «λύτες», τα βαθιά καθίσµατα µε τα

χέρια σε ανάταση, γνωρίζοντας ότι ήταν αδύνατον να φτάσει
έναν τέτοιο αριθµό. Κάποια στιγµή σταµάτησε.

«∆εν µπορώ περισσότερο».
«Συνέχισε, αλλιώς θα πεθάνεις».
«∆εν µπορώ. Αν µου πέσει το όπλο και πάθει κάποια ζη-

µιά, δε θα φταίω εγώ».
Για µια-δυο στιγµές ο εκτοετής αναλογίστηκε αυτό το εν-

δεχόµενο και τις πιθανές συνέπειες.
«Υποβρύχιο! Άρχισε να κάνεις υποβρύχιο. Θα βγάζεις

περισκόπιο και θα αναφέρεις τι βλέπεις».
Κάθε θάλαµος της Σχολής είχε δεκαοκτώ διπλά κρεβάτια

στη σειρά. «Υποβρύχιο» ήταν ένα καψόνι κατά το οποίο ο
πρωτοετής σερνόταν µε την κοιλιά κάτω από τα κρεβάτια,
από τη µια άκρη του θαλάµου ως την άλλη: ανάµεσα από δύο
κρεβάτια «έβγαζε περισκόπιο», δηλαδή σήκωνε ψηλά το δε-
ξί χέρι σφιγµένο σε γροθιά µε τον καρπό σε γωνία προς τα
εµπρός. Έτσι, λοιπόν, ο Άγγελος έπεσε µπρούµυτα κι άρχι-
σε να σέρνεται κάτω από τα κρεβάτια και κατά διαστήµατα
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«έβγαζε περισκόπιο», αναφέροντας πότε «εχθρική νηοπο-
µπή σε πέντε µίλια», πότε «µεταγωγικό µε συνοδεία αντι-
τορπιλικών» και πότε «τίποτα ορατό στον ορίζοντα». Κάποια
στιγµή βαρέθηκε και σταµάτησε να αναφέρει, ενώ συνέχισε
να κάνει «υποβρύχιο» και να «βγάζει περισκόπιο».

«Λέγε τι βλέπεις, αγγούρι! Μη σταµατάς!» ούρλιαξε πά-
λι το «κάθαρµα».

«Βλέπω µια ηλίθια φάτσα µε τον αριθµό έξι στις επωµί-
δες», είπε σιγανά ο Άγγελος, χωρίς να έχει αντιληφτεί ότι
στο κρεβάτι κάτω από το οποίο περνούσε εκείνη τη στιγµή
είχε ξαπλώσει ένας από τους εκτοετείς για να παρακολουθεί
κρυφά τις αντιδράσεις του: µόλις άκουσε τα λόγια του περί
ηλίθιας φάτσας, πετάχτηκε επάνω και σ’ ένα λεπτό είχαν µα-
ζευτεί καµιά δεκαριά εκτοετείς γύρω από τον Άγγελο.

«Αγγούρι, µόλις τώρα υπέγραψες την καταδίκη σου σε θά-
νατο», σφύριξε το «κάθαρµα» µέσα από τα χείλη του.

Οι παλιοί σχηµάτισαν ένα σφιχτό κλοιό γύρω του, ουρ-
λιάζοντας και δυσκολεύοντάς του την ανάσα, και τον διέτα-
ξαν ν’ ανέβει σ’ ένα µπαούλο. Ύστερα, ξεχώρισε ένας ξε-
ρακιανός ξανθοµάλλης µε ξεπλυµένα µάτια, που του θύµισε
τον Πίτερ Κάσιγκ σε µια ταινία που έπαιζε τον διώκτη του
βρικόλακα των Καρπαθίων, τον άρπαξε από το ζωστήρα και
τον ταρακούνησε.

«Ένα πράγµα µπορώ να σου υποσχεθώ, αγγούρι», είπε.
«Μέχρι να έρθει η στιγµή να ορκιστείς, θα έχεις µείνει ο µι-
σός, αν αντέξεις και δε ζητήσεις να φύγεις από εδώ µέσα. Κι
όταν θα ορκιστείς, δε θα υπάρξει περίπτωση να βγεις ούτε
µία Κυριακή στην πόλη. Οι µόνες φορές που θα περνάς την
πύλη της Σχολής θα είναι όταν θα πηγαίνεις στο Πανεπιστή-
µιο για µάθηµα. Αυτό κοίτα να το θυµάσαι».

Την άλλη στιγµή, ένας εκτοετής που δε θυµόταν να τον εί-
χε ξαναδεί, µεταξύ των πολλών που έδειχναν να ηδονίζονται
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βασανίζοντας τους πρωτοετείς, πλησίασε µε φανερή τη διά-
θεση να κάνει πλάκα.

«Παιδί µου», άρχισε να λέει, «από το µπαούλο όπου είσαι
ανεβασµένος, για ανάπτυξέ µας το θέµα: Ποια είναι η επί-
δραση της ουράς της σαρδέλας στην ελληνική οικονοµία».

«Η επίδραση της ουράς της σαρδέλας στην ελληνική οι-
κονοµία είναι µέγιστη, διότι ο Έλληνας τρώει ολόκληρη τη
σαρδέλα, µαζί µε την ουρά της», απάντησε ο Άγγελος, για να
δεχτεί τις αποδοκιµασίες των εκτοετών που ήταν µαζεµένοι
γύρω του – µόνο εκείνος που του είχε πει να αναπτύξει το θέ-
µα περί της ουράς της σαρδέλας αχνογέλασε…

∆ύο µέρες αργότερα ο ίδιος εκείνος εκτοετής µπήκε στο
αναγνωστήριο των πρωτοετών, διέκοψε µε µια κίνηση του χε-
ριού τον αρχηγό (που είχε ήδη πεταχτεί όρθιος και σε στάση
προσοχής είχε αρχίσει να αναφέρει: «Λαµβάνω την τιµή να
αναφέρω, κύριε εκτοετά, άπαντες παρόντες»), του έγνεψε να
καθίσει στη θέση του, κάθισε κι ο ίδιος στην έδρα, κοίταξε για
µερικές στιγµές σιωπηλός τους πρωτοετείς και ύστερα είπε:

«∆εν ήρθα να σας µιλήσω για πειθαρχία και άλλα τέτοια
κουραφέξαλα. Ήρθα να σας µιλήσω για γυναίκες».

Αυτός είναι δικός µας άνθρωπος, σκέφτηκε ο Άγγελος και
χαµογέλασε. Ο εκτοετής το αντιλήφθηκε και κράτησε το βλέµ-
µα πάνω του.

«Σ’ άρεσε, βλέπω, το θέµα, πονηρόφατσα. Μήπως ξέρεις
να µου πεις ποια ήταν η µεγαλύτερη προσωπικότητα του
∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου;» ρώτησε, απογοητεύοντας
την τάξη, που άλλα περίµενε.

«Ο Ουίνστον Τσόρτσιλ».
«Αγγλόφιλος είσαι, µωρέ;»
«Όχι, δεν είµαι, µα…»
«Τι µα και ξεµά; Οι µεγαλύτερες προσωπικότητες του

∆ευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου ήταν ο ναύαρχος Ντένιτς, ο
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διοικητής των υποβρυχίων, αυτού του τροµερού, υπέροχου
και θαυµαστού όπλου, και ο στρατάρχης Ρόµελ, η Αλεπού
της Ερήµου. Κάποιο βράδυ θα τα πούµε, διότι, για όποιον δεν
κατάλαβε, εγώ είµαι γερµανόφιλος. Όµως στο θέµα µας τώ-
ρα. Αλλά, µιας και το ’φερε η κουβέντα, ξέρει κανείς τι κοι-
νό έχει ένα υποβρύχιο µε µια γυναίκα;»

Κανείς δε µίλησε.
«Να σας πω εγώ λοιπόν. Το υποβρύχιο είναι το πιο θαυ-

µάσιο, το πιο υπέροχο, το πιο κοµψό µα και το πιο θανάσιµο
όπλο. Και η γυναίκα είναι το πιο θαυµάσιο, το πιο υπέροχο,
το πιο όµορφο πλάσµα που δηµιούργησε ο Πλάστης, µα και
το πιο επίφοβο, το πιο θανάσιµο στους θυµούς και στο µίσος
της. Ναι, είναι το πιο θαυµάσιο πλάσµα, αυτό που δίνει νόη-
µα στη ζωή, αυτό που την κάνει όµορφη. Τι είναι η οµορφιά
ενός σπάνιου λουλουδιού µπροστά στην οµορφιά της γυναί-
κας; Τίποτα δεν είναι. Η γυναίκα οµορφαίνει τον κόσµο, η
γυναίκα ξελογιάζει, η γυναίκα κόβει την ανάσα µε το κάλλος
της. Ακόµη κι ο ίδιος ο ∆ηµιουργός όταν την έφτιαχνε φαί-
νεται ότι ζαλίστηκε από την τελειότητα του δηµιουργήµατός
του και δεν µπόρεσε κάποια στιγµή να κρατήσει σταθερό το
χέρι του. Ακούστε πώς περιγράφει ένας παλιός φιλόσοφος
τη σχετική σκηνή: “Θεέ µου µεγαλοδύναµε, που έφτιαξες τη
γυναίκα και που την εµαράγκευες και που την επελέκας. Κι
εκεί που την εµαράγκευες κι έφτιαχνες το κορµί της, σου ξέ-
φυγε µια τσεκουριά κι έφτιαξες το…”»

Η τάξη δεν µπόρεσε να συγκρατηθεί και λύθηκε στα γέλια.
Μέχρι να φτάσει η µέρα που θα ορκιζόταν, ο Άγγελος φο-

ρούσε κάθε Κυριακή τη στολή εξόδου και έβγαινε για µία
βόλτα στην πόλη ή για να δει ένα έργο στον κινηµατογράφο,
οι περισσότεροι όµως από τους συµµαθητές του έχαναν την
έξοδο επειδή ήταν τιµωρηµένοι. Εν τω µεταξύ, είχαν φάει
και εξακολουθούσαν να τρώνε το καψόνι της ζωής τους. Οι
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εκτοετείς ήταν ο ένας χειρότερος από τον άλλον. Χαίρονταν
να κάνουν καψόνι στους πρωτοετείς, να τους «τρέχουν» µέ-
χρι σηµείου εξάντλησης, να βασανίζουν ψυχολογικά τους πιο
αδύναµους, ακριβώς επειδή ήταν αυτοί που υπέφεραν πε-
ρισσότερο και το µόνο που δεν µπορούσαν να κάνουν ήταν
να χτυπήσουν κάποιον – όχι επειδή δεν το ήθελαν αλλά επει-
δή ο στρατιωτικός κανονισµός ήταν αµείλικτος σ’ αυτό το θέ-
µα: χειροδικία κατά κατωτέρου στο βαθµό σήµαινε στρατο-
δικείο. Αυτά που έκαναν δεν είχαν καµία σχέση µε την εµπέ-
δωση της πειθαρχίας, και ο Άγγελος αναρωτιόταν πώς έγινε
και συγκεντρώθηκαν όλοι σε µία τάξη. Ήταν απίστευτο, και
τελικά είχε καταλήξει στο συµπέρασµα ότι είχαν γεννηθεί
έτσι. Κακόψυχος, στο βαθµό που ήταν αυτοί, γεννιέσαι, δε
γίνεσαι. Μόνο αν το ’χεις µέσα σου µπορείς να βάζεις έναν
ψυχικά αδύναµο και φοβισµένο πρωτοετή να τρώει φακές,
ενώ έχεις διαπιστώσει ότι έχει ένα είδος αλλεργίας και µό-
λις τις φάει πρήζεται η γλώσσα του σε σηµείο που να µη χω-
ράει στο στόµα του, ή να αδειάζεις δύο αλατιέρες στο πιάτο
µε τη φασολάδα κάποιου και να τον διατάζεις να τη φάει, ξέ-
ροντας ότι θα κάνει εµετό στη συνέχεια, ή, το ακόµη χειρότε-
ρο, να διατάζεις κάποιον να τρώει δύο πιάτα φασολάδα, δύο
ρέγκες και δύο τυρόπιτες και αµέσως µετά να τον βάζεις να
κατεβαίνει τις σκάλες από τον τρίτο όροφο ως το ισόγειο σερ-
νάµενος µε την κοιλιά και µε το κεφάλι προς τα κάτω – ή, το
πιο εξευτελιστικό απ’ όλα, να βάζεις κάποιον να κάνει «πα-
ρουσιάστε µε εφ’ όπλου λόγχη» µπροστά στην κλειστή πόρ-
τα της τουαλέτας την ώρα που εσύ αφοδεύεις, και στη συνέ-
χεια να µεταβάλλεσαι σ’ ένα ψοφοδεές ανθρωπάκι, όταν ο
εξοργισµένος πρωτοετής πιάσει το όπλο από τον υποκόπα-
νο και το καρφώσει στην πόρτα, µε την ξιφολόγχη να δια-
περνά το ξύλο και να σταµατά λίγα εκατοστά πριν από το
πρόσωπό σου, και να βγαίνεις µαζεύοντας τα κατεβασµένα
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παντελόνια σου και εκλιπαρώντας αυτόν που λίγες στιγµές
πριν εξευτέλιζες να µην πει τι έγινε, επειδή, εκτός από τον
δικό σου εξευτελισµό, θα έχεις να αντιµετωπίσεις και τις συ-
νέπειες του ευτελισµού συµβόλων και θεσµών που διέπρα-
ξες και που, φυσικά, απαγορεύεται σε οποιονδήποτε να δια-
πράξει. Οι άνθρωποι αυτοί ήταν για λύπηση και το µόνο που
τους άξιζε ήταν η περιφρόνηση.

Ο Άγγελος ορκίστηκε την ηµέρα που έκλεισε τα δεκαο-
κτώ και την εποµένη ο Νίκος, συµφοιτητής στην πολιτική ια-
τρική και φίλος του, του είπε ότι την ερχόµενη Κυριακή θα
έκανε ένα πάρτι στο διαµέρισµα που νοίκιαζε µε δυο άλλους,
στην πλατεία Ιπποδροµίου. «Έλα», του είπε, «από νωρίς το
απόγευµα, να µε βοηθήσεις στις ετοιµασίες». Εκείνη η Κυ-
ριακή ήταν η πρώτη που θα έβγαινε µετά την ορκωµοσία του
και ο Άγγελος είχε προετοιµαστεί σχολαστικά για την επι-
θεώρηση του Σαββάτου, ώστε να µην έχει κάτι απρόοπτο που
θα του στερούσε την έξοδο. Αυτός όµως που ήρθε να τον επι-
θεωρήσει όταν έφτασε η ώρα ήταν ο εκτοετής που είχε µπει
στη Σχολή στα είκοσί του χρόνια…

«Αγγούρι», του είπε µόλις πλησίασε, «µην ελπίζεις ότι θα
βγεις αύριο. Άνοιξε το µπαούλο σου».

Ο Άγγελος συµµορφώθηκε, µα ο άλλος, όσο και να προ-
σπάθησε, δεν µπόρεσε να βρει τίποτα, ούτε στα προσωπικά
του είδη, ούτε στο όπλο του, ούτε και πάνω του, για να τον
βγάλει στην αναφορά. Στο τέλος όµως το βρήκε.

«Γιατί ανοιγόκλεισες τα βλέφαρα ενώ ήσουν σε στάση
προσοχής; Στην αναφορά!»

Κι έτσι, την Κυριακή το πρωί ο Άγγελος βγήκε στην ανα-
φορά, τιµωρήθηκε µε περιορισµό είκοσι τεσσάρων ωρών και
έχασε την έξοδο.

Στις δύο το µεσηµέρι, κρατώντας τις κουβέρτες του κάτω
από τη µασχάλη, ήταν παρών στο προσκλητήριο τιµωρηµέ-
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νων. Στη συνέχεια πήγε στο θάλαµο, άφησε τις κουβέρτες
στο κρεβάτι του, βγήκε πάλι, πήδηξε από τη µάντρα και πή-
γε στο σπίτι του φίλου του όπου θα γινόταν το πάρτι.

«Με στολή ήρθες;» είπε εκείνος µόλις τον είδε.
«Μπορούσα να ’ρθω κι αλλιώς;»
«Καλά. Φόρεσε ένα κοστούµι δικό µου. Θα είσαι πιο

άνετα».
Ο Άγγελος συµµορφώθηκε και λίγα λεπτά αργότερα ο

Νίκος τού είπε, δίνοντάς του χρήµατα:
«Κατέβα, σε παρακαλώ, και πάρε ένα µπουκάλι ουίσκι

από το ζαχαροπλαστείο που είναι δίπλα στην είσοδο».
Την ώρα που έβγαινε από το ζαχαροπλαστείο, µε το µπου-

κάλι το ουίσκι στο χέρι, ο Άγγελος ήρθε πρόσωπο µε πρόσω-
πο µε έναν γιατρό, τον Παναγιώτη Σωκράτους, χειρουργό µε
το βαθµό του λοχαγού που ήταν τοποθετηµένος στη διεύθυν-
ση σπουδών της Σχολής. Εκείνος δεν ήξερε ότι ο µαθητής
ήταν τιµωρηµένος, τα έχασε όµως βλέποντάς τον µε πολιτι-
κά, κάτι που απαγορευόταν αυστηρά. Ωστόσο, ο Άγγελος δεν
τα έχασε και του γύρισε την πλάτη µε πρόθεση να µπει στην
πολυκατοικία, σαν να µην είχε συµβεί τίποτα.

«Μαθητής!» άκουσε τη φωνή πίσω του, όµως δε γύρισε.
«Μαθητής!» άκουσε για δεύτερη φορά και στράφηκε, έχο-
ντας πάρει µιαν έκφραση απορίας.

«Σε µένα µιλήσατε;» ρώτησε αθώα.
Ο άλλος άνοιξε διάπλατα τα µάτια.
«Φυσικά σε σένα µίλησα και σε ρωτώ: γιατί είσαι µε πο-

λιτική περιβολή;»
Για µια-δυο στιγµές ο Άγγελος παρέµεινε σιωπηλός,

άφωνος δήθεν από έκπληξη.
«Γιατί είµαι µε πολιτική περιβολή; Είσαι καλά, άνθρωπέ

µου;» είπε και χωρίς άλλη κουβέντα µπήκε στην πολυκατοικία.
Εξήγησε στον Νίκο τι είχε συµβεί ενώ άλλαζε γρήγορα
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ρούχα και τον παρακάλεσε να τον πάει πίσω στη Σχολή µε τη
βέσπα του. Ήλπιζε ότι, επειδή ήταν Κυριακή και τα περισ-
σότερα περίπτερα της περιοχής ήταν κλειστά, ο γιατρός δε
θα έβρισκε τρόπο να τηλεφωνήσει γρήγορα στη Σχολή. Εάν
όµως τηλεφωνούσε προτού γυρίσει πίσω, η µικρότερη ποινή
που θα έτρωγε θα ήταν είκοσι µέρες αυστηρά φυλάκιση. Κά-
τι που σήµαινε είκοσι µέρες στο πειθαρχείο! Ο Νίκος, ωστό-
σο, κατάφερε κρατώντας τέρµα το γκάζι να φτάσουν γρήγο-
ρα στη Σχολή και ο Άγγελος, αφού πήδηξε και πάλι από τη
µάντρα, έτρεξε και χώθηκε στο θάλαµο, που ευτυχώς ήταν
άδειος καθώς όλοι οι µαθητές είχαν έξοδο. Γδύθηκε όσο πιο
γρήγορα µπορούσε, ξάπλωσε στο κρεβάτι και κουκουλώθη-
κε µε τις κουβέρτες, παρακαλώντας να µην είχε γίνει αντι-
ληπτή η απουσία του.

Λίγα λεπτά αργότερα άκουσε την πόρτα του θαλάµου να
ανοίγει, βήµατα να πλησιάζουν και µια φωνή να λέει: «Αυτό
είναι το κρεβάτι του…» Κι ύστερα ένα χέρι τράβηξε τις κου-
βέρτες του, ξεσκεπάζοντάς τον. Ο Άγγελος ανακάθισε, τάχα
ξαφνιασµένος και σαν να µην καταλάβαινε τι γινόταν, όπως
ακριβώς θα ήταν αν κοιµόταν βαθιά και τον ξυπνούσαν από-
τοµα. Πάνω από το κρεβάτι του στεκόταν ο αξιωµατικός
υπηρεσίας και ο λοχίας υπηρεσίας.

«Κοιµόσουν;» ρώτησε ο αξιωµατικός.
«Μάλιστα…» απάντησε ο Άγγελος, παριστάνοντας µε επι-

τυχία τον σαστισµένο.
«Καλά. Ξανακοιµήσου», είπε ο αξιωµατικός και κάνο-

ντας νεύµα στον λοχία βγήκαν από το θάλαµο.
Όταν έµεινε µόνος, ο Άγγελος ανάσανε ανακουφισµένος.

Ο αξιωµατικός υπηρεσίας ήταν ένας πολύ αυστηρός υπολο-
χαγός και ο λοχίας ένα από τα µεγαλύτερα καθάρµατα της
τάξης του. Αυτό και µόνο απέκλειε την πιθανότητα να πίστευε
κάποιος ότι ήθελαν να τον καλύψουν αυτοί οι δύο, στην πε-

Στη Θεσσαλονίκη του σήμερα, μία νύχτα κοντά
στο ξημέρωμα που η Παλαιών Πατρών Γερμανού 

είναι βυθισμένη στο σκοτάδι, ο στρατιωτικός γιατρός 
Άγγελος Μάνεσης από το μπαλκόνι του βλέπει στο 

απέναντι πεζοδρόμιο την ακίνητη σιλουέτα ενός άντρα
και του δημιουργείται η εντύπωση ότι παρακολουθεί το
διαμέρισμά του. Λίγο αργότερα συναντιέται μπροστά 
στο ασανσέρ με μιαν άγνωστη νέα γυναίκα, που του 
θυμίζει έντονα την ηθοποιό που πρωταγωνιστούσε 
στην ταινία «Δεσμώτης του Ιλίγγου» του Χίτσκοκ. 

Όταν ξημερώνει βρίσκεται άγρια δολοφονημένος στο 
κρεβάτι του ένας επιχειρηματίας που μένει στον ίδιο 

όροφο με το γιατρό. Από εκείνη τη στιγμή 
και η δική του ζωή μπαίνει σε θανάσιμο κίνδυνο.

Έτσι αρχίζει μια συναρπαστική ιστορία μυστηρίου, 
αγωνίας και έρωτα, που εκτυλίσσεται στους δρόμους 

και τις πλατείες της ερωτικής Θεσσαλονίκης,
στα «λουλουδάδικα» με τις μυρωδιές 

του φρεσκοκομμένου καφέ
και στις ακτές της Αγίας Τριάδας. 

Μια ιστορία με συγκλονιστική εξέλιξη 
και απρόσμενο τέλος.


