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Αγγλία, 885 µ.Χ. Η ∆υτική Σαξονία, µε βασιλιά τον Άλφρεντ, έχει να
αντιµετωπίσει όχι µόνο τις επιδροµές των ∆ανών που καταλύουν το
εµπόριο στον Τάµεση, αλλά και την ακόµη µεγαλύτερη φιλοδοξία τους
να καταλάβουν τα εδάφη της Ανατολικής Αγγλίας, όπου βασιλεύει ο
γέρος και ανήµπορος πλέον Γκούθρουµ, της ακέφαλης προσωρινά Μερ-
κίας και τέλος το θρόνο του ίδιου του Άλφρεντ. Οι αδερφοί Θούργκιλ-
σον, ο άγριος Ζίγκεφριντ και ο µειλίχιος Έρικ, πρωτοστατούν σε αυτή
την προσπάθεια και, για να έχει αίσιο τέλος, θέλουν οπωσδήποτε ως
σύµµαχό τους τον Ούτρεντ του Μπέµπανµπεργκ. Ο Ούτρεντ όµως δεν
µπορεί να αθετήσει τον όρκο που έχει δώσει στον Άλφρεντ.

Εν τω µεταξύ, ο Άλφρεντ παντρεύει την κόρη του Έθελφλεντ µε τον
Έθελρεντ. Ο τελευταίος κηρύσσεται από τον Άλφρεντ εάλντορµαν της
Μερκίας, και ως γαµήλιο δώρο θα πάρει το Λονδίνο, αφού πρώτα ο Ού-
τρεντ το απελευθερώσει από τους σκληροτράχηλους ∆ανούς. Όλα κυ-
λούν οµαλά και, µετά από µια µεγαλειώδη νίκη, ο Έθελρεντ εγκαθίστα-
ται στο Λονδίνο, όπως και ο Ούτρεντ, αλλά οι αδερφοί Θούργκιλσον δεν
εγκαταλείπουν τα φιλόδοξα σχέδιά τους. Με ορµητήριο το σχεδόν απόρ-
θητο κάστρο του Μπίµφλεοτ, συνεχίζουν τις επιδροµές και τη λεηλασία
της ενδοχώρας. Ο Έθελρεντ αναλαµβάνει να τους δώσει ένα µάθηµα.
Οι ∆ανοί χάνουν τη µάχη, αλλά οι αδερφοί Θούργκιλσον καταφέρνουν
να απαγάγουν την Έθελφλεντ και ζητούν λύτρα από τον πατέρα της.

Ο Ούτρεντ θα διαπραγµατευτεί το ποσό των λύτρων στο κάστρο του
Μπίµφλεοτ, για να επιστρέψει την Έθελφλεντ στον πατέρα της και το
σύζυγό της, αλλά ο έρωτας έχει άλλα σχέδια. Η τελευταία αιµατηρή µά-
χη θα αλλάξει τελικά το ρου της ιστορίας ή τα πράγµατα θα µείνουν
όπως η µοίρα τα έχει καθορίσει;
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Ο τέταρτος τόµος της σειράς «Σαξονικά Χρονικά»
ΤΟ ΤΡΑΓΟΥ∆Ι ΤΟΥ ΞΙΦΟΥΣ

είναι αφιερωµένος στην Aukje (Άουκγε),
µε αγάπη:

Er was eens…
(Ήταν µια φορά κι έναν καιρό…)
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΡΙΑΣ

Κατ’ αρχάς ευχαριστώ θερµά για την άοκνη υποστήριξή του τον σύ-
ντροφο και συνεργάτη µου Νίκο Γ. Παπαδάκη, µε τον οποίο έχω συ-
νεργαστεί στη µετάφραση και των τριών πρώτων τόµων της σειράς
«Σαξονικά Χρονικά».

Στις εισαγωγικές σελίδες του πρωτοτύπου, ο συγγραφέας αναφέ-
ρει: «Η ορθογραφία των τοπωνυµίων στην Αγγλία της αγγλοσαξονι-
κής περιόδου ήταν µια ακανθώδης υπόθεση. Όχι µόνο δηµιουργού-
νταν συνεχώς διχογνωµίες επί της προφοράς των ονοµάτων, αλλά ού-
τε καν υπήρξε ποτέ συµφωνία επί ενός βασικού τρόπου γραφής τους».
Στη συνέχεια παραθέτει κάποια παραδείγµατα για να το τεκµηριώσει
και συνεχίζει λέγοντας ότι «αναµφίβολα κάποιοι αναγνώστες θα προ-
τιµούσαν διαφορετικές εκδοχές των τοπωνυµίων που παραθέτω πα-
ρακάτω, αλλά στις περισσότερες περιπτώσεις χρησιµοποίησα την ορ-
θογραφία που παρατίθεται στο Oxford Dictionary of English Place-Na-
mes [Οξφόρδης Λεξικόν Αγγλικών Τοπωνυµίων] για τα πλησιέστερα
στη βασιλεία του Αλφρέδου έτη, δηλαδή για το διάστηµα 871-899 µ.Χ.»,
σπεύδοντας να προσθέσει, πάλι µε παραδείγµατα, ότι «ούτε αυτή η λύ-
ση όµως είναι απηλλαγµένη σφαλµάτων» και ότι «για διάφορους λό-
γους δεν µπόρεσα ούτε εγώ να εφαρµόσω ένα συνεπές σύστηµα». Κα-
ταλήγει επισηµαίνοντας: «Αναπόφευκτα λοιπόν υπάρχουν αρκετές
ιστορικές και γλωσσολογικές αντιφάσεις στην επιλογή της ορθογρα-
φίας των τοπωνυµίων που παρατίθενται στον παρακάτω πίνακα».
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Για την απόδοση των τοπωνυµίων, καθώς και των κυρίων ονο-
µάτων σε όλους τους τόµους της σειράς «Σαξονικά Χρονικά», επι-
διώξαµε µια φωνητικού τύπου µεταγραφή, έστω και µε την περιο-
ρισµένη βοήθεια της σηµερινής εκφοράς των ελληνικών φωνηµά-
των, ώστε να αποδίδεται όσο το δυνατόν πιο πιστά η αυθεντική
προφορά του καθενός από αυτά στην οµιλουµένη της εποχής του
Αλφρέδου. Φροντίσαµε να υπάρχει τόσο µια ιστορική συνέπεια,
όσο και µια γλωσσογεωγραφική διάκριση στην απόδοση των το-
πωνυµίων και των ονοµάτων, και για το σκοπό αυτόν µελετήσαµε
τους κανόνες προφοράς και τονισµού των αρχαίων γλωσσών των
Βρετανικών Νήσων, από τη γλώσσα των Αγγλοσαξόνων και εκεί-
νες των διαφόρων κελτικών φύλων, µέχρι και στοιχεία των σκαν-
διναβικών γλωσσών που αφορούν τοπωνύµια που δηµιουργήθηκαν
µετά την εισβολή των Βίκινγκς. Αναφορικά µε τον τονισµό, ο ελλη-
νικός τονικός κανόνας σύµφωνα µε τον οποίο µια λέξη µπορεί να
τονιστεί µόνο σε µία από τις τρεις τελευταίες συλλαβές, δεν εφαρ-
µόζεται στη µεταγραφή των µη εξελληνισµένων τοπωνυµίων και
ονοµάτων· συνεπώς τονίζονται και προηγούµενες συλλαβές. Ο
εκλατινισµένος ρουνικός χαρακτήρας «Æ» ή «ash» που απαντάται
σε κάποια τοπωνύµια και επίσης ως το πρώτο γράµµα πολλών
υπαρκτών ιστορικών προσώπων (συµπεριλαµβανοµένου του βασι-
λιά Άλφρεντ, που όµως στο πρωτότυπο κείµενο δε δίνεται ως Ælfred,
αλλά ως Alfred, γραφή µε την οποία είναι περισσότερο εξοικειω-
µένοι οι σύγχρονοι αγγλόφωνοι) µεταγράφεται κατά περίπτωση ως
«α», «ε», ή «έα»· τα µεν σχετικά τοπωνύµια του πρωτοτύπου υπάρ-
χουν στον παρακάτω πίνακα και στους αντίστοιχους πίνακες του
κάθε βιβλίου των Σαξονικών Χρονικών, αλλά τα πρόσωπα δεν εί-
ναι εντοπίσιµα στο µεταφρασµένο κείµενο, γι’ αυτό τα θέτουµε εδώ
υπόψη του ιστορικού ερευνητή και κάθε ενδιαφεροµένου: Ælfric
(Άλφρικ), Ælla (Άλα), Ælswith (Έλζγουιθ), Æthelflaed (Έθελ-
φλεντ), Æthelfrith (Έθελφριθ), Æthelred (Έθελρεντ), Æthelstan
(Έθελσταν), Æthelwold (Έθελουολντ), Æthelwulf (Έθελγουλφ).
Όπου υπάρχουν εξαγγλισµένα ονόµατα, όπως στην περίπτωση της
Σκοτσέζας «Ethne», που κανονικά θα γραφόταν «Eithne» και θα

ÌÐÅÑÍÁÑÍÔ ÊÏÑÍÃÏÕÅË
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προφερόταν «Ένια» βάσει των κανόνων της γαελικής, τηρούµε πι-
στά τους εξαγγλισµένους τύπους που δίνει ο συγγραφέας, µετα-
γράφοντας όµως εν προκειµένω «Έθνε», και όχι «Έθνι», όπως προ-
φέρεται το όνοµα στη σύγχρονη αγγλική. Οι εξελληνισµένοι τύποι
που χρησιµοποιούµε είναι αυτοί της «Βρετανίας», της «Αγγλίας»
και των βασιλείων της, δηλαδή τα ονόµατα «Σκοτία», «Νορθουµ-
βρία», «Ουαλία», «Μερκία», «Ανατολική Αγγλία»*, «Κορνουάλη»
και «∆υτική Σαξονία» (το τελευταίο, ωστόσο, µόνο σε επίσηµα συµ-
φραζόµενα· συνήθως αναφέρεται ως «Ουέσεξ»), καθώς επίσης τα
«Λονδίνο» και «Τάµεσης».

Όσον αφορά την πολιτικογεωγραφική αντιστοιχία µε τη σύγ-
χρονη εποχή και τις εθνολογικές προεκτάσεις αυτής της αντιστοι-
χίας, σηµειωτέον ότι το µεγαλύτερο νησί του αρχιπελάγους των
Βρετανικών Νήσων, η νήσος την οποία σήµερα ονοµάζουµε «Με-
γάλη Βρετανία», περιλαµβάνει τη Σκοτία στο βορρά, την Ουαλία
στα κεντροδυτικά, και ολόκληρο το υπόλοιπο κοµµάτι του µεγάλου
νησιού είναι η Αγγλία, η οποία διοικητικά χωρίζεται σε κοµητείες.
Κατά το µεγαλύτερο µέρος του ένατου αιώνα δεν υπάρχει ούτε
ενιαία Αγγλία ούτε κοµητείες, αλλά επαρχίες στο καθένα από τα
προαναφερθέντα ανεξάρτητα βασίλεια. Οι υπήκοοι όλων των βα-
σιλείων, όσο περήφανος και αν είναι ο καθένας ως ∆υτικοσάξονας,
Μερκιανός ή Ανατολικοάγγλος, έχουν στο σύνολό τους µια κοινή
εθνική συνείδηση: γνωρίζουν ότι είναι απόγονοι των Άγγλων (An-
geln) και των Σαξόνων (Sachsen), των γερµανικών φύλων που
έχουν κατακτήσει τη Βρετανία τρεις µε τέσσερις αιώνες νωρίτερα,
έχοντας εκτοπίσει ξανά τους απογόνους των αρχαίων Βρετανών
και των Κελτών στα εδάφη της Ιρλανδίας, της Ουαλίας και της Κορ-

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥ∆Ι ΤΟΥ ΞΙΦΟΥΣ
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* Σηµειωτέον ότι το βασίλειο ονοµαζόταν «East Anglia» και όχι «East
England», καθ’ ότι ιδρύθηκε από τους Γερµανούς µετανάστες Angeln γύρω
στο 525 (η Μερκία και η Νορθουµβρία ιδρύθηκαν από τον ίδιο λαό µαζί µε
τους επίσης γερµανούς Sachsen (Σάξονες) γύρω στο 500 και στις αρχές του
7ου αιώνα αντίστοιχα), πολύ προτού δηµιουργηθεί ο όρος «Ανγκλολανδία»,
δηλαδή «Ængle land» ή «Ænglaland», όπως ονοµαζόταν στην αρχή.
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νουάλης, όσους δηλαδή είχαν παραµείνει σχετικώς ανέγγιχτοι από
τους προηγηθέντες Ρωµαίους. Όλοι αυτοί οι απόγονοι των Γερµα-
νών εισβολέων και αποίκων, ειδικά όταν ασχολούνται µε ευρύτε-
ρα ζητήµατα που υπερβαίνουν την περιορισµένη εθνική τους ταυ-
τότητα, αυτοπροσδιορίζονται συλλογικά ως Άγγλοι ή Σάξονες, κα-
ταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον καθώς και την περιοχή καταγωγής
τους επειδή µιλούν όλοι την αγγλοσαξονική µε διαφορετικές προ-
φορές, και είναι αυτή ακριβώς η κοινή συνείδηση που τους χαρα-
κτηρίζει σε αντίθεση µε τους ∆ανούς εισβολείς. Και οι ∆ανοί, ωστό-
σο, οι νοτιότεροι των σκανδιναβών Βορείων, δεν είναι παρά ακό-
µη ένα γερµανικό φύλο. Στη σειρά «Σαξονικά Χρονικά» παρακο-
λουθούµε πώς Αγγλοσάξονες και ∆ανοί, µέσα από πολλές αιµατη-
ρές συγκρούσεις, αρχίζουν να αναπτύσσουν µια κοινή γλώσσα και
να συνεννοούνται, να αγωνίζονται για κοινούς σκοπούς και να δη-
µιουργούν το κοινωνικοπολιτικό υπόβαθρο για την υλοποίηση της
ιδέας της ενωµένης Αγγλίας. Τα γεγονότα αυτής της περιόδου δια-
δραµατίζουν καταλυτικό ρόλο στη διαµόρφωση του αγγλοσαξονι-
κού πολιτισµού, και ολόκληρη η σειρά (πολλοί την ονοµάζουν και
«Σειρά του Αλφρέδου» γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο) δείχνει πόσο
καθοριστική ήταν προς αυτή την κατεύθυνση η συµβολή του Άλ-
φρεντ, ενός εκ των ενδοξοτέρων Αγγλοσαξόνων ηγεµόνων (849-
899), και του µοναδικού µονάρχη της Αγγλίας στον οποίο η ιστορία
απένειµε τον τίτλο «ο Μέγας», αφού κατά τη δική του βασιλεία έλη-
ξε ο πόλεµος εναντίον των ∆ανών, και χάρη στη δική του στρατη-
γική, πολιτική και νοµική διάνοια δηµιουργήθηκε το πρώτο εθνικό
κράτος του ∆υτικού κόσµου: η Αγγλία.

Στην πρώτη στήλη του παρακάτω πίνακα µε τίτλο ΤΟΠΩΝΥΜΙΑ
ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ παρατίθενται τα τοπωνύµια όπως τα χρησιµοποιεί
ο συγγραφέας βάσει της κυρίαρχης ορθογραφίας κατά την περίοδο
της βασιλείας του Αλφρέδου (σύµφωνα µε το προαναφερθέν λεξι-
κό στην πρώτη παράγραφο του παρόντος σηµειώµατος). Στη µεσαία
στήλη µε τίτλο ΜΕΤΑΓΕΓΡΑΜΜΕΝΑ ΤΟΠΩΝΥΜΙΑ ο αναγνώστης
θα βρει τους τύπους των τοπωνυµίων που χρησιµοποιούνται µε συ-
νέπεια σε ολόκληρο τον τόµο µαζί µε τα άρθρα τους και άλλους πο-

ÌÐÅÑÍÁÑÍÔ ÊÏÑÍÃÏÕÅË
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λιτικογεωγραφικούς προσδιορισµούς, ενώ η τρίτη στήλη µε τίτλο
ΑΝΤΙΣΤΟΙΧΙΕΣ ΤΟΠΩΝ ΣΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΟΧΗ (περιλαµβάνο-
νται και τόποι εκτός Μεγάλης Βρετανίας) είναι ουσιώδης για τον
κατατοπισµό του αναγνώστη και του ειδικού µελετητή που θα ήθε-
λαν να ανατρέξουν σε κάποιους σύγχρονους χάρτες, όχι µόνο για
χάρη της κατανόησης της πλοκής, αλλά και µιας εξοικείωσης µε τα
τοπία που µε τόση γλαφυρότητα ζωντανεύει ο συγγραφέας. Πρό-
κειται, εξάλλου, για ιστορικούς τόπους των οποίων το πολιτισµικό
συνεχές παραµένει εν πολλοίς αδιάσπαστο και συναρπαστικό.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥ∆Ι ΤΟΥ ΞΙΦΟΥΣ
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ΤΟΠΩΝΥΜΙΑ ΜΕΤΑΓΕΓΡΑΜΜΕΝΑ ΑΝΤΙΣΤΟΙΧΙΕΣ
ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ ΤΟΠΩΝΥΜΙΑ ΤΟΠΩΝ

ΣΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ
ΕΠΟΧΗ

Æscengum Άσενγκουµ, το Eashing, Surrey
Arwan Άργουαν, ο ποταµός River Orwell, Suffolk
Beamfleot Μπίµφλεοτ, το Benfleet, Essex
Bebbanburg Μπέµπανµπεργκ, το Κάστρο Bamburgh,

κοµητεία Northumberland
Berrocscire Μπέροκσια, Κοµητεία Berkshire

η επαρχία του
Cair Ligualid Κέαρ Λίγκουαλιντ, το Carlisle, κοµητεία Cumbria
Caninga Κάνινγκα, το νησί Νήσος Canvey, κοµητεία

Essex
Cent Κεντ, η επαρχία του Κοµητεία Kent
Cippanhamm Σίπαναµ, το Chippenham, κοµητεία

Wiltshire
Cirrenceastre Κίρενστερ, το Cirencester, κοµητεία

Gloucestershire
Cisseceastre Τσίσεστερ, το Chichester, περιοχή Sussex

(ενιαία κοµητεία ως το 1974,
όταν χωρίστηκε στις
κοµητείες East Sussex
και West Sussex)

Coccham Κόκχαµ, το Cookham, κοµητεία Berkshire
Colaun, River Κόλαουν, ο ποταµός Ποταµός Colne, κοµητεία

Essex
Contwaraburg Κοντουάραµπεργκ, το Canterbury, κοµητεία Kent
Cornwalum Κορνουάλη, η Cornwall
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Cracgelad Κράκγκελαντ, το Cricklade, κοµητεία Wiltshire
Dunastopol Ντούναστοπολ, το Dunstable (ρωµαϊκή

ονοµασία: Durocobrivis),
κοµητεία Bedfordshire

Dunholm Ντάνολµ, το Durham, κοµητεία Durham
Eoferwic Έοφερουικ, το York, Yorkshire
Ethandun Έθαντουν, το Edington, κοµητεία Wiltshire
Exanceaster Έγκζανστερ, το Exeter, κοµητεία Devon

ή Devonshire
Fleot Φλέοτ, ο ποταµός Ποταµός Fleet, Λονδίνο
Frankia Φραγκία Γερµανία*
Fughelness Φούγκελνες, το νησί Νήσος Foulness, κοµητεία

Essex
Grantaceaster Γκράνταστερ, το Cambridge, κοµητεία

Cambridgeshire
Gyruum Γκίροουµ, το Jarrow, κοµητεία Durham
Hastengas Χέιστενγκας, το Hastings, περιοχή Sussex
Horseg Χόρσεγκ, το νησί Νήσος Horsey, περιοχή

Sussex
Hothlege Χόθλεγκε, ο ποταµός Ποταµός Hadleigh,

κοµητεία Essex
Hrofeceastre Χρόφεσεστερ, το Rochester, κοµητεία Kent
Hwealf Χουέαλφ, ο ποταµός Ποταµός Crouch, κοµητεία

Essex
Lundene Λονδίνο, το London
Mæides Stana Μέιντες Στάνα Maidstone, κοµητεία Kent
Medwæg Μέντβεεκ, ο ποταµός Ποταµός Medway, κοµητεία

Kent
Oxnaforda Όξναφορντα, το Oxford, κοµητεία Oxfordshire

ή Oxon

* Το όνοµα Frankia ήταν, για την ακρίβεια, η κοινή ονοµασία της Κα-
ρολίγγειας Αυτοκρατορίας, του βασιλείου του επίσης γερµανικού φύλου
των Franken στη µέγιστη επέκτασή τους µε αυτοκράτορα τον Κάρολο τον
Μέγα, γνωστό και ως Καρλοµάγνο, η οποία αυτοκρατορία στις αρχές του
9ου αιώνα περιλάµβανε ολόκληρη τη ∆υτική Ευρώπη εκτός από την Αγ-
γλία και τη µουσουλµανική Ισπανία.
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Padintune Πάντιντουν, το Paddington, Μείζων Περιοχή
Λονδίνου (Greater London)

Pant Παντ, ο ποταµός Ποταµός Blackwater,
κοµητεία Essex

Scaepege Σέπεγκε, το νησί Νήσος Sheppey, κοµητεία
Kent

Sceaftes Eye Σέαφτες Άι, το νησί Sashes Island (στο Cookham)
Sceobyrig Σέοµπιρικ, το Shoebury, κοµητεία Essex
Scerhnesse Σερνές, το Sheerness, κοµητεία Kent
Sture Στούρε, ο ποταµός Ποταµός Stour, κοµητεία

Essex
Sutherge Σούθεργκε, Κοµητεία Surrey

η περιοχή του
Suthriganaweorc Σούθριγκαναγουεορκ, το Southwark, Μείζων Περιοχή

Λονδίνου (Greater London)
Swealwe Σουεάλβε, ο ποταµός Ποταµός Swale, κοµητεία

Kent
Temes Τάµεσης, ο ποταµός Ποταµός Thames
Thunresleam Θούνρεσλεαµ, το Thundersley, κοµητεία Essex
Wæced Γουάτσεντ, το Watchet, κοµητεία Somerset
Wæclingastræt Γουέκλινγκα Οδός Watling Street
Welengaford Γουέλενγκαφορντ, το Wallingford, κοµητεία

Oxfordshire
Werham Ουέαραµ, το Wareham, κοµητεία Dorset
Wiltunscir Ουίλτονσια, Κοµητεία Wiltshire

η επαρχία του
Wintanceaster Ουίντανστερ, το Winchester, κοµητεία

Hampshire
Wocca’s Dun Γουόκας Ντουν, το South Ockenden, κοµητεία

Essex
Wodenes Eye Γουόντενες Άι, το νησί Odney Island (στο Cookham)
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ΚΟΤΑ∆Ι. ΧΕΙΜΩΝΑΣ. Νύχτα παγερή και αφέγγαρη.
Επιπλέαµε στον ποταµό Τάµεση, και πέρα από την

ψηλή πλώρη του πλοίου έβλεπα την αντανάκλαση των
αστεριών στο νερό που λαµπύριζε ολόγυρά µας. Ο πο-

ταµός είχε φουσκώσει από το χιόνι που έλιωνε σε αµέτρητους λό-
φους, και οι ορµητικοί χείµαρροι κατέβαζαν όλο αυτό το νερό από
τα ασβεστολιθικά υψίπεδα του Ουέσεξ. Το καλοκαίρι οι κοίτες τους
ήταν συνήθως ξερές, αλλά τώρα τα αφρισµένα τους νερά έρεαν ορ-
µητικά από τους ψηλούς καταπράσινους λόφους και γέµιζαν τον πο-
ταµό, µέχρι που χύνονταν στη µακρινή θάλασσα.

Το πλοίο µας, το οποίο δεν έφερε κανένα όνοµα, είχε δέσει κο-
ντά στην όχθη του Ουέσεξ. Ακριβώς απέναντι, στη βόρεια πλευρά
του ποταµού, βρισκόταν η Μερκία. Η πλώρη µας ήταν στραµµένη
προς τα ανάντη του ποταµού· ήµασταν κρυµµένοι κάτω από τα γερ-
µένα και γυµνά από φύλλα κλαδιά τριών ιτιών, και ένα χοντρό κα-
ραβόσχοινο από δέρµα δεµένο σε ένα από εκείνα τα κλαδιά µάς
κρατούσε στη θέση µας κόντρα στο ρεύµα του ποταµού.

Τριάντα οχτώ από εµάς βρίσκονταν µέσα σε εκείνο το πλοίο δί-
χως όνοµα, ένα εµπορικό που έκανε δουλειές στον άνω ρου του Τά-
µεση. Ο καπετάνιος του πλοίου ονοµαζόταν Ράλα και εκείνη τη
στιγµή στεκόταν δίπλα µου µε το ένα χέρι του πάνω στο πηδάλιο.
Μόλις και µετά βίας κατάφερνα να τον βλέπω µέσα στο σκοτάδι, αλ-
λά ήξερα ότι φορούσε ένα δερµάτινο χιτώνιο και είχε στο πλευρό
του ένα ξίφος. Οι υπόλοιποι φορούσαµε δερµάτινους και αλυσό-
πλεκτους θώρακες, είχαµε κράνη και κουβαλούσαµε ασπίδες, τσε-
κούρια, σπαθιά ή δόρατα. Απόψε θα σκορπούσαµε θάνατο.
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Ο Σίγκτρικ, ο υπηρέτης µου, καθόταν στις φτέρνες του δίπλα µου
και περνούσε µε αργές κινήσεις µια ακονόπετρα κατά µήκος της λε-
πίδας του κοντού σπαθιού του. «Λέει πως µ’ αγαπάει», µου είπε.

«Τι άλλο θα έλεγε εξάλλου», του απάντησα.
Εκείνος έκανε µια µικρή παύση, και όταν ξαναµίλησε η φωνή του

είχε ζωηρέψει, λες και τα λόγια µου να του είχαν δώσει περισσότε-
ρο θάρρος. «Και τώρα πια πρέπει να τα έχω πατήσει τα δεκαεννιά,
άρχοντά µου! Ίσως ακόµη και τα είκοσι!»

«Μήπως εννοείς τα δεκαοχτώ;» τον διόρθωσα.
«Θα µπορούσα να έχω παντρευτεί εδώ και τέσσερα χρόνια, άρ-

χοντά µου!»
Μιλούσαµε σχεδόν ψιθυριστά. Η νύχτα ήταν γεµάτη θορύβους·

ο φλοίσβος του νερού, τα γυµνά κλαδιά που κροτάλιζαν στον άνε-
µο· λίγο πιο πέρα κάποιο νυκτόβιο πλάσµα βουτούσε στα νερά του
ποταµού, στην όχθη µια θηλυκιά αλεπού αλυχτούσε σαν ετοιµοθά-
νατη ψυχή, και από κάπου αντηχούσε το χουχούτισµα µιας κουκου-
βάγιας. Το πλοίο µας λικνιζόταν στο νερό και έτριζε· η ακονόπετρα
του Σίγκτρικ σύριζε και έξυνε το ατσάλι της λεπίδας του, και κάποια
ασπίδα χτύπησε µε έναν δυνατό γδούπο πάνω στον πάγκο των κω-
πηλατών. Όλοι αυτοί οι νυχτερινοί θόρυβοι ωστόσο δε µε άφηναν
να χαλαρώσω και να µιλήσω πιο δυνατά, αφού το εχθρικό πλοίο βρι-
σκόταν ανάντη από εµάς, και οι άντρες που είχαν βγει στην όχθη θα
είχαν σίγουρα αφήσει κάποιους φρουρούς στο κατάστρωµα. Εκεί-
νοι οι φρουροί ίσως και να µας είχαν δει καθώς γλιστρούσαµε κα-
τά µήκος της µερκιανικής όχθης προς τα κατάντη του ποταµού, αλ-
λά τώρα πια θα σκέφτονταν σίγουρα ότι είχαµε προ πολλού αποµα-
κρυνθεί µε κατεύθυνση το Λονδίνο.

«Γιατί να ’χει κανείς φαγούρα για παντρειά µε µια πόρνη;» ρώ-
τησα τον Σίγκτρικ.

«Είναι…» ξεκίνησε να λέει ο Σίγκτρικ.
«Είναι µεγάλη», γρύλισα, «θα ’ναι ίσαµε τριάντα χρονών. Μπα-

γιάτικη σαν το κλούβιο το αυγό. Και µόνο που βλέπει η Έαλσγουιθ
άντρα, τα µπούτια της ανοίγουν από µόνα τους! Αν έστηνες στη σει-
ρά όλους τους άντρες που έχουν βατέψει αυτή την πουτάνα, θα ’χες

ÌÐÅÑÍÁÑÍÔ ÊÏÑÍÃÏÕÅË

26

© Bernard Cornwell, 2007
© EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2011



ένα στρατό ικανό να κατακτήσει ολόκληρη τη Βρετανία». ∆ίπλα µου
ο Ράλα έκανε ένα κρυφό γελάκι. «Μπας και θα δήλωνες κι εσύ πα-
ρών σ’ αυτόν το στρατό, Ράλα;» τον ρώτησα.

«Τουλάχιστον είκοσι φορές, άρχοντά µου», απάντησε ο καπε-
τάνιος.

«Μ’ αγαπάει», είπε σκυθρωπά ο Σίγκτρικ.
«Αγαπάει το ασήµι σου», του ανταπέδωσα κοφτά, «και, στο κά-

τω κάτω, βάζει ποτέ κανείς ένα καινούργιο σπαθί σ’ ένα παλιό και
φθαρµένο θηκάρι;»

Είναι παράξενες οι κουβέντες των αντρών πριν από µια µάχη.
Μιλάνε για τα πάντα, εκτός απ’ αυτό που τους περιµένει. Κάποτε
στάθηκα µπροστά σ’ ένα τείχος από ασπίδες, µε το βλέµµα µου καρ-
φωµένο σε έναν εχθρό µε αστραφτερές λεπίδες και σκοτεινές απει-
λητικές διαθέσεις, και άκουγα δυο από τους δικούς µου άντρες να
διαπληκτίζονται έντονα για το ποιο καπηλειό έφτιαχνε την καλύτε-
ρη µπίρα. Ο φόβος πλανάται στον αέρα σαν σύννεφο και εµείς µι-
λάµε για ασήµαντα πράγµατα, υποκρινόµενοι ότι το σύννεφο δεν
υπάρχει.

«Ψάξε καλύτερα για κάτι ζουµερό και φρέσκο», συµβούλευσα
τον Σίγκτρικ. «Η κόρη εκείνου του κεραµοποιού είναι έτοιµη για
γάµο. Πρέπει να ’ναι γύρω στα δεκατρία».

«Είναι ηλίθια», γκρίνιαξε ο Σίγκτρικ.
«Και εσύ τι είσαι, δηλαδή;» απαίτησα να µάθω. «Εγώ σου δίνω

ασήµι και εσύ πας και το πετάς στην αµέσως επόµενη διαθέσιµη
τρύπα! Την τελευταία φορά που την είδα, φορούσε έναν µπρατσο-
κρίκο που σου είχα δώσει».

Ο Σίγκτρικ ρούφηξε τη µύτη του, αλλά δεν ανταπάντησε. Πατέρας
του ήταν ο Κιάρταν ο Αδυσώπητος, ένας ∆ανός που είχε γκαστρώσει
µια από τις Σαξόνισσες σκλάβες του· ήταν παρ’ όλα αυτά καλό παιδί,
αν και, για να λέµε την αλήθεια, παιδί είχε πάψει προ πολλού να εί-
ναι. Ήταν ένας άντρας που είχε σταθεί στο τείχος των ασπίδων· ένας
άντρας που είχε σκοτώσει· ένας άντρας που απόψε θα σκότωνε ξα-
νά. «Θα σου βρω εγώ µια σύζυγο», του υποσχέθηκα.

Εκείνη ακριβώς τη στιγµή ακούσαµε τα ουρλιαχτά· ήταν αχνά
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επειδή έρχονταν από πολύ µακριά, ένας ανεπαίσθητος ξερός ήχος µέ-
σα στη νύχτα που µιλούσε για πόνο και θάνατο κάπου νότια από εκεί
που βρισκόµασταν. Ουρλιαχτά και φωνές· γυναίκες που ούρλιαζαν
και δίχως αµφιβολία άντρες που άφηναν την τελευταία τους πνοή.

«Ο Θεός να τους κάψει», ξεστόµισε χολωµένος ο Ράλα.
«Αυτό είναι δική µας δουλειά», είπα κοφτά.
«Θα ’πρεπε να…» ξεκίνησε να λέει ο Ράλα, ύστερα το ξανασκέ-

φτηκε και βουβάθηκε. Κατάλαβα τι θα έλεγε, ότι θα έπρεπε να εί-
χαµε πάει στο χωριό και να το υπερασπιζόµασταν, αλλά ήξερε κα-
λά τι θα του είχα απαντήσει.

Θα του είχα πει ότι δεν ξέραµε σε ποιο χωριό θα έκαναν την επί-
θεσή τους οι ∆ανοί, αλλά, ακόµη και αν το ήξερα, δε θα έσπευδα να
το προστατεύσω. Ίσως να θωρακίζαµε το µέρος, αν ξέραµε προς τα
πού θα κατευθύνονταν οι επιδροµείς· θα µπορούσα να τοποθετήσω
όλους τους άντρες της προσωπικής µου φρουράς µέσα στις µικρές
καλύβες, και τη στιγµή που θα κατέφθαναν οι επιδροµείς στο χωριό,
θα πεταγόµασταν στο δρόµο µε τα ξίφη, τα τσεκούρια και τα δόρα-
τά µας και θα σκοτώναµε αρκετούς, αλλά µέσα στο σκοτάδι άλλοι
τόσοι θα ξέφευγαν, και εγώ δεν ήθελα να γλιτώσει ούτε ένας. Ήθε-
λα όλους τους ∆ανούς, όλους τους Βορείους, όλους τους επιδροµείς
νεκρούς. Όλους, εκτός από έναν, και αυτόν τον έναν θα τον ξαπό-
στελνα στα ανατολικά για να διαδώσει σε όλους τους καταυλισµούς
των Βίκινγκς κατά µήκος του Τάµεση ότι ο Ούτρεντ του Μπέµπαν-
µπεργκ τους περίµενε.

«Κακόµοιρες ψυχές», µουρµούρισε ο Ράλα. Προς το νότο, µέσα
από το κουβάρι των µαύρων κλαδιών, µπορούσα να διακρίνω µια
πορφυρή λάµψη που πρόδιδε το κάψιµο αχυροσκεπών. Η λάµψη
απλωνόταν και γινόταν όλο και πιο έντονη, φωτίζοντας τον χειµω-
νιάτικο ουρανό πίσω από µια σειρά κορµοτοµηµένων δέντρων, και
αντανακλούσε στα κράνη των αντρών µου, βουτώντας τα σε ένα
γυαλιστερό κόκκινο χρώµα· τους φώναξα να βγάλουν αµέσως τα
κράνη τους, από φόβο µήπως οι φρουροί του εχθρικού πλοίου µπρο-
στά µας αντιλαµβάνονταν το παιχνίδισµα της λάµψης στο µέταλλο.

Έβγαλα και το δικό µου κράνος µε το ασηµένιο κεφάλι του λύκου.
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Είµαι ο Ούτρεντ, ο άρχοντας του Μπέµπανµπεργκ, και εκείνα τα
χρόνια ήµουν ένας άρχοντας του πολέµου. Στεκόµουν εκεί αγέρω-
χος, ντυµένος µε µέταλλο και δέρµα, µε το µανδύα και τα όπλα µου,
νέος και δυνατός. Οι µισοί από τους άντρες της προσωπικής µου
φρουράς βρίσκονταν µαζί µου στο πλοίο του Ράλα, ενώ οι υπόλοι-
ποι κάπου στα δυτικά, έφιπποι και υπό το πρόσταγµα του Φίναν.

Ή, τουλάχιστον, ήλπιζα ότι περίµεναν κάπου στη σαβανωµένη
από τη νύχτα δύση. Εµείς στο πλοίο είχαµε ως τώρα την πιο εύκολη
αποστολή, καθώς είχαµε πλεύσει µε κάθε µυστικότητα στο σκοτει-
νό ποτάµι για να εντοπίσουµε τον εχθρό, ενώ ο Φίναν ήταν ανα-
γκασµένος να οδηγήσει τους άντρες του µέσα από την κατασκότει-
νη ενδοχώρα. Είχα εµπιστοσύνη όµως στον Φίναν· σίγουρα θα ήταν
εκεί, µε τις νευρικές κινήσεις και τις γκριµάτσες του, αδηµονώντας
να ξεγυµνώσει το σπαθί του.

∆εν ήταν η πρώτη φορά που προσπαθούσαµε κατά τη διάρκεια
εκείνου του µακρόσυρτου υγρού χειµώνα να στήσουµε ενέδρα στον
ποταµό Τάµεση, αλλά ήταν η πρώτη φορά που υπήρχε µια υπόσχε-
ση επιτυχίας. Ήδη σε δυο περιστάσεις είχα πληροφορηθεί ότι οι Βί-
κινγκς είχαν περάσει µέσα από το κενό της σπασµένης γέφυρας του
Λονδίνου για να λεηλατήσουν τα στρουµπουλά, ζουµερά χωριου-
δάκια του Ουέσεξ, και τις δυο εκείνες φορές είχαµε κατεβεί το πο-
τάµι, αλλά δε βρήκαµε κανέναν. Αυτή τη φορά όµως οι λύκοι είχαν
πέσει στην παγίδα µας. Άγγιξα τη λαβή της Ανάσας του ∆ράκου, του
σπαθιού µου, και µετά τα δάχτυλά µου ακούµπησαν στιγµιαία το
σφυρί τού Θωρ, το φυλαχτό που κρεµόταν γύρω από το λαιµό µου.

Να τους σκοτώσουµε όλους, προσευχήθηκα στον Θωρ, να τους
σκοτώσουµε όλους εκτός από έναν.

Πρέπει να έκανε κρύο εκείνη τη µακριά νύχτα· ένα λεπτό στρώ-
µα πάγου είχε καλύψει τα χαντάκια των παρόχθιων χωραφιών που
είχαν πληµµυρίσει από τα νερά του ποταµού, αλλά δε θυµάµαι κα-
θόλου το κρύο· θυµάµαι το αίσθηµα της προσµονής. Άγγιξα για ακό-
µη µια φορά την Ανάσα του ∆ράκου και µου φάνηκε ότι η λεπίδα
τρεµούλιασε· µερικές φορές είχα την αίσθηση ότι άκουγα εκείνη τη
λεπίδα να τραγουδάει, ένα ψιλό και αχνό τραγούδι, ένα σκοπό γοε-
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ρό και θρηνητικό, το άσµα της λεπίδας που επιζητούσε το αίµα· το
τραγούδι του ξίφους.

Περιµέναµε, και όταν πια όλα είχαν τελειώσει, ο Ράλα µου απο-
κάλυψε ότι δεν είχα σταµατήσει ούτε για µια στιγµή να χαµογελάω.

Νόµιζα ότι η ενέδρα µας θα αποτύγχανε, αφού οι επιδροµείς δεν εί-
χαν επιστρέψει στο πλοίο τους, παρά µόνο όταν το λαµπρό φως της
αυγής έλουζε πια ολόκληρη την ανατολή. Τώρα οι φρουροί θα µας
βλέπουν στα σίγουρα, σκέφτηκα, αλλά έκανα λάθος. Ίσως οι κυρ-
τωµένοι κορµοί των ιτιών να µας παρείχαν µια έστω και ισχνή κά-
λυψη, ή ίσως ο χειµωνιάτικος ήλιος που ανέτειλε εκείνη την ώρα να
τους θάµπωνε τα µάτια, όπως και να ’χει πάντως, δε µας είδε κανείς.

Εµείς όµως τους είδαµε. Είδαµε τους άντρες µε τους αλυσόπλε-
κτους θώρακες να οδηγούν κοπαδιαστά ένα µπουλούκι γυναικό-
παιδα µέσα από ένα πληµµυρισµένο από τη βροχή βοσκοτόπι. Υπο-
λόγισα ότι πρέπει να ήταν γύρω στους πενήντα επιδροµείς και άλ-
λοι τόσοι αιχµάλωτοι. Οι γυναίκες ήταν σίγουρα οι πιο νέες του πυρ-
ποληµένου χωριού, τις οποίες οι επιδροµείς είχαν αρπάξει για την
προσωπική τους ευχαρίστηση. Τα παιδιά θα κατέληγαν στο σκλα-
βοπάζαρο του Λονδίνου και από εκεί, πέρα από τη θάλασσα, στη
Φραγκία ή και ακόµη πιο µακριά. Οι γυναίκες, όταν πια θα είχαν
χρησιµοποιηθεί, θα πουλιόντουσαν και αυτές µε τη σειρά τους. ∆εν
ήµασταν τόσο κοντά ώστε να ακούµε το αναφιλητό των αιχµαλώτων,
αλλά µπορούσα να το φανταστώ. Πέρα στο νότο, εκεί όπου κάποιοι
χαµηλοί πράσινοι λόφοι υψώνονταν µέσα από την πεδιάδα του πο-
ταµού, µια µεγάλη µάζα καπνού µουτζούρωνε τον πεντακάθαρο χει-
µωνιάτικο ουρανό, µαρτυρώντας τη θέση του χωριού που είχαν κά-
ψει οι εισβολείς.
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