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Στον λατρεμένο μου θείο Χασάν Τσαλάμπι
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

η κουΖινα ηταν άδεια, έρημη. Ό,τι είχε απομείνει από τους
πρώην κατόχους της ήταν μια κοντόχοντρη τσαγιέρα από λευ-
κή φωσφορική πορσελάνη. την πήρα στα χέρια μου και την ανα-
ποδογύρισα. στη βάση υπήρχαν οι λέξεις: «κράτος της ινδίας».
μονάχη μέσα σ’ εκείνη τη σιωπή, η τσαγιέρα μού μιλούσε για
χρόνια περασμένα, για μια εποχή που τελείωσε απρόσμενα και
αιφνίδια.

Ήταν 19 απριλίου του 2003, δέκα μέρες μετά την πτώση της
βαγδάτης και την παράδοσή της στις συμμαχικές δυνάμεις υπό
την ηγεσία των ηΠα, και η πόλη, τσακισμένη, ερειπωμένη, πά-
λευε με μια νέα πραγματικότητα. Έκανε αφόρητη ζέστη κι ένιω-
θα τον ιδρώτα ακόμα και μέσα στα μάτια μου, μια αλλόκοτη,
δυσάρεστη αίσθηση. Ήταν η πρώτη μου επίσκεψη στη βαγδά-
τη, την πατρίδα του πατέρα μου αλλά και των γονιών και των
παππούδων του και θεωρητικά και δική μου. Έφτασα στην πρω-
τεύουσα με αυτοκίνητο, ύστερα από ένα ατελείωτο ταξίδι από
το νότο, με συντροφιά τον πατέρα μου, τον αχμάντ τσαλάμπι,
ηγετική φιγούρα της αντιπολίτευσης ενάντια στο έκπτωτο κα-
θεστώς του σαντάμ χουσεΐν.

Όλοι με ρωτούν για τον πατέρα μου. τον έχουν αποκαλέσει
ανορθόδοξο, τσαρλατάνο, διάνοια. τον έχουν κατονομάσει ως
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την πηγή εσφαλμένων, υποτίθεται, πληροφοριών που οδήγη-
σαν την αμερική σε πόλεμο με το ιράκ. Έχει κατηγορηθεί ότι
υπήρξε τριπλός πράκτορας στην υπηρεσία των ηνωμένων Πο-
λιτειών, του ιράν και του ισραήλ. αυτή όμως είναι η δική μου
ιστορία. Εκείνος έχει τη δική του να διηγηθεί, αν και αναγνωρί-
ζω ότι έχει διαδραματίσει καίριο ρόλο στη διαμόρφωση της σχέ-
σης μου με την πατρίδα του, το ιράκ. στη μέση ανατολή το
παρελθόν είναι το πρίσμα μέσα από το οποίο μπορείς να προ-
σεγγίσεις και να κατανοήσεις το παρόν, αλλά το παρελθόν αυ-
τό δεν είναι ποτέ ξεκάθαρο.

στην πρώτη μου επίσκεψη στη βαγδάτη, είδα ορδές ανθρώπων
και ουρές αυτοκινήτων να κατηφορίζουν προς την πρωτεύουσα:
οι δρόμοι ξεχείλιζαν από ηγέτες της αντιπολίτευσης, πρώην εξό-
ριστους επιχειρηματίες, χρυσοθήρες και μεταλλοδίφες, επιφυ-
λακτικούς ξένους δημοσιογράφους και απλούς ιρακινούς πολί-
τες: γιατρούς, δικηγόρους ξυλουργούς και καταστηματάρχες
που επέστρεφαν στην πατρίδα. σε πολλούς ο επαναπατρισμός
αυτός προκαλούσε ανάμεικτα συναισθήματα. Εγώ, από την πλευ-
ρά μου, φτάνοντας στην πόλη μαζί με μια πολυμελή ομάδα εξό-
ριστων ιρακινών που εργάζονταν για την αντιπολίτευση, κα-
τάλαβα αμέσως πως η ζωή μου εδώ δε θα ρυθμιζόταν από κάποιο
οικείο σύνολο αρχών βασισμένο στη λογική, στη χρονολόγηση
και στην τάξη.

Όλοι οι συνταξιδιώτες μου, συμπεριλαμβανομένου και του
πατέρα μου, είχαν τις δικές τους προσωπικές μνήμες από τη βα-
γδάτη. σαν μικρά παιδιά, ακτινοβολούσαν από ενθουσιασμό και
προσμονή όταν μπήκαμε στη γενέτειρά τους. αρκετοί έπεσαν
να φιλήσουν το χώμα με δάκρυα στα μάτια και ύστερα σηκώθη-
καν με αγωνία για να αναζητήσουν συγγενείς και αγαπημένα πρό-
σωπα. Εγώ δεν είχα κάποιον να βρω, κάποιον να περιμένει. στά-
θηκα στην άκρη και παρακολουθούσα αμίλητη τα πρόσωπά τους
ψάχνοντας για κάποιο γνώριμο συναίσθημα. τίποτα. το μόνο
που ένιωθα ήταν ψυχρότητα και απόσταση. αυτό το μέρος ήταν

�� ΤΑΜΑΡΑ ΤΣΑΛΑΜΠΙ
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εντελώς ξένο και αναμνήσεις δεν υπήρχαν. η μόνη εικόνα που
ήρθε στο μυαλό μου ήταν της βηρυτού, της δικής μου γενέτειρας.
Θυμήθηκα με πόση ανακούφιση, ασφάλεια και θαλπωρή πλημ-
μύριζε η ψυχή μου όταν προσγειωνόταν το αεροπλάνο μου στη
βηρυτό, με τη θάλασσα να αστραφτοκοπά στο φόντο του ορί-
ζοντα. Όσο κι αν ήθελα να απωθήσω την εικόνα αυτή και να έρ-
θω σε επαφή με το χώμα κάτω από τα πόδια μου στη βαγδάτη,
στάθηκε αδύνατον.

δεν αργήσαμε να καταλάβουμε ότι η περιλάλητη «απελευ-
θέρωση» ήταν ένας μύθος. ο ενθουσιασμός και η προσμονή με
την οποία είχα ταξιδέψει έδωσαν τη θέση τους σε ένα δυσοίωνο
προαίσθημα καθώς αντίκριζα τα συντρίμμια ενός κόσμου. Πή-
γα στο σπίτι των παππούδων μου στη βαγδάτη. σαράντα πέντε
χρόνια είχαν περάσει από τότε που υποχρεώθηκαν να εγκατα-
λείψουν τη χώρα. Ένα μεγαλόπρεπο, ογκώδες, τετραώροφο μέ-
γαρο, χτισμένο σε ρυθμό μπάουχαους γύρω στα τέλη της δε-
καετίας του ’40. οι λαγαρές γραμμές των παραθύρων, τα ευρύ-
χωρα δωμάτια και οι κομψές σκάλες, όλα μαρτυρούσαν την πί-
στη εκείνης της εποχής σε ένα καλύτερο αύριο. ο χώρος είχε την
ίδια μυρωδιά όπως τα σπίτια των παππούδων μου στη βρετανία,
παντού ήταν διάχυτο ένα άρωμα ρυζιού μαζί με κάτι απροσδιό-
ριστο. στο λονδίνο είχαν προσπαθήσει να αναπαραγάγουν την
οικεία ατμόσφαιρα της εστίας που είχαν αφήσει πίσω, χτίζοντας
βωμούς στην παλιά τους ζωή μέσα από αντικείμενα που είχαν
κουβαλήσει μαζί τους στην εξορία, τις φωτογραφίες τους, τα
ασημικά τους, τα πολύτιμα χαλιά τους. στην πραγματικότητα
ωστόσο, απλώς επαναλάμβαναν μια διαδικασία την οποία είχαν
περάσει σε προγενέστερη περίοδο εξαναγκαστικού εκπατρι-
σμού, στη βηρυτό, πριν ο εμφύλιος πόλεμος του λιβάνου τους
εξορίσει για άλλη μία φορά.

γνώριζα αυτό το σπίτι από διηγήσεις συγγενών, από ιστορίες
που είχα ακούσει ξανά και ξανά. τίποτα όμως δε με είχε προε-
τοιμάσει για την αίσθηση απουσίας που αντηχούσε στους ατέ-

ΓΙΑ ΤΣΑΪ ΣΤΟ ΠΑΛΑΤΙ ΤΟΥ ΕΛΑΦΙΟΥ ��
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λειωτους διαδρόμους και στα ευάερα δωμάτια. Προσπάθησα να
θυμηθώ τις διακυμάνσεις στη βαθιά φωνή της γιαγιάς μου όταν
μιλούσε για το παλιό της σπίτι, τότε που εγώ ήμουν ακόμη μι-
κρή: «δεν μπορείς να φανταστείς πόσο όμορφη ήταν η ζωή μας
στη βαγδάτη, ταμάρα. Ένιωθα σαν βασίλισσα…»

το άγαλμα ενός ελαφιού σε φυσικό μέγεθος δέσποζε στον
μαραμένο πια κήπο έξω από το σπίτι. Ήταν το αγαπημένο του
παππού μου χαντί, όπως και του πατέρα του. κάποιος όμως το
είχε αποκεφαλίσει. αρχικά, η εντύπωση που μου δημιουργήθη-
κε αντικρίζοντάς το ήταν πως επρόκειτο για μια προσβλητική
παρουσία σε έναν τόσο απεριποίητο χώρο, διότι παρέπεμπε σε
πιο ανέμελες εποχές, τότε που οι άνθρωποι και η χώρα διέφε-
ραν τόσο. Είχε αποκτήσει ένα βρόμικο υπόλευκο χρώμα, αλλά
η αγέρωχη κορμοστασιά του, η ρευστότητα των σμιλεμένων
μυών του απέπνεαν ακόμη έναν κάποιο αισθησιασμό. ακόμα
και το κομμένο κεφάλι που κείτονταν καταγής είχε ένα ύφος
παιγνιώδες. τα μεγάλα μαύρα μάτια του ήταν καλοσχηματισμέ-
να και διαπεραστικά, το βλέμμα τους παγωμένο στο χρόνο.

το ταξίδι μου στο ιράκ είχε ξεκινήσει ήδη στο μυαλό μου χρόνια
πριν, στο σπίτι των παππούδων μου στη βηρυτό. βρισκόμασταν
στο 1981 και ήμουν εφτά χρόνων. μια ανδρική φωνή, βαθιά, στε-
ντόρεια, μελωδική, υψώθηκε πάνω από το κουβεντολόι, σβή-
νοντας κάθε άλλο ήχο, τραγουδώντας για μια άγνωστη πατρίδα.

Ένα βέλος εκτοξεύτηκε και διαπέρασε το παιδί.
Ω παιδί μου, σκότωσαν ένα παιδί
αλί και τρισαλί μου, αλί και τρισαλί…

αν και ο τραγουδιστής ήταν χωμένος κάπου σε μια γωνιά, η
φωνή του σαν να είχε τυλίξει τους πάντες με ένα αόρατο μαγι-
κό πέπλο. δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί το ακροατήριο

�� ΤΑΜΑΡΑ ΤΣΑΛΑΜΠΙ
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έκλαιγε για το διψασμένο παιδί που είχε ξεψυχήσει στην αγκα-
λιά του πατέρα του. δεν είχα ξανακούσει τέτοιο θρήνο, τέτοια
θλίψη. τάραζε την ήπια καθημερινότητά μου στη γαλήνη του
σπιτιού των παππούδων μου.

σύρθηκα ανάμεσα στα πόδια των δακρυσμένων ενηλίκων
κατευθυνόμενη προς τη γνώριμη φιγούρα του θείου μου χασάν.
καθόταν και άκουγε με προσοχή, η έκφρασή του ανεξιχνίαστη
πίσω από τα μαύρα γυαλιά που έκρυβαν τα τυφλά του μάτια.
στριμώχτηκα δίπλα του και χάζευα το ρυθμικό ταπ ταπ της πα-
λάμης του πάνω στο γόνατό του παράλληλα με το τέμπο του
τραγουδιού. τον ρώτησα γιατί έκλαιγαν όλοι. «στη μνήμη του
ιμάμη χουσεΐν», μου απάντησε.

«σήμερα πέθανε;» τον ξαναρώτησα.
«Όχι, ταμούρα», είπε τρυφερά, χρησιμοποιώντας το χαϊδευ-

τικό μου. «Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που έφυγε από
τη ζωή… κανένας από εμάς δεν είχε γεννηθεί ακόμη».

«τότε, γιατί κλαίτε;»
μου εξήγησε πως το τραγούδι αναφερόταν στη μάχη της

καρμπάλα, όταν ο ιμάμης χουσεΐν, ο εγγονός του Προφήτη,
αντιμετώπισε τους τέσσερις χιλιάδες άνδρες του χαλίφη γιαζίντ.
μια φορά κι έναν καιρό ο χουσεΐν είχε πάει να πολεμήσει, παίρ-
νοντας μαζί και την οικογένειά του. τον ακολουθούσε ένας μι-
κρός στρατός αποτελούμενος από μόλις εβδομήντα δύο άνδρες,
οι περισσότεροι από τους οποίους επίσης συνοδεύονταν από τις
γυναίκες και τα παιδιά τους. Όταν οι δύο στρατοί συγκρούστη-
καν στις όχθες του Ευφράτη ποταμού, το μήνα μουχάραμ, ο
χουσεΐν κατατροπώθηκε. ο νεογέννητος γιος του και οι άνδρες
του σφαγιάστηκαν και τα γυναικόπαιδα αιχμαλωτίστηκαν.

ο θείος μου χαμογέλασε θλιμμένα. Είπε πως ο χρόνος δε με-
τρίαζε την τραγωδία μιας πράξης που είχε τη δύναμη να στοι-
χειώσει αμέτρητες γενιές ανθρώπων. μου είπε ότι ο χουσεΐν εί-
χε σκοτωθεί από έναν κακό άνθρωπο στο όνομα του χακ – της
αλήθειας και της δικαιοσύνης.

ΓΙΑ ΤΣΑΪ ΣΤΟ ΠΑΛΑΤΙ ΤΟΥ ΕΛΑΦΙΟΥ ��
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«αν όμως συνέβη τόσο παλιά, γιατί κλαίτε ακόμη;» επέμει-
να εγώ.

ο χασάν μου αποκάλυψε ότι γιόρταζαν το συγκεκριμένο γε-
γονός και τις συνέπειές του τις πρώτες δέκα μέρες του μουχά-
ραμ, την επονομαζόμενη ασούρα. ο παππούς μου χαντί συνή-
θιζε να οργανώνει ρεσιτάλ στη βαγδάτη την τελευταία μέρα της
ασούρα, οπότε εκατοντάδες άνθρωποι συνέρρεαν στο σπίτι του
για να γιορτάσουν την ξεχωριστή αυτή περίσταση. συμπλήρω-
σε πως η ασούρα ήταν επώδυνη επέτειος, ειδικά για την οικο-
γένειά μας, επειδή μας θύμιζε τη στέρηση της πατρίδας μας.

«Όπου κι αν πάμε, είμαστε ξένοι, και έχουμε χάσει τόσα πολ-
λά», σχολίασε. με ακούμπησε απαλά στον ώμο. «αυτά πρέπει να
τα γνωρίζεις. Είναι κομμάτι της ιστορίας σου, της ταυτότητάς
σου». δε μου άρεσε να τα ακούω αυτά. μια χαρά δεν ήμουν εδώ;
ο θείος μου διαισθάνθηκε τη δυσφορία μου. «αρνείσαι τις ρίζες
σου;» ρώτησε χαμογελώντας. δεν κατάλαβα τι εννοούσε· τότε
διευκρίνισε πως ο ίδιος, ο πατέρας μου, ο παππούς μου και η για-
γιά μου είχαν κάποτε μια διαφορετική πατρίδα αλλά την είχαν
χάσει. και πως η πατρίδα τους ήταν και δική μου. κατσούφιασα.
Πατρίδα δική μου και της μητέρας μου ήταν ο λίβανος, και γε-
νέτειρά μου η βηρυτός. δεν ήμουν ξένη εδώ.

Ένα κομμάτι σοκολατένιο κέικ με έκανε να ξεχάσω γρήγορα
τα λόγια του θείου μου, αν και ως ένα επίπεδο αντιλαμβανόμουν
αμυδρά πως το παράπονο που περιέκλειαν οι στίχοι του τραγου-
διού δε διέφερε από εκείνο που έκανε την οικογένεια του πατέ-
ρα μου να κλαίει στην εξορία της. καρτερούσαν να γυρίσουν
στην πατρίδα τους. δεν είχαν πάψει ποτέ να τη σκέφτονται, να
την κουβαλάνε μέσα τους, παρακαταθήκη μιας παμπάλαιας
κληρονομιάς.

τα πρώτα σημάδια ύπαρξης εδραιωμένου πολιτισμού στον κό-
σμο εντοπίζονται στην περιοχή που είναι σήμερα γνωστή ως

�� ΤΑΜΑΡΑ ΤΣΑΛΑΜΠΙ
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ιράκ. μεταξύ της πέμπτης και τέταρτης χιλιετηρίδας π.κ.Ε,
αναδύθηκαν οι χαμηλότερες παραποτάμιες πόλεις του τίγρη και
του Ευφράτη, όπως η ουρ, η ουρούκ και η λάρσα, στις οποίες
αναπτύχθηκαν διαστρωματωμένες κοινωνίες. η μεσοποταμία,
η περιοχή ανάμεσα στους δύο ποταμούς, κάλυπτε σχεδόν όλο
το κεντρικό νότιο τμήμα του σημερινού ιράκ. ο όρος μεσοπο-
ταμία χρησιμοποιούνταν επίσης για να περιγράψει τις επαρχίες
της οθωμανικής αυτοκρατορίας στη συγκεκριμένη ζώνη. δε
διασώζεται η αρχαία ιστορία της μεσοποταμίας, ωστόσο έχει
μυθοποιηθεί από τους σουμέριους σε έπη όπως του γιλγαμές,
που πρωτογράφτηκε γύρω στο 2000 π.κ.Ε και είναι μια ιστορία
για βασιλιάδες και ήρωες, ανεκτίμητη πηγή πληροφοριών και
έμπνευσης.

στην περιοχή που αντιστοιχεί στο βόρειο τμήμα του σημε-
ρινού ιράκ γεννήθηκε η πρώτη αυτοκρατορία του κόσμου. οι
ασσύριοι, απόγονοι των ακκαδαίων οι οποίοι είχαν εγκαταστα-
θεί στη γη του σουμέρ, επιδόθηκαν σε μια μορφή κατάκτησης
του τότε γνωστού κόσμου, καταλαμβάνοντας εκτάσεις από την
Περσία ως την αίγυπτο. οι σουμέριοι, οι ακκαδαίοι, οι ασσύ-
ριοι και αργότερα οι βαβυλώνιοι έθεσαν στην ουσία τα θεμέλια
του σύγχρονου πολιτισμού. η εβδομάδα των εφτά ημερών, η
ώρα των εξήντα λεπτών και μεγάλο μέρος των γνώσεών μας για
τους αστερισμούς στον ουρανό αποτελούν απευθείας παρακα-
ταθήκες της καθοριστικής εκείνης περιόδου της ανθρώπινης
ιστορίας. από την ίδια περίοδο διασώζονται και οι μυθολογίες
ενός ολόκληρου θιάσου από θεούς και θεότητες: ο ανού, ο θεός
του παραδείσου στη μεσοποταμία, ήταν το αντίστοιχο του Έλ-
ληνα θεού δία, ενώ η ιστάρ ή ινάνα ήταν η θεά του έρωτα, του
πολέμου και της γονιμότητας αλλά και προκάτοχος της αιγυ-
πτιακής Ίσιδος.

η πορεία της μεσοποταμίας στο χρόνο υπαγορευόταν σε με-
γάλο βαθμό από τη γεωγραφία της, και ειδικά από τη θέση της
σε σχέση με τα σύνορα του ελληνορωμαϊκού και ιρανικού κό-
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σμου. η περιοχή γνώρισε διαδοχικά πολλούς κυρίαρχους και
αφέντες, ακολουθώντας τα παιχνίδια δυνάμεων που άλλαζαν
το ρου της ιστορίας. ο αλέξανδρος ο μέγας και ο δαρείος ο Πέρ-
σης πολέμησαν για τη γη αυτή, από την οποία πέρασαν και πολ-
λοί προφήτες, όπως ο αβραάμ και ο μάνης, ο ιδρυτής της αρ-
χαίας αλλά εξαφανισμένης πλέον θρησκείας του μανιχαϊσμού.

η μουσουλμανική κατάκτηση της περιοχής τον έβδομο αιώ-
να κΕ αναδιαμόρφωσε τις συντεταγμένες της μεσοποταμίας,
και η ισλαμική αυτοκρατορία μεταμόρφωσε τα πρώην συνο-
ριακά εδάφη σε κέντρο μιας οικουμενικής αυτοκρατορίας. η
περιοχή αυτή έγινε η κοιτίδα του ισλαμικού πολιτισμού. τον
ένατο αιώνα ο χαλίφης αλ μανσούρ έδωσε εντολή να ανεγερ-
θεί μια στρογγυλή πόλη με τέσσερις πύλες, η οποία εξελίχθηκε
σε εκθαμβωτική πρωτεύουσα: επρόκειτο για τη βαγδάτη. η βα-
γδάτη δεν ήταν μόνο η πρωτεύουσα της ισλαμικής αυτοκρα-
τορίας των αμπασιδών αλλά και ενός ολόκληρου πολιτισμού.
οι ιστορίες από τις Χίλιες και Μία Νύχτες, σε πολλές από τις
οποίες πρωταγωνιστεί η βαγδάτη, αποτελούν ζωντανό παρά-
δειγμα της συγχώνευσης πολιτισμών, μυθολογιών και τεχνο-
τροπιών στη συγκεκριμένη πόλη. μια πόλη που έγινε και ση-
μαντικό εμπορικό κέντρο στο δρόμο του μεταξιού.

Έως τον δέκατο τρίτο αιώνα, η μεσοποταμία έγινε ξανά πα-
ραμεθόριος περιοχή μετά την εισβολή των μογγόλων, που ισο-
πέδωσαν τις πόλεις της και το εξελιγμένο αρδευτικό της σύ-
στημα. το 1534 πέρασε στα χέρια των οθωμανών τούρκων, αλ-
λά από το 1623 ως το 1638 βρισκόταν υπό περσική κυριαρχία.
η οικογένεια του πατέρα μου έφτασε στη μεσοποταμία με το
στρατό του οθωμανού ηγεμόνα μουράτ δ΄, σουλτάνου των
σουλτάνων και σκιάς του Θεού στη γη. ο μουράτ ήταν πολε-
μιστής πρίγκιπας, φημισμένος για τη δύναμή του και ο τελευ-
ταίος οθωμανός σουλτάνος που ηγήθηκε στρατεύματος σε πε-
δίο μάχης. η εκστρατεία του κατά της Περσίας οδήγησε στην
εισβολή στο αζερμπαϊτζάν και στην αρμενία. το επιστέγασμα
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της θριαμβευτικής πορείας του αυτοκρατορικού οθωμανικού
στρατού με επικεφαλής τον μουράτ ήταν η κατάκτηση της βα-
γδάτης, που αποσπάστηκε από τα χέρια του Πέρση σάχη αμπάς
α΄ το 1638.

τα τρία οθωμανικά βιλαέτια, ή επαρχίες της μεσοποταμίας,
που αποκαλούνταν πασαλίκι της βαγδάτης, περιλάμβαναν στα
βόρεια τη μοσούλη –ζώνη που περιέκλειε μέρος της πανύψη-
λης οροσειράς Ζάγρος από την τουρκία ως το ιράν– και στα νό-
τια τις κουρδικές περιοχές, την ίδια τη βαγδάτη και την μπάσ-
ρα, στον Περσικό κόλπο. οι κτήσεις αυτές υπόκειντο σε διάφο-
ρες μορφές διακυβέρνησης απ’ όταν περιήλθαν στην κυριαρχία
των οθωμανών, η κεντρική διοικητική εξουσία των οποίων εί-
χε την έδρα της στην κωνσταντινούπολη. συνήθως το πασαλί-
κι διοικούνταν έμμεσα, τουτέστιν ντόπιες οικογένειες ή φυλές
έλεγχαν τις περιοχές αλλά κατέβαλλαν φόρους στην κεντρική
οθωμανική κυβέρνηση. το εν λόγω σύστημα τροποποιήθηκε στο
πρώτο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, όταν οι αρχές στην κων-
σταντινούπολη αποφάσισαν να επιβάλουν άμεση διοίκηση και
να στείλουν στρατό μαζί με ένα βαλή, ή κυβερνήτη, ώστε να επα-
νεδραιώσει την εξουσία τους στη βαγδάτη και να συλλέγει φό-
ρους στο όνομα του σουλτάνου. Έτσι, συρρικνώθηκε η δύναμη
πολλών ντόπιων αρχηγών, ειδικά των φυλών, που δυσανασχε-
τούσαν με την κυβέρνηση της κωνσταντινούπολης.

Ως τις αρχές του εικοστού αιώνα, η οθωμανική αυτοκρατο-
ρία ψυχορραγούσε. Είχε απολέσει τον έλεγχο των βαλκανίων
και νωρίτερα της Ελλάδας, και σταδιακά επέστρεφε στο μέγε-
θος που είχε κατά τον δέκατο έκτο αιώνα. Όπως και στο υπό-
λοιπο της αυτοκρατορίας, έτσι και στην περιοχή της μεσοπο-
ταμίας που έγινε ιράκ ζούσε ένας πολυεθνικός και πολυθρη-
σκευτικός πληθυσμός, αποτελούμενος, μεταξύ άλλων, από Άρα-
βες, κούρδους, τούρκους, Πέρσες, λόρι, σουνίτες, σιίτες, χρι-
στιανούς, Εβραίους, γεζίτες. η ιρακινή διάλεκτος των αραβι-
κών είχε έντονες τουρκικές και περσικές επιρροές. από τη μεί-
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ξη των πολιτισμών προέκυψε μια πλούσια, ποικιλόμορφη και
εξαιρετικά περίπλοκη κοινωνία.

Ως την εκδίωξή της το 1958, συνεπεία μιας επανάστασης που
ανέτρεψε τη μοναρχία, το όνομα της οικογένειάς μου ήταν συ-
νυφασμένο με την πολιτική και κοινωνική ζωή του ιράκ. σε διά-
στημα τριών αιώνων είχαν μεταμορφωθεί από πολεμιστές σε
διοικητές και έμπιστους της κυρίαρχης οικογένειας. Είχαν έρ-
θει ως σουνίτες μουσουλμάνοι και είχαν αποχωρήσει ως σιίτες
μουσουλμάνοι. Ζούσαν –και ήταν δικοικητικοί άρχοντες– στην
καζιμίγια, μια πόλη στις όχθες του τίγρη, βόρεια της βαγδάτης,
η οποία πλέον έχει ενσωματωθεί στην πρωτεύουσα. με τις οθω-
μανικές μεταρρυθμίσεις, ο διοικητικός ρόλος της οικογένειάς
μου στην πόλη έληξε το 1865. Παρ’ όλα αυτά, διατήρησαν το
κύρος και την υψηλή τους θέση στην κοινωνία.

οι σουνίτες κυριαρχούσαν σε ολόκληρη την περιοχή, με εξαί-
ρεση ιερές πόλεις σαν την καζιμίγια. αποκλεισμένοι από την
πολιτική εξουσία, χωρίς δικαίωμα ενεργής συμμετοχής στον πο-
λιτικό βίο, οι περιθωριοποιημένοι σιιτικοί πληθυσμοί των εν λό-
γω περιοχών επικεντρώθηκαν στη γνώση και στη θρησκεία, επι-
κρίνοντας τους σουνίτες αφέντες τους από καθέδρας ως θρη-
σκευτικές αυθεντίες. Ως σιίτες βαθύτατα αναμεμειγμένοι στην
πολιτική, τα μέλη της οικογένειάς μου είχαν παγιδευτεί ανάμεσα
σε δύο κόσμους. Ήταν συνάμα ευπρόσδεκτοι και παρείσακτοι.

το νήμα της οικογενειακής μας ιστορίας, μιας ιστορίας που ση-
μαδεύτηκε από απώλειες μαζί και προνόμια, άρχισε να ξετυλί-
γει ο θείος μου ο χασάν σε διάστημα αρκετών χρόνων στη βη-
ρυτό και στο λονδίνο. ο σπόρος της ιστορίας που είχε φυτέψει
στο εφτάχρονο κεφάλι μου είχε προσδώσει στο ιράκ ένα κύρος
που μεγάλωνε μαζί μου και σιγά σιγά έφτασε να αντιπροσωπεύει
την αντίληψη που είχα για το μέλλον: έπλασα τη χώρα στο μυα-
λό μου πολύ πριν τη γνωρίσω από κοντά. η εικόνα αυτή διο-
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γκώθηκε από την επιρροή που ασκούσε το ιράκ στην οικογέ-
νειά μου όταν ο πατέρας μου αποφάσισε να εναντιωθεί στο κα-
θεστώς του σαντάμ χουσεΐν και να αναμειχθεί στην πολιτική
στις αρχές της δεκαετίας του 1990, φέρνοντας μια αίσθηση βα-
ρύτητας, σπουδής και αβεβαιότητας στην καθημερινότητά μας.
το ιράκ κυριαρχούσε στις σκέψεις μου, και η φαντασία μου ορ-
γίαζε σχετικά με το θρυλικό αυτό μέρος.

αρχικά επιδίωξα την επαφή με την ιρακινή κληρονομιά μου
μέσα από πληροφορίες για την ιρακινή κουλτούρα και ιστορία.
φανταζόμουν ένα μέρος γεμάτο λόγιους και αρχαιότητες, μου-
σική και ποίηση, ένα πολυπολιτισμικό καταφύγιο διαφορετικών
λαών –αράβων, κούρδων, τούρκων και Περσών– και γλωσσών
που έσμιγαν αρμονικά στην οργιαστικά καταπράσινη παραπο-
τάμια χώρα. η φαντασίωση αυτή αψηφούσε και περιφρονούσε
όλα τα φρικιαστικά και ασύλληπτα που διάβαζα για τη χώρα.

το βασικό κίνητρο όμως για τη συγγραφή του ανά χείρας βι-
βλίου ήταν ο θυμός μου. Ένας θυμός που ανάβλυσε μέσα από τις
εμπειρίες μου στο ιράκ μετά τον πόλεμο, το 2003, όταν οι ηνω-
μένες Πολιτείες κατέλαβαν τη χώρα και επικράτησε ένας συ-
σχετισμός καινούργιων πολιτικών δυνάμεων. αρχικά θύμωσα
επειδή αντιλαμβανόμουν μια προσπάθεια βίαιης επιστροφής
της χώρας στον μεσαίωνα μέσα από την αναρχία, την εγκατά-
λειψη και τον αποκλεισμό, και επειδή έβλεπα έναν καταρρακω-
μένο λαό να έχει χάσει τη φωνή του πολύ καιρό πριν. με εξόργι-
ζε, επιπλέον, η διαφαινόμενη φίμωση των ιρακινών πολιτών και
η απαλλοτρίωση της χώρας από την αμερικανική διοίκηση και
τον διεθνή τύπο ώστε να εξυπηρετηθούν συγκεκριμένες ατζέντες,
πολιτικές, οικονομικές και ούτω καθεξής. οι παράγοντες αυτοί
αυτοαναδείχθηκαν σε εκπροσώπους ενός ιράκ που δε γνώριζαν
καν ούτε και τους ενδιέφερε, στη σκιά μιας ευρύτερης ανησυχίας
για το ρόλο της αμερικής στην περιοχή. μετέτρεψαν το ιράκ σε
μια έρημο από τεθωρακισμένα οχήματα, ολοφυρόμενες γυναί-
κες και ξυπόλυτα παιδιά. η αρχαία ιστορία και ο ξακουστός πο-
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λιτισμός της χώρας δεν είχαν την παραμικρή σημασία για όλους
αυτούς. Έκανα μια προσπάθεια να κατανοήσω τη σιωπή και των
ίδιων των ιρακινών: μπορεί να αποτελούσε συνέπεια ενός διαρ-
κούς καθεστώτος φόβου ή να ήταν πια μια συνήθεια που είχε
παγιωθεί στις ατέλειωτες δεκαετίες καταπίεσης που είχαν βιώ-
σει, μπορεί να ήταν η άγνοιά τους για τα σύγχρονα μέσα επι-
κοινωνίας λόγω των απανωτών αποκλεισμών, δεν ξέρω. Ένα
από τα αρνητικά του ιράκ υπήρξε πάντα η εικόνα που εμφάνι-
ζε στον έξω κόσμο ως χώρα ανομοιογενής, μανιχαϊστική, εξτρε-
μιστική. Πρόκειται για ένα έθνος που παρουσιάζεται είτε μέσω
της πολιτικής του, ως επί το πλείστον μέσω του σαντάμ και του
καθεστώτος του, είτε μέσω της αρχαίας και ένδοξης ιστορίας
του. Ποτέ όμως μέσω του λαού του.

το ιράκ που έζησα από κοντά για πρώτη φορά αμφισβήτησε σα-
ρωτικά και αμείλικτα όλα όσα φανταζόμουν και πίστευα γι’ αυ-
τό. και συνεχίζει να το κάνει, επιστρέφοντάς μου αντιφάσεις και
αποκλίσεις τη στιγμή ακριβώς που νομίζω ότι αρχίζω να το κα-
ταλαβαίνω, θέτοντας τόσες ερωτήσεις όσες και οι απαντήσεις
που δίνει. με κάνει να αναρωτιέμαι γιατί η οικογένειά μου έχει
τόσο στενό δεσμό με τη συγκεκριμένη χώρα. τι υποδηλώνει αυ-
τή η προσκόλληση; μήπως την άρνηση της προόδου, της ωρί-
μανσης, μιας πιο γενναιόδωρης στάσης απέναντι στον κόσμο;

Ύστερα από όσα είδα και βίωσα η ίδια στο ιράκ, η οικογένειά
μου και οι ιστορίες της με έκαναν να αναρωτηθώ για τις ρίζες μου.
Όπως έγραφα για τις δικές τους εμπειρίες, ένιωσα να αμφισβη-
τείται η δική μου γλωσσική αντίληψη, καθώς προσπαθούσα να
αποδώσω τα ιρακινά αραβικά με τις ιδιοσυγκρασιακές απο-
χρώσεις τους σε μια ξένη γλώσσα. κυρίως όμως με έκαναν να
αναρωτηθώ για την ίδια την έννοια του ιράκ: ως σύγχρονου κρά-
τους, αρχαίας γης, έθνους, λέξης, τραγουδιού, ποταμού, τάφου,
ιερού, και ως του αγάλματος ενός ελαφιού.
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γράφοντας αυτό το βιβλίο, έτυχα ανεμπόδιστης πρόσβασης
σε ένα πλούσιο υλικό: προφορικές ιστορίες, αρχεία, εφημερίδες,
κτίρια, ενθύμια, απομνημονεύματα, μουσική, συνεντεύξεις και
φωτογραφίες. το παρόν πόνημα είναι μια απόπειρα να υποτάξω
το απείθαρχο, να τακτοποιήσω το χαώδες, διάσπαρτο παρελθόν
και να το συνθέσω σε μία ενιαία αφήγηση. δεδομένου ότι το ιράκ
διαθέτει μια μακραίωνη προφορική παράδοση και μεγάλο μέ-
ρος αυτής της ιστορίας μού μεταδόθηκε προφορικά, προσπάθη-
σα να σεβαστώ τα εν λόγω στοιχεία και να παραθέσω με πειστι-
κότητα, ακρίβεια και ευλάβεια τις αναμνήσεις που μου εμπι-
στεύτηκε η οικογένειά μου. το χρονοδιάγραμμα της μνήμης δεν
είναι το ίδιο με το χρονοδιάγραμμα της ιστορίας. μεγάλες ιστο-
ρικές περίοδοι μπορούν να συνοψιστούν και οι μικρότερες να
επεκταθούν. αυτό συνέβη με την οικογένειά μου, η οποία όταν
μου μιλούσε αναφερόταν διεξοδικά στα ευτυχισμένα παιδικά
χρόνια των μελών της στο ιράκ αλλά προσπερνούσε με σπουδή
την περίοδο της επανάστασης και τα χρόνια που την ακολού-
θησαν. οι ιστορίες της οικογένειάς μου στο ιράκ είναι πιο προ-
σωπικές και συναισθηματικές από μια νηφάλια και προσεκτικά
δομημένη ιστορική αφήγηση. αποκαλύπτουν τη χώρα μέσα
από τις ζωές των ανθρώπων που την αγάπησαν.
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βιβλιο ΠΡΩτο

Ρόδια στη γη
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ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 2007

Περπατάω στα καλντερίμια της καζιμίγια εξερευνώντας ερει-
πωμένα σπίτια με τη φατίμα, μια φίλη από την πόλη, και ανα-
ζητώντας το παλιό πατρικό. ακολουθούμε τις οδηγίες ενός ηλι-
κιωμένου ιστορικού που είναι πολύ αδύναμος για να μας δείξει
ο ίδιος το δρόμο: «στρίψτε αριστερά στον παλιό σιδηροδρομικό
σταθμό, δεξιά στους στάβλους των γαϊδουριών και πάλι αριστε-
ρά στην παλιά υδραντλία». Επειδή η καζιμίγια είναι ιερή πόλη,
άρα πολύ συντηρητική, φοράω αμπάγια, ένα μακρύ, ριχτό πα-
νωφόρι, που επιμένει να γλιστρά από το κεφάλι μου.

μικρούτσικα αυλάκια με νερό κυλούν καταμεσής των λιθό-
στρωτων δρόμων που διασχίζουμε. Παιδιά παίζουν εδώ κι εκεί
και γέροντες κάθονται μπροστά από τα καταστήματά τους και
μας παρατηρούν μουρμουρίζοντας μεταξύ τους απορημένοι.
Ένας αιώνας έχει περάσει από τότε που η γιαγιά μου, μικρό κο-
ριτσάκι, διέσχιζε τους ίδιους αυτούς δρόμους. Πόσοι και πόσοι
λαοί στο πέρασμα των χρόνων δεν πάτησαν το πόδι τους στην
παραμεθόρια αυτή ζώνη, μήλο της έριδος κάποτε ανάμεσα σε
οθωμανούς και Πέρσες, αντικείμενο του πόθου των βρετανών
αργότερα και των αμερικανών σήμερα. η γιαγιά μου γεννήθη-
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κε οθωμανή υπήκοος, όπως κάθε αυτόχθων πολίτης της κων-
σταντινούπολης ή της σμύρνης, και να με εγώ τώρα που προ-
σπαθούσα να ανακαλύψω απομεινάρια εκείνης της εποχής. το
σίγουρο είναι πάντως ότι δε θα της έκανε τόσο κόπο να φοράει
την αμπάγια ή να βγει στην κεντρική πλατεία.

κατευθυνόμαστε προς την πλαϊνή πύλη του ιερού, μπαμπ αλ
μουράντ, που θρυλείται πως σχεδιάστηκε από τον ίδιο τον αρ-
χάγγελο γαβριήλ. κάποτε η γιαγιά μου, όπως και αμέτρητοι άλ-
λοι επισκέπτες, έδινε χρήματα στους φτωχούς σε ένδειξη ευ-
γνωμοσύνης για τις προσευχές που είχαν εισακουστεί από τον
έβδομο ιμάμη. κοντοστάθηκα και έπραξα το ίδιο καθώς περί-
μενα να μπω μέσα και να κάνω τη δική μου ευχή.

�� ΤΑΜΑΡΑ ΤΣΑΛΑΜΠΙ
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Όταν καλεί το καθήκον
Μια πολυάσχολη μέρα για τον Αμπντούλ Χουσεΐν

(1913)

ο αμΠντουλ χουσΕϊν τσαλαμΠι σηκώθηκε νωρίς, πλύθη-
κε, προσευχήθηκε στον αλλάχ και στον Προφήτη και ύστερα κά-
θισε να φάει το αγαπημένο του πρωινό: φρέσκο γκαϊμάρ, κρέμα
από γάλα βουβαλιού με βελούδινη υφή απλωμένη πάνω σε φρε-
σκοψημένο ψωμί, με επικάλυψη κεχριμπαρένιου μελιού από τα
κουρδικά βουνά.

ακόμη ένιωθε κουρασμένος. δεν είχε κοιμηθεί καλά και είχε
ονειρευτεί τη νεκρή αδελφή του. του είχε παρουσιαστεί αμίλητη,
τα μάτια της τον κάρφωναν επικριτικά. Είχε προσπαθήσει να
την ηρεμήσει, να της εξηγήσει πως η απόφαση της οικογένειας
ήταν για καλό. Άνοιξε το στόμα της σαν να ήθελε να πει κάτι, αλ-
λά εκείνη τη στιγμή ο αμπντούλ πετάχτηκε από τον ύπνο του
ξαφνιασμένος. Ήταν μόνος στο δωμάτιο και του πήρε λίγη ώρα
ώσπου να συνέλθει και να σηκωθεί.

Πιο ευδιάθετος μετά το πρωινό του, κάθισε να τον ξυρίσει ο
υπηρέτης του. κάπου στο βάθος του διαδρόμου που οδηγούσε
στο δωμάτιο της μητέρας του κάντζα, την άκουσε να δίνει εντο-
λές στην καμαριέρα της. Ξυρισμένος πια, ντύθηκε, όπως το συ-
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νήθιζε πάντα, μετά το πρωινό, ώστε να μην τον ενοχλεί η ζώνη
του μανδύα του την ώρα που απολάμβανε το καλύτερο γεύμα
της ημέρας. σε ηλικία τριάντα εφτά ετών, ο αμπντούλ χουσεΐν
ήταν πολύ εκλεκτικός με την εμφάνισή του, σπέρνοντας πολ-
λές φορές τον πανικό στους υπηρέτες είτε επειδή δεν ήταν κα-
λά σιδερωμένο ένα πουκάμισο είτε επειδή θεωρούσε κακογυα-
λισμένες τις μπότες του.

φορούσε την τυπική ενδυμασία ενός εκλεπτυσμένου αστού:
παραδοσιακή κελεμπία ραμμένη στη βαγδάτη από σαγιά, λεπτό
ριγωτό βαμβακερό ύφασμα αγορασμένο στη δαμασκό, και λευ-

κό παντελόνι με περισφικτικό κορδόνι. στο κεφάλι έβαζε το φέ-
σι, που, σύμφωνα με διάταγμα του σουλτάνου στην κωνστα-
ντινούπολη, ήταν το ενδεδειγμένο κάλυμμα κεφαλής της σύγ-
χρονης οθωμανικής αυτοκρατορίας. ο αμπντούλ χουσεΐν όχι
μόνο ασπαζόταν αυτό το σύμβολο εκσυγχρονισμού όπως ορι-

�� ΤΑΜΑΡΑ ΤΣΑΛΑΜΠΙ

Πορτρέτο-ελαιογραφία του Αμπντούλ Χουσεΐν Τσαλάμπι.
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ζόταν από το σουλτάνο, αλλά πίστευε επιπρόσθετα ότι ταίρια-
ζε περισσότερο στο παχουλό του πρόσωπο σε σχέση με την πα-
ρωχημένη κεσίντα, που προτιμούσε ο πρωτότοκος γιος του, ο
χαντί. η κεσίντα, ύφασμα τυλιγμένο γύρω από κωνικό καπέλο,
ήταν, συν τοις άλλοις, και πολύ πιο βαριά από το φέσι. μια τε-
λευταία παραχώρηση στη ματαιοδοξία του ήταν η κοκάλινη χτέ-
να που είχε αγοράσει στην κωνσταντινούπολη, με την οποία
ίσιωνε τις τρίχες στο μουστάκι του.

Όπως συνέβαινε με κάθε ισχυρό και επιφανή άνδρα, η μέρα
του αμπντούλ χουσεΐν ακολουθούσε ένα πολύ αυστηρό πρό-
γραμμα. δεν προλάβαινε καλά καλά να ρίξει μια ματιά στις πρωι-
νές εφημερίδες, όταν κατέφθανε ο υπηρέτης του για να τον ενη-
μερώσει πως τουλάχιστον δέκα άνθρωποι ανέμεναν την πα-
ρουσία του στην νταουακάνα, την επίσημη αίθουσα υποδοχής
στα ανδρικά διαμερίσματα του σπιτιού.

η ακρόαση επισκεπτών όλο το πρωί στην νταουακάνα, μια
τελετουργική αγγαρεία που είχε κληρονομήσει από τον πατέρα
του και από τον παππού του, που δε γνώρισε ποτέ, αποτελούσε
έκφραση του κύρους του. διάφοροι άνδρες προσέτρεχαν στον
αμπντούλ χουσεΐν προκειμένου να του ζητήσουν κάποια υπη-
ρεσία, χάρη ή βοήθεια. του εξέθεταν προβλήματα που αφορού-
σαν τη γη τους, την κυβέρνηση, τις φυλές, τους μουλάδες, τον
καιρό, ενίοτε και τον ίδιο τον Θεό. ο αμπντούλ χουσεΐν καθό-
ταν σε μια ξύλινη πολυθρόνα και άκουγε προσεκτικά ενώ ο τσαϊ-
γκάχουα, το αγόρι για το τσάι και τον καφέ, προσέφερε ροφήμα-
τα στους συγκεντρωμένους επισκέπτες.

σήμερα ωστόσο δεν είχε ιδιαίτερη όρεξη για δουλειά. Είχε
αναστατωθεί από τις αναφορές για την τελευταία ήττα των οθω-
μανών στον βαλκανικό Πόλεμο και τη συνακόλουθη απώλεια
της πλειονότητας των ευρωπαϊκών επαρχιών της αυτοκρατο-
ρίας. σε μια συνάντηση στη βαγδάτη την προηγούμενη μέρα, ο
κυβερνήτης είχε ανακοινώσει τα δυσάρεστα νέα στο Μετζλίς ι
ινταρέ ι Βιλαέτ, τη συμβουλευτική επιτροπή για το βιλαέτι της
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βαγδάτης, μέλος της οποίας ήταν και ο αμπντούλ χουσεΐν. τα
προγνωστικά ήταν αποθαρρυντικά: η οθωμανική αυτοκρατο-
ρία έπνεε τα λοίσθια.

τις σκέψεις του διέκοψε ένας υπηρέτης με ένα μήνυμα από
το σπίτι της αδελφής του μουνίρα. η μουνίρα ήταν παντρεμέ-
νη με τον αγά μουχάμαντ νάουαμπ, εύπορο και επιφανή ινδό
σιίτη, ο οποίος, όπως πληροφορήθηκε ο αμπντούλ χουσεΐν, μό-
λις είχε επιστρέψει από ένα μεγάλο ταξίδι στην ινδία. στο μή-
νυμα η μουνίρα τον ενημέρωνε πως πρόσφατα είχε μια νέα πα-
ραλαβή, η οποία, σύμφωνα με τον νάουαμπ, θα τον ενδιέφερε
πολύ. απάντησε στην αδελφή του να τον περιμένει το μεσημέρι
για φαγητό. απλώς έπρεπε να βρει τρόπο να απαλλαγεί από τα
καθήκοντά του όσο πιο γρήγορα και πιο έξυπνα μπορούσε ώστε
να μπορέσει να πραγματοποιήσει την επίσκεψή του.

η νταουακάνα ξεκίνησε με την τυπική ανταλλαγή χαιρετισμών.
ο ιμπραήμ, ο λιπόσαρκος επιστάτης ενός από τα κτήματα του
αμπντούλ χουσεΐν, περίμενε για να του παραδώσει την εβδομα-
διαία αναφορά σχετικά με την πρόοδο της σοδειάς σε έναν από
τους οπωρώνες με τα εσπεριδοειδή και τις ροδιές, πλάι στο πο-
τάμι προς το βορρά. αν και ο αμπντούλ χουσεΐν είχε επισκεφθεί
το κτήμα μόλις λίγες μέρες πριν, ήταν σίγουρος πως ο ιμπραήμ
κάτι θα έβρισκε για να παραπονεθεί, μόνο και μόνο για να επι-
σκεφθεί την νταουακάνα. αποκαλώντας τον αμπντούλ χουσεΐν
χατζή, υπενθυμίζοντας το πρόσφατο προσκύνημά του στη μέκ-
κα, ο ιμπραήμ βάλθηκε να εξηγεί το λόγο της παρουσίας του.

διαμαρτυρήθηκε για τους βεδουίνους που έκοβαν πάλι τις
τηλεγραφικές γραμμές. μάλιστα ο ίδιος είχε πιάσει έναν από
αυτούς να χρησιμοποιεί το σύρμα για να δέσει πράγματα στο γάι-
δαρό του. λόγω αυτής της κατάστασης όμως οι άνδρες του σπα-
ταλούσαν πολύτιμο χρόνο για να διώχνουν τους νομάδες από τα
κτήματα, ενώ οι αρχές δεν έκαναν το παραμικρό.

�� ΤΑΜΑΡΑ ΤΣΑΛΑΜΠΙ
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ο αμπντούλ χουσεΐν ήξερε πως ο επιστάτης του είχε δίκιο:
τις τελευταίες δεκαετίες οι διοικητές της περιοχής είχαν απο-
δειχθεί αμελείς και τσαπατσούληδες· ο βανδαλισμός των τηλε-
γραφικών γραμμών ήταν μόνο ένα μέρος του συνεχιζόμενου
προβλήματος που αδυνατούσε να επιλύσει ο οθωμανός κυβερ-
νήτης. Όποτε υπήρχε κενό στην ασφάλεια, οι φυλές της ερήμου
επιτίθονταν στις πόλεις. η καζιμίγια, η γενέτειρα του αμπντούλ
χουσεΐν, βρισκόταν λίγα χιλιόμετρα βορειοδυτικά της βαγδά-
της, στην αντίπερα όχθη του ποταμού τίγρη. Εντούτοις, η εγ-
γύτητά της με την ανοιχτή έρημο προς το βορρά την καθιστού-
σε ιδιαίτερα ευάλωτη, μολονότι διέθετε και τείχη και πύλες για
να την προστατεύουν.

ο αμπντούλ χουσεΐν απελπιζόταν που δεν μπορούσε να κά-
νει κάτι ο ίδιος για να περιφρουρηθεί η δημόσια τάξη. δυστυχώς
όμως είχε περάσει η ένδοξη εποχή που η οικογένειά του διαφέ-
ντευε την καζιμίγια. το οικογενειακό επώνυμο, τσαλάμπι, απο-
τελούσε τιμητικό τίτλο προερχόμενο από το τουρκικό Τσελέ-
μπι, που σήμαινε, μεταξύ άλλων, «σοφός», «ευγενής», ακόμα και
«πρίγκιπας». Είχε παραχωρηθεί στην οικογένεια όταν διοικού-
σαν την περιοχή εκ μέρους των οθωμανών. από τη στιγμή ωστό-
σο που η κωνσταντινούπολη επέβαλε απευθείας εξουσία στα
μέρη εκείνα, οι τσαλάμπι δεν εκτελούσαν πλέον διοικητικά κα-
θήκοντα, αν και παρέμεναν στην καρδιά της πολιτικής και κοι-
νωνικής ζωής της καζιμίγια.

ο πατέρας του ιμπραήμ ήταν στη δούλεψη του πανίσχυρου
πατέρα του αμπντούλ χουσεΐν, του αλί τσαλάμπι, έτσι ο ιμπραήμ
είχε μεγαλώσει ακούγοντας ιστορίες για τη σιδερένια πυγμή και
την ανδρεία του. Ήταν πολλοί που φοβόνταν ή και μισούσαν τον
αλί στην καζιμίγια, αλλά ο ιμπραήμ τον θαύμαζε απεριόριστα:
αυτό το ήξερε μετά βεβαιότητος ο αμπντούλ χουσεΐν. γι’ αυτό
και του επέτρεψε να διηγηθεί στην νταουακάνα μια ιστορία σχε-
τικά με την επινοητικότητα του πατέρα του.

ο μικρότερος αδελφός του αμπντούλ χουσεΐν, ο αμπντούλ
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