
* Ένας συγκλονιστικός και διαφωτιστικός 
απολογισμός για ένα από τα πιο σπουδαία 

ιστορικά δράματα της εποχής μας,  
το οποίο απέδειξε για ακόμη μια φορά  

ότι οι απλοί  άνθρωποι μπορούν  
στ’ αλήθεια να αλλάξουν τον κόσμο.

THE MAIL ON SUNDAY 

* Η συγγραφική δύναμη του Σεμπέστιεν 
έγκειται στην οξεία ματιά και τη ρυθμική 

αφήγηση… Εδώ, η Ιστορία είναι γραμμένη 
σαν αρχαιοελληνική τραγωδία. 

THE TIMES 

* Το βιβλίο Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ 

ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ 
αποτελεί μια λαμπρή και πρωτοπόρο 

σπουδή στο παρασκήνιο και στα 
γεγονότα εκείνης της μαγικής χρονιάς.  

Η αφήγηση του Σεμπέστιεν είναι 
ακριβής, συναρπαστική και σαφέστατη. 

THE GUARDIAN 

* Η γραφή του Σεμπέστιεν είναι 
αναζωογονητική και έντονα φορτισμένη, 

ακριβώς όπως και τα γεγονότα που 
εξιστορεί. Με μια αφήγηση νηφάλια  

και, ταυτόχρονα, προκλητική,   
Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ 

ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ δεν περιορίζεται  
στις πολιτικές αντιπαραθέσεις 

που οδήγησαν στην εξέγερση αλλά, 
ταυτόχρονα, περιλαμβάνει σύντομες, 

αριστοτεχνικές μικρο-αφηγήσεις  
από την καθημερινή ζωή καταφέρνοντας  

έτσι να ανασυνθέσει την εικόνα 
του κόσμου πίσω από  

το Σιδηρούν Παραπέτασμα. 
THE INDEPENDENT ON SUNDAY 

Τ  ο Σιδηρούν Παραπέτασμα δίχαζε κυριολεκτικά την Ευρώπη 

με τα 300 χιλιόμετρα τείχους και συρματοπλέγματος που το 

αποτελούσαν. Ιδεολογικά, χώριζε τον κομμουνισμό από τον 

καπιταλισμό. Ψυχολογικά, διέκρινε τους ανθρώπους ανάμεσα σ’ εκεί-

νους που ζούσαν φυλακισμένοι σε ολοκληρωτικά καθεστώτα και στους 

γείτονές τους που απολάμβαναν τις δημοκρατικές ελευθερίες. Στρατιω-

τικά, ήταν το σύνορο ανάμεσα σε δυο πανίσχυρα στρατιωτικά μπλοκ τα 

οποία δεν έπαψαν να συγκρούονται στο πλαίσιο του Ψυχρού Πολέμου. 

Στις αρχές του 1989, έξι ευρωπαϊκά έθνη εξακολουθούσαν να κυβερνώνται 

από σοβιετικά καθεστώτα. Ωστόσο, μέχρι το τέλος της ίδιας χρονιάς, το  

ένα μετά το άλλο είχαν αρχίσει να εξεγείρονται κατά του κομμουνισμού  

και να ανακηρύσσουν την εθνική ανεξαρτησία τους. Οι ποιητές που 

είχαν ριχτεί στα μπουντρούμια γίνονταν τώρα οι νέοι εθνικοί ηγέτες. 

Όταν το Τείχος του Βερολίνου έπεσε εκείνη τη νύχτα του Νοέμβρη, 

όλοι πίστεψαν ότι  οι ανοιχτές πληγές του φοβερού εικοστού αιώνα θα 

άρχιζαν επιτέλους να γιατρεύονται. 

Τώρα, είκοσι δύο χρόνια μετά, ο Βίκτορ Σεμπέστιεν, ο οποίος, ως δημο-

σιογράφος, υπήρξε σε πολλές περιπτώσεις αυτόπτης μάρτυρας των γε-

γονότων που σηματοδότησαν την πτώση της σοβιετικής αυτοκρατορίας, 

ανασυνθέτει και εξιστορεί αυτή την καθοριστική στιγμή της σύγχρονης 

Ιστορίας. Το βιβλίο αυτό αποτελεί ένα συγκλονιστικό χρονικό του τρόπου  

με τον οποίο έξι καταπιεσμένες χώρες κέρδισαν την ελευθερία τους.
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Ο ΒΙΚΤΟΡ ΣΕΜΠΕΣΤΙΕΝ εργάστηκε  
ως δημοσιογράφος σε πολλές εφημερίδες 
της Βρετανίας. Υπήρξε βασικός 
ανταποκριτής στην Ανατολική Ευρώπη 
το 1989, κατά την περίοδο της πτώσης 
του κομμουνισμού, και είχε καλύψει 
τον πόλεμο στην πρώην Γιουγκοσλαβία. 
Επίσης, εργάστηκε ως αρχισυντάκτης 
στην εφημερίδα Evening Standard  
του Λονδίνου, όπου είχε και την ευθύνη  
για τις ξένες ανταποκρίσεις. Το πρώτο  
βιβλίο του, με τίτλο Twelve Days,  
το οποίο έγινε δεκτό με ενθουσιασμό  
από κριτικούς και κοινό, περιγράφει  
την Ουγγρική Επανάσταση του 1956. 
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Στη μνήμη της μητέρας μου Εύας
και στην Πατρίσια Ντίγκορι
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Είναι αδύνατο να προβλέψεις την ώρα και την πορεία της επα-
νάστασης. Διέπεται από τους δικούς της, λίγο ως πολύ μυστη-
ριώδεις, νόμους. Αλλά σαν έρθει, προχωράει ακαταμάχητα. 

Βλαντιμιρ ιλιτς λένιν

Ιδέες που έχουν ζήσει παραπάνω απ’ τον καιρό τους μπορεί 
να συνεχίζουν να φυτοζωούν στον κόσμο για χρόνια, αλλά 
είναι δύσκολο να επικρατήσουν στη ζωή. Τέτοιες ιδέες ποτέ 
δε θα κατέχουν ολοκληρωμένα έναν άνθρωπο, μπορούν μο-
νάχα να κατέχουν ανθρώπους ανολοκλήρωτους.

αλέξαντέρ Χέρτςέν

Φύλαξέ με Θεέ μου απ' αυτούς που θέλουν το καλό μου. 
Από τους καλούς εκείνους ανθρώπους 

που θέλουν πάντα να πληροφορούνται για μένα 
από τον παπά που κρύβει το μαγνητόφωνο κάτω από τα ράσα του 

από τις κουβέρτες που κουκουλώνεσαι δίχως κουβέντα 
από κείνους που οργίζονται με το λαό τους 

τώρα που φτάνει ο χειμώνας.

μιρςέα ντινέςκου
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Προλογος 
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

1989: Το Τελοσ Τησ σΤαλινικησ αυΤοκραΤοριασ

ΤΟ ΜΑΙΟ ΤΟΥ 1982, το ιστορικό περιοδικό Partisan Review οργάνωσε 
ένα διήμερο συμπόσιο στο Πανεπιστήμιο της Βοστόνης με θέμα Writers in 
Exile: A Conference of Soviet and East European Dissidents (Συγγραφείς 
στην εξορία: ένα συμπόσιο αντιφρονούντων από τη Σοβιετική Ένωση και 
την Ανατολική Ευρώπη). Ελάχιστοι εκείνη την εποχή φαντάζονταν ότι 
επτά χρόνια αργότερα η γκρίζα αυτοκρατορία, την οποία είχε δημιουρ-
γήσει ο Στάλιν,  και οι χώρες που την περιέβαλλαν και είχαν το ίδιο καθε-
στώς θα κατέρρεαν εν μια σχεδόν νυκτί. Ούτε και οι συμμετέχοντες στο 
συμπόσιο, επιφανείς και αφανείς εμιγκρέδες συγγραφείς της εποχής, πί-
στευαν τότε ότι το τέλος θα επέρχονταν τόσο γρήγορα, όπως άλλωστε 
προκύπτει από τις ομιλίες τους και τα πρακτικά που δημοσιεύτηκαν τον 
επόμενο χρόνο σε τέσσερα συνεχόμενα τεύχη του περιοδικού. Ανάμεσα 
στους ελάχιστους που είχαν προβλέψει τη γρήγορη κατάρρευση ήταν ο 
δια κεκριμένος Πολωνός φιλόσοφος Λέζεκ Κολακόφσκι. Δεκαεννιά χρό-
νια αργότερα, τα λόγια του ακούγονται προφητικά: 

«Aυτό που θέλω να τονίσω είναι ότι ο κόσμος μας θα εισέλθει σε μια 
πολύ επικίνδυνη φάση. Oι πολιτικοί της Δύσης δε διαθέτουν τα μέσα για 
να εμποδίσουν την περιοδική εμφάνιση εκρηκτικών καταστάσεων σε ολό-
κληρη τη γεωγραφική περιοχή των χωρών που βρίσκονται κάτω από τη 
σοβιετική κυριαρχία. Tο ιδεολογικό κενό, που οφείλεται στο σοβιετισμό, 
φαίνεται ότι θα δημιουργήσει περισσότερες εντάσεις κι εκρήξεις στην ίδια 
τη Σοβιετική Ένωση, γιατί οι κυβερνήτες της είναι ανίκανοι να αντιμετω-
πίσουν τις οικονομικές, κοινωνικές κι εθνικές εντάσεις στη χώρα τους. Αν 
δεν είμαστε προετοιμασμένοι, αν δε σκεφτούμε πώς θα αντιμετωπίσου-
με την αναπόφευκτη κατάρρευση, την αναπόφευκτη διάλυση της σοβιετι-
κής αυτοκρατορίας (αποτέλεσμα της εξαφάνισης της ιδεολογικής της βά-

© Victor Sebestyen, 2009 / © EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2011



16 ΠΡΟΛΟΓΟΣ  ΣΤΗΝ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ  ΕΚΔΟΣΗ

σης), η διάλυση αυτή θα γίνει με τρόπο τρομερά εκρηκτικό κι επικίνδυνο 
για ολόκληρο τον κόσμο».

Μόλις επτά χρόνια αργότερα έπεφτε το Τείχος του Βερολίνου και τε-
λείωνε ο Ψυχρός Πόλεμος «και με ένα βρόντο και με ένα λυγμό» –  για να 
παραφράσουμε τον Έλιοτ.

  Ο Κολακόφσκι, αυτή η μεγάλη μορφή της πολωνικής κι ευρωπαϊκής 
κουλτούρας γενικότερα, πέθανε στην Οξφόρδη πριν από δύο χρόνια. Πρό-
λαβε να δει την κατάρρευση που είχε προβλέψει. Πρόλαβε, ακόμα, να δει 
και πολλά από τα όσα επακολούθησαν. Το μεταβατικό παρόν και το αβέ-
βαιο μέλλον ωστόσο των χωρών του λεγόμενου πρώην υπαρκτού σοσιαλι-
σμού δεν μπορεί να κατανοηθεί χωρίς να γνωρίζει κανείς κάτω από ποιες 
συνθήκες –και πώς– κατέρρευσαν καθεστώτα που ως πριν από κάμποσα 
χρόνια έμοιαζαν ακλόνητα. Το βιβλίο του Βίκτορ Σεμπέστιεν Επανάστα-
ση 1989: Η πτώση της σοβιετικής αυτοκρατορίας συμβάλλει αποφασιστικά 
στο να κατανοήσουν, οι νεότεροι ιδίως, κάποια από τα κρισιμότερα γεγο-
νότα της εποχής τα οποία σημάδεψαν τον εικοστό αιώνα στη μεταπολεμι-
κή περίοδο κι άφησαν βαθιά τα ίχνη τους στη νεότερη Ιστορία. Το διαβά-
ζει κανείς και σκέφτεται πως σε κάποιες περιπτώσεις δεν είναι μόνο άδη-
λο το μέλλον αλλά και το ίδιο το παρελθόν. Η επιστημονική έρευνα φυσικά, 
η οποία θα διαρκέσει όπως φαίνεται για αρκετά ακόμα χρόνια, είναι πολύ 
πιθανόν να αποκαλύψει και πολλά άλλα, που δεν τα γνωρίζουμε. Ωστόσο, 
όπως συμβαίνει σε ανάλογες περιπτώσεις, τη βάση για τα οριστικά της  συ-
μεράσματα δεν την ορίζει μόνο το αρχειακό υλικό αλλά και η ερευνητική 
δημοσιογραφία, εξαίρετο δείγμα της οποίας είναι αυτό το βιβλίο.

Τι συνέβη άραγε το 1989; Επανάσταση ή διάλυση ενός συστήματος που 
είχε βυθιστεί σε βαθιά παρακμή; Έληξε ο Ψυχρός Πόλεμος όπου νίκησε η 
Δύση; Αποδείχθηκε μήπως ότι ο καπιταλισμός ήταν πολύ πιο ανθεκτικός 
από όσο φαντάζονταν ο Μαρξ και οι αυτόκλητοι ή μη απόγονοί του; Οι 
ερμηνείες που δίνονται είναι ποικίλες. Σε ένα πράγμα όμως συμφωνούν 
πολλοί αναλυτές: πως η Ιστορία δεν είναι άσκηση επί χάρτου και πως η 
κατάρρευση ήταν αναπόφευκτη, ασχέτως του ότι οι πάντες σχεδόν περί-
μεναν να συμβεί πολύ αργότερα, ενώ δεν έλειψαν και όσοι πίστευαν πως 
κοινωνίες σαν τη σοβιετική μπορούν να παραμείνουν στατικές επί αιώνες. 
Ως φαίνεται, αυτό το τελευταίο το πίστευαν και κάποιοι δικτάτορες των 
πρώην κομμουνιστικών χωρών. Ο Τσαουσέσκου, για παράδειγμα, δε φο-
βόταν πως θα τον ανέτρεπε ο ρουμανικός λαός αλλά πως μόνο οι Σοβιε-
τικοί μπορούσαν να του αφαιρέσουν την εξουσία. Επομένως, το τι θα συ-
νέβαινε στις δορυφορικές χώρες εξαρτιόταν από τις εξελίξεις στη Σοβιε-
τική Ένωση. Οι «αποικίες» δεν μπορούσαν να επιζήσουν χωρίς τη μητρό-
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πολη. Κι εκεί τις αποφάσεις που επιτάχυναν τις διαδικασίες και οδήγη-
σαν στη διάλυση τις πήρε ένας μόνο άνθρωπος: ο Μιχαήλ Γκορμπατσόφ.  

  Όσοι πιστεύουν ακόμα στο σταλινισμό θεωρούν τον Γκορμπατσόφ 
ως τον μοιραίο άνθρωπο, εξαιτίας του οποίου διαλύθηκε η αυτοκρατορία 
του Στάλιν. Κάποιοι άλλοι ισχυρίζονται ότι μετά το τέλος της Σοβιετικής 
Ένωσης ζούμε το θρίαμβο της αντεπανάστασης και πως ό,τι παραχώρη-
σε μέσα στον εικοστό αιώνα το κεφάλαιο στον κόσμο της εργασίας άρχι-
σε να το παίρνει πίσω και μάλιστα χωρίς κανέναν ενδοιασμό. Κι εκείνοι 
που αρκούνται στα μεταγενέστερα συμπεράσματα επαναλαμβάνουν το 
κοινότοπο: πως ήταν μοιραίο να συμβούν τα όσα συνέβησαν. 

Η ουσία όμως βρίσκεται αλλού. Ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου αφή-
νει να μιλήσουν τα γεγονότα, που αποδεικνύουν πως ό,τι ευφημιστικά 
αποκαλούμε «υπαρκτό σοσιαλισμό» δεν ήταν παρά ένα αντιδημοκρατι-
κό και ολοκληρωτικό πολιτικό σύστημα το οποίο  επέζησε  χρησιμοποιώ-
ντας όλα τα διαθέσιμα μέσα καταστολής: την αστυνομία, τη φυλακή, τον 
ψυχολογικό εκβιασμό και τη φυσική εξόντωση. Επιπλέον, αντικατέστη-
σε την κοινωνία των πολιτών με το κομματικό κράτος «μετατρέποντας 
την Ιστορία σε αστυνομικό μυθιστόρημα» σύμφωνα με την εύστοχη φρά-
ση του Ερνστ Φίσερ. 

Φυσικά, τα πράγματα διέφεραν από χώρα σε χώρα. Η Ουγγαρία του 
Γιάνος Καντάρ δεν είχε καμιά σχέση με το άθλιο καθεστώς του μεγαλο-
μανούς και παρανοϊκού Τσαουσέσκου στη Ρουμανία. Η κομμουνιστική 
Πολωνία επίσης, όπου η επίδραση της Καθολικής Εκκλησίας υπήρξε  και 
παραμένει ισχυρότατη, ήταν μια διαφορετική χώρα. 

Για χρόνια οι διάδοχοι του Στάλιν στη Σοβιετική Ένωση πίστευαν πως 
η κομμουνιστική αυτοκρατορία θα επιζούσε –και ίσως να νικούσε στον 
Ψυχρό Πόλεμο–,  αν μπορούσε να αντιπαρατεθεί στρατιωτικά στη Δύση. 
Παρόμοιο ήταν και το σκεπτικό των Αμερικανών: πως μόνο αν ανατρε-
πόταν η ισορροπία δυνάμεων στο πεδίο της στρατιωτικής ισχύος θα κα-
τέρρεαν τα κομμουνιστικά καθεστώτα. Αποδείχτηκε ότι αυτό δεν ήταν ο 
μόνος παράγοντας τελικά που θα προσδιόριζε τα όσα επακολούθησαν. 
Απλώς η επέμβαση των Σοβιετικών στο Αφγανιστάν, που εξελίχθηκε στο 
δικό τους Βιετνάμ, επιτάχυνε μια διαδικασία η οποία από τα τέλη της δε-
καετίας του ’60 ακόμη είχε ενεργοποιηθεί και δύο δεκαετίες αργότερα 
αποδείχτηκε πως ήταν μη αναστρέψιμη.

Ο Σεμπέστιεν τονίζει πως ο Γκορμπατσόφ δεν ήθελε ούτε τη διάλυση 
της Σοβιετικής Ένωσης ούτε την κατάρρευση του συστήματος μέσα στο 
οποίο μεγάλωσε και ωρίμασε πολιτικά. Πρωταρχικός του στόχος, διαπι-
στώνοντας το αδιέξοδο στο οποίο είχε περιέλθει η χώρα του, ήταν να το 
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αναμορφώσει. Ήθελε, ακόμα, να απαλλαγεί από τα προβλήματα των δο-
ρυφορικών χωρών, τα οποία για χρόνια υπήρξαν δυσβάστακτο βάρος για 
τη Σοβιετική Ένωση. Αλλά με την πτώση του Τείχους του Βερολίνου οι 
εξελίξεις πήραν τη μορφή χιονοστιβάδας. Είτε ονομάσουμε το 1989, όταν 
γκρεμίστηκε το Τείχος, έτος της επανάστασης, όπως το θεωρεί ο συγγρα-
φέας, είτε όχι, η ουσία είναι πως η πτώση του σηματοδοτούσε δύο πράγ-
ματα: πρώτον τη διάλυση ενός συστήματος που απέτυχε σε όσα υποσχέθη-
κε και δεύτερον τη συμβολική επανένωση όχι απλώς των δύο Γερμανιών 
αλλά των δύο κόσμων στους οποίους τεχνητά είχε χωριστεί η Ευρώπη κι 
όπου τα ας πούμε ιδεολογικά είχαν μετατραπεί και σε πραγματικά σύνορα. 

Αν κανείς σήμερα αθροίσει τις σελίδες που γράφτηκαν για τα συν και 
τα πλην του καπιταλισμού και του κομμουνισμού και από τις δύο πλευρές 
στην περίοδο του Ψυχρού Πολέμου και τα αντιπαραθέσει στα πραγματι-
κά γεγονότα, θα καταλήξει στο συμπέρασμα πως ουδέποτε άλλοτε, στη 
μεταπολεμική τουλάχιστον εποχή, οι ιδέες δε χρησιμοποιήθηκαν ως προ-
σχήματα προκειμένου να στηρίξουν καθεστώτα καισαρικού τύπου (όπως 
επιεικώς τα χαρακτήριζε ο Μαλρό) ή, για να το πούμε ωμότερα, καθαρές 
δικτατορίες. Και στις δικτατορίες δεν παρατηρείται απλώς ανεξέλεγκτη 
χρήση της βίας αλλά και αθλιότητες άλλου είδους που, ενώ για τους εκτός 
των τειχών αποτελούν αντικείμενα χλεύης, εκείνοι οι οποίοι τις υφίστα-
νται τις ζουν ως ανείπωτο δράμα. 

Η περίπτωση της Ρουμανίας είναι η πιο χαρακτηριστική. Όταν ο λαός 
της χώρας δεν είχε τα βασικά, ο Τσαουσέσκου, η οικογένεια και οι πραι-
ροριανοί του ζούσαν σε καθεστώς απίστευτης χλιδής. Το χειρότερο όμως 
είναι πως ακόμη και τότε ο Ρουμάνος δικτάτορας δε θεωρούσε πως αυτό 
αποτελούσε προνόμιο της εξουσίας αλλά αναπόφευκτη συνέπεια της «αφο-
σίωσής» του στην υπόθεση του σοσιαλισμού και του «λαού» του. 

Το ζήτημα των πολιτιστικών και κοινωνικών παραδόσεων επίσης έπαι-
ξε σημαντικό ρόλο, όπως εκφράστηκε αλλού από τους διανοούμενους κα-
τεξοχήν (στην Τσεχοσλοβακία για παράδειγμα) και αλλού από την οργά-
νωση των εργατών εκτός κομματικών προδιαγραφών, όπως συνέβη στην 
Πολωνία, όπου εκείνο ακριβώς το τμήμα του πληθυσμού που θεωρητικά 
αποτελεί τον φυσικό σύμμαχο κάθε κομμουνιστικού κόμματος, δηλαδή η 
εργατική τάξη, δημιουργώντας την Αλληλεγγύη  στράφηκε μαζικά και ορ-
γανωμένα εναντίον του κομμουνιστικού κόμματος της χώρας έχοντας την 
αμέριστη συμπαράσταση και βοήθεια της Καθολικής Εκκλησίας. Ο σοβιε-
τισμός, όπως τον αποκαλεί ο Κολακόφσκι, συνιστούσε το ιδεο λογικό προ-
σωπείο του κατακτητή, επειδή κατακτητές θεωρούσαν τους Σοβιε τικούς 
οι πολίτες των χωρών του Συμφώνου της Βαρσοβίας, ιδιαιτέρως μάλιστα 
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οι Πολωνοί για τους οποίους παρέμεναν νωπές οι μνήμες από τη διάλυ-
ση και το μοίρασμα της χώρας τους ανάμεσα στη ναζιστική Γερμανία και 
τη Σοβιετική Ένωση μετά το Σύμφωνο Ρίμπεντροπ-Μολότοφ τον Απρί-
λιο του 1939.  

Η κατάρρευση των κομμουνιστικών καθεστώτων υπήρξε, λέμε εκ των 
υστέρων, αποτέλεσμα της διάλυσης του σοβιετικού μύθου, μόνο που ελά-
χιστοι είχαν φανταστεί πως θα ήταν σχεδόν αναίμακτη. Αυτό αποδεικ νύει 
αν μη τι άλλο πως σε καμιά από τις χώρες του πρώην υπαρκτού σοσιαλι-
σμού τα κομμουνιστικά κόμματα δεν είχαν τη λαϊκή υποστήριξη –δηλα-
δή τη νομιμοποίηση– που επικαλούνταν για χρόνια. Ακόμα και οι συμπα-
θούντες ή και πολλοί κομμουνιστές έβλεπαν πως η κατάσταση όπως είχε 
δε θα μπορούσε να συνεχιστεί πλέον. Αποδεικνύει επιπλέον πως παρά το 
γεγονός ότι τόσο στη Σοβιετική Ένωση όσο και στις υπόλοιπες χώρες του 
Συμφώνου της Βαρσοβίας τα κομμουνιστικά κόμματα είχαν πολλά εκα-
τομμύρια μέλη, τα μέλη αυτά, στη μεγάλη τους πλειονότητα, δεν πίστευαν 
στην ιδεολογία την οποία υποτίθεται ότι συμβόλιζε η κομματική τους ταυ-
τότητα. Για τούτο και στις ιδιωτικές συζητήσεις την αποκαλούσαν «κάρ-
τα σταδιοδρομίας». 

Η άνοδος του Γκορμπατσόφ σηματοδοτούσε την απόλυτη ανάγκη για 
μεταρρυθμίσεις – κι άλλωστε μεταρρυθμιστικές ήταν, όπως είπαμε, οι προ-
θέσεις και του ίδιου. Αποδείχτηκε ωστόσο ότι το σύστημα δεν επιδεχόταν 
ούτε βελτιώσεις ούτε μεταρρυθμίσεις. Το σοβιετικό κοστούμι δεν μπορού-
σες να το επενδύσεις με δυτική φόδρα. Αναπόφευκτα, όσοι βρίσκονταν 
στην εξουσία απλώς προσπαθούσαν να το διατηρήσουν όπως όπως, με χα-
ρακτηριστικότερη την περίπτωση του στρατηγού Γιαρουζέλσκι στην Πο-
λωνία ο οποίος προσπάθησε επί ματαίω να περισώσει το καθεστώς ερχό-
μενος σε συμφωνία με τον Λεχ Βαλέσα και την Αλληλεγγύη, αφενός φο-
βούμενος τη διάλυση και αφετέρου το ενδεχόμενο μιας σοβιετικής επέμ-
βασης, όπως συνέβη με τις δύο μεγάλες εξεγέρσεις, στην Ουγγαρία το 1956 
και στην Τσεχοσλοβακία το 1968. 

Ο Χόνεκερ στην Ανατολική Γερμανία, ο Καντάρ στην Ουγγαρία, ο Για-
ρουζέλσκι στην Πολωνία ή ο Ζίβκοφ στη Βουλγαρία γνώριζαν πολύ καλά 
πως η επιβίωση του καθεστώτος στις δικές τους χώρες εξαρτιόταν από τις 
σοβιετικές δυνάμεις καταστολής, τις διεθνείς σχέσεις και τη δύναμη πυ-
ρός των Σοβιετικών. Η προσπάθεια του Γκορμπατσόφ να απαλλάξει τη 
δική του χώρα από αυτή την εξάρτηση ήταν επόμενο να οδηγήσει πρώ-
τα στην κατάρρευση και κατόπιν και στη δική του πτώση. Γιατί όμως ο 
Γκορμπατσόφ πήρε μια τέτοια απόφαση; Πρώτον επειδή χωρίς αυτή δε 
θα μπορούσε να θέσει σε εφαρμογή τις μεταρρυθμίσεις του και δεύτερον 
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επειδή η Σοβιετική Ένωση δεν είχε πλέον τη δυνατότητα να διαχειριστεί 
τα προβλήματα των χωρών του Συμφώνου της Βαρσοβίας, ούτε σε οικο-
νομική ούτε σε πολιτική βάση. 

Από το βιβλίο αυτό προκύπτει πως η κρίση σοβούσε για τρεις δεκαε-
τίες. Δεν ήταν μόνο η ουγγρική εξέγερση του 1956 και η Ανοιξη της Πρά-
γας του 1968 τα προανακρούσματά της. Στην πραγματικότητα ο Γκορμπα-
τσόφ ήθελε να εφαρμόσει λίγο πολύ όσα είχε επιχειρήσει το 1968 ο Ντού-
μπτσεκ στην Τσεχοσλοβακία. Αποδείχτηκε όμως ότι το σταλινικό πρότυ-
πο δεν επιδεχόταν μεταρρυθμίσεις. Ή θα παρέμενε ως είχε ή θα έπαυε 
να υφίσταται. Αλλαγές είχαν επιχειρηθεί και μια άλλη φορά, σε πολύ μι-
κρότερη κλίμακα φυσικά, με τον Κρούτσεφ στη Σοβιετική Ένωση, που κι 
αυτές δεν είχαν συνέχεια κι οδήγησαν στην πτώση του, αποδεικνύοντας 
πως ο εκδημοκρατισμός των κομμουνιστικών κομμάτων σήμαινε απλώς 
τη συρρίκνωση και την  εξαφάνισή τους. Αυτό οι γερασμένες ηγεσίες τους 
το είχαν αντιληφθεί αρκετά νωρίς – για τούτο και αντιμετώπιζαν με τρό-
πο απολύτως εχθρικό τη σοσιαλδημοκρατία. 

Η ανάλυση των αστυνομικών μεθόδων ελέγχου των συνειδήσεων των 
πολιτών από το συγγραφέα είναι εξαιρετική. Το πιο ακραίο παράδειγ-
μα φυσικά είναι η οργάνωση της Στάζι στην Ανατολική Γερμανία, σε σύ-
γκριση με την οποία το FBI και η CIA μοιάζουν με παιδικές χαρές. Τόσο 
παρανοϊκό ήταν το σύστημα ώστε ακόμη και τα κορυφαία στελέχη του 
κομμουνιστικού κόμματος της Ανατολικής Γερμανίας, συμπεριλαμβανο-
μένου και του απόλυτου κυρίαρχου της πολιτικής σκηνής, του Χόνεκερ, 
ήταν φακελωμένα από τη Στάζι, σε σημείο που σήμερα μελετώντας τους 
φακέλους της  να δυσκολεύεται κανείς να καταλήξει σε συμπέρασμα για 
το ποιος στήριζε το καθεστώς και ποιος ήταν εναντίον του. Στον τερατώδη 
ιστό των φακέλων της δεν υπήρχε πολίτης που να μην είχε πιαστεί. Όλοι 
ήταν με το καθεστώς ή όλοι ήταν εναντίον του αλλά από τον ιστό δεν ξέ-
φευγε κανείς, εκτός αν αποφάσιζε να διακινδυνεύσει να περάσει το Τείχος. 

Ο αναγνώστης θα σχηματίσει πλήρη εικόνα των όσων προηγήθηκαν.  
Όχι μόνο όσων πέρασαν στον Τύπο και τα ΜΜΕ αλλά και εκείνων που συ-
νέβησαν στο παρασκήνιο. Ο Σεμπέστιεν δίνει με τρόπο εξαιρετικό και τα 
πορτρέτα των δικτατόρων της εποχής: από τον Χόνεκερ ως τον Γιαρου-
ζέλσκι, τον Ζίβκοφ και τον Τσαουσέσκου. Πορτρέτα ζωντανών ανθρώπων 
–η νεκροζώντανων, αν προτιμάτε– που νέοι βγήκαν στο ιστορικό προσκή-
νιο ως επαναστάτες και κατάντησαν λαομίσητοι δικτάτορες που το μόνο 
τους μέλημα ήταν πώς θα παραμείνουν στην εξουσία, κυριευμένοι από 
ένα είδος κοινωνικοπολιτικής δεισιδαιμονίας: ότι δηλαδή χωρίς αυτούς 
θα διαλυόταν το παν κι επομένως είχαν καθήκον, όπως οι επίσκοποι, να 
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κρατηθούν στην εξουσία ως το θάνατό τους «πίπτοντες επί του θρόνου». 
Τα όσα συνέβησαν θα έκαναν να τρίζουν τα κόκαλα του Λένιν, ίσως 

πουν οι ας πούμε αμετανόητοι. Βέβαια, υπάρχει και η άλλη εκδοχή: η αυ-
τοκρατορία που δημιούργησε ο Στάλιν θα έκανε να τρίζουν τα κόκαλα του 
Μαρξ. Κι ίσως δεν είναι τυχαίο που η Σοβιετική Ένωση  διαλύθηκε μόλις 
άρχισαν να φεύγουν από τη ζωή οι απόγονοι των όσων τη δημιούργησαν.  
Αυτό όμως, όπως έλεγε ο Κίπλινγκ, είναι «μια άλλη ιστορία».

Οι αυτοκρατορίες ως γνωστόν έρχονται και παρέρχονται. Πάντως,  δεν 
είναι περιττό να τονίσουμε ότι η σοβιετική αυτοκρατορία είναι εκείνη που 
συγκριτικά με τις υπόλοιπες άντεξε για πολύ μικρό  διάστημα. Λιγότερο 
από μισόν αιώνα, δηλαδή από τη λήξη του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέ-
μου ως το 1989. Ο χρόνος αυτός ιστορικά θα έπρεπε να θεωρείται ελάχι-
στος. Ωστόσο, είναι τόσο φορτισμένος από γεγονότα, που, συγκριτικά πάλι, 
πρέπει να τον πολλαπλασιάσουμε τουλάχιστον επί τέσσερα. Αυτό συμπε-
ραίνει κανείς ολοκληρώνοντας την ανάγνωση του εξαιρετικά ενδιαφέρο-
ντος κι εμπεριστατωμένου βιβλίου του Βίκτορ Σεμπέστιεν. 

ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΒΙΣΤΩΝΙΤΗΣ
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έιςαγωγη

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΑΥΤΗ έχει αίσιο τέλος. Κανένας από όσους έζησαν από κο-
ντά τη χαρά στους δρόμους του Βερολίνου, της Πράγας, ή της Βουδαπέ-
στης στα τέλη του 1989 δε θα ξεχάσει ποτέ εκείνες τις εκπληκτικές εορ-
ταστικές σκηνές. Η θέληση του λαού είχε θριαμβεύσει πάνω στην τυραν-
νία μέσα σε λίγους ιλιγγιώδεις μήνες σχεδόν ολότελα ειρηνικών επανα-
στάσεων που άλλαξαν τον κόσμο. Ιδού πού τελειώνει η αφήγηση αυτή, 
σε ένα σημείο λαμπρών ελπίδων, εύλογης αισιοδοξίας, ειλικρινών ευχα-
ριστιών – και μεγάλων γιορτών. Μια από τις πλέον κτηνώδεις αυτοκρα-
τορίες στην ιστορία είχε γονατίσει. Ποιητές και φιλόσοφοι που μαράζω-
ναν στις φυλακές, έγιναν πρόεδροι και υπουργοί. Όταν το Τείχος του 
Βερολίνου έπεσε μια τσουχτερή νύχτα του Νοεμβρίου έμοιαζε λες και 
οι χαίνουσες πληγές του σκληρού εικοστού αιώνα θα άρχιζαν επιτέλους 
να θεραπεύονται. Δεν επρόκειτο για εντελώς τρελά όνειρα. Ορισμένοι 
ειδήμονες –με πιο αξιοσημείωτο, αλλά όχι μοναδικό, τον Φράνσις Φου-
κουγιάμα– παρασύρθηκαν από ενθουσιασμό και προέβλεψαν το τέλος 
της Ιστορίας και των μελλοντικών ιδεολογικών συγκρούσεων. 

Οι ειδήμονες είχαν δίκιο όσον αφορά την κλίμακα και τη σπουδαιότητα 
των αλλαγών του 1989 – μολονότι όχι και για το τέλος της Ιστορίας. Ένας 
ολόκληρος τρόπος ζωής και θεώρησης της πραγματικότητας –ο κομμουνι-
σμός που ενέπνευσαν ο Μαρξ, ο Λένιν και ο Στάλιν– είχε αποκαλυφθεί 
πως ήταν ένα φρικιαστικά αποτυχημένο πείραμα. Η ελευθερία και η ανε-
ξαρτησία για ένα μεγάλο μέρος της Ευρώπης που βρισκόταν φυλακισμέ-
νη επί τέσσερις δεκαετίες έγιναν εφικτές μέσα σε λίγες εβδομάδες. Στην 
αρχή του 1989 ούτε η ελευθερία ούτε η ανεξαρτησία φαίνονταν δυνατές 
για τα επόμενα χρόνια. Ο Ψυχρός Πόλεμος είχε κηρυχτεί λήξας. Παρέμε-
ναν δύο δυνάμεις που κατείχαν πυρηνικά όπλα αρκετά για να καταστρέ-
ψουν τον πλανήτη κάμποσες φορές, αλλά καμιά τους δεν έδειχνε τώρα 
πρόθυμη να τα χρησιμοποιήσει. Η Χρονιά των Επαναστάσεων εμφανί-
στηκε σαν φάρος ελπίδας για καταπιεσμένους λαούς σε άλλα μέρη που 
τόλμησαν να ονειρευτούν ότι και αυτοί θα μπορούσαν να ελευθερωθούν.

Η ξαφνική κατάρρευση της σοβιετικής αυτοκρατορίας ήταν απολύτως 
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αναπάντεχη. Αφού πλέον είχε συμβεί, πολλοί πολυκάτεχοι στα πανεπιστή-
μια, στο στρατό, στα μέσα ενημέρωσης, στην πολιτική, και στη διπλωμα-
τία επαίρονταν ότι την είχαν προβλέψει. Αλλά είναι δύσκολο να βρούμε 
οποιαδήποτε απόδειξη γι’ αυτό, ούτε καν στο εσωτερικό των γρα φείων 
πληροφοριών. Η κατασκοπεία διαδραμάτισε ένα ζωτικό ρόλο στον Ψυ-
χρό Πόλεμο – τόσο στην πραγματικότητα όσο και στη φαντασία ενός κοι-
νού στην Ανατολή και στη Δύση, το οποίο τρεφόταν με θρίλερ και κα-
τασκοπευτικές ταινίες. Παρά τις τεράστιες οικονομικές πηγές που αφει-
δώς διο χετεύονταν στις υπηρεσίες πληροφοριών αμφοτέρων των στρα-
τοπέδων, οι κατάσκοποι δεν είπαν στα αφεντικά τους στην Ουάσινγκτον 
ή στη Μόσχα ή στο Λονδίνο πόσο αδύναμο ήταν το σοβιετικό σύστημα. 
Προτού συμβεί, κανένας με σημαίνουσα επιρροή δεν είπε ότι ολόκληρο 
το μονολιθικό οικοδόμημα που τόσο πολλοί και για τόσο πολύ το φοβού-
νταν θα αποσυντεθεί – και μάλιστα μέσα σε μερικούς μήνες. Εξαιρώ τον 
εκλιπόντα Βρετανό δημοσιογράφο Μπέρναρντ Λέβιν [Bernard Levin], ο 
οποίος στα τέλη του 1988 έγραψε ένα ασυνήθιστα προγνωστικό κομμά-
τι που προδιέγραψε κάποια γεγονότα με αλλόκοτη ακρίβεια, αλλά εκεί-
νο τον καιρό είπε ότι εντρυφούσε στη φαντασία και όχι στην προφητεία. 
Αυτό που μέχρι τότε γνωρίζαμε ήταν ότι η ΕΣΣΔ αντιμετώπιζε μια παρα-
τεταμένη, αργή, και οδυνηρή παρακμή και θα περνούσαν πολλά χρόνια, 
ίσως και δεκαετίες, προτού τα δορυφορικά κράτη της Κεντρικής και Ανα-
τολικής Ευρώπης ξεφύγουν από τη σοβιετική τροχιά. Όπως είπε ο  Τζέιμς 
Μπέικερ [James Baker], υπουργός Εξωτερικών των Ηνωμένων Πολι-
τειών για κάποιο διάστημα εκείνη την περίοδο, «Όποιος λέει ότι ήξερε 
τι επρόκειτο να συμβεί – άσε, πουλάει φούμαρα». 

Επί σχεδόν μισό αιώνα, οι Σοβιετικοί είχαν διατηρήσει αμείωτα τα λά-
φυρά τους από τον πόλεμο. Οι Κόκκινοι Τσάροι στο Κρεμλίνο έβλεπαν 
την κτήση των κρατών-δορυφόρων τους ως απόδειξη της ισχύος τους και 
δικαίωση της κομμουνιστικής τους πίστης, καίτοι στη δεκαετία του 1980 
ο εθνικισμός είχε καταστεί ένα πιο έντονο ορμέμφυτο από ό,τι η ιδεολο-
γία. Είχαν συντρίψει τις ανερχόμενες εξεγέρσεις με άσπλαχνη αγριότη-
τα – στη Βουδαπέστη το 1956 και στην Πράγα το 1968. Το Σιδηρούν Πα-
ραπέτασμα, 300 χιλιόμετρα από τσιμεντένια τείχη και συρματοπλέγμα-
τα που διαιρούσαν μια ήπειρο, έμοιαζε για παντοτινό. Πολλοί αναθεω-
ρητές έχουν έκτοτε υποστηρίξει ότι ήταν αναπόδραστο να πέσει η σοβι-
ετική αυτοκρατορία με τον τρόπο που έπεσε. Διατείνονται ότι επρόκειτο 
για μια κλασική περίπτωση αυτοκρατορικού «ξεχειλώματος»^ η ΕΣΣΔ δεν 
άντεχε να κρατήσει άλλο τα επιβαρυντικά προκεχωρημένα φυλάκιά της. 
Για τους γενναίους Τσέχους, Ανατολικογερμανούς, και Βουλγάρους που 
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διαδήλωναν κατά εκατοντάδες χιλιάδες απαιτώντας ελευθερία, η πτώση 
των καταπιεστικών καθεστώτων διόλου δεν έμοιαζε αναπόδραστη τότε. 
Αν και δεν τους πυροβόλησαν οι αστυνομικοί των δικών τους δικτατόρων, 
οι Σοβιετικοί μάλλον θα τους πυροβολούσαν. Οι Ρώσοι το είχαν ήδη κά-
νει στο παρελθόν, πολλές φορές και με τίμημα μεγάλο σε αίμα. Δεν ήταν 
πέρα από την περιοχή των πιθανοτήτων ο Κόκκινος Στρατός, με μια δύ-
ναμη κατοχής μεγαλύτερη από μισό εκατομμύριο στρατιώ τες, να επανέλ-
θει στις παραδοσιακές του μεθόδους. Ένας ολόκληρος τρόπος ζωής σα-
ρώθηκε μαζί με μισή ντουζίνα ανήμπορες, διεφθαρμένες, και ενίοτε διε-
στραμμένες τυραννίες. Συνέβη με ελάχιστη βία, αν εξαιρέσουμε μερικά 
εικοσιτετράωρα στη Ρουμανία. Αλλά δεν ήταν δεδομένο ότι οι επανα-
στάσεις αυτές θα ήταν ειρηνικές. Υπήρξαν πολλές περιπτώσεις που μια 
σπίθα θα μπορούσε να είχε ανάψει μια θρυαλλίδα που θα έβαζε φωτιά 
σε μισή ήπειρο. 

Καμία άλλη αυτοκρατορία στην ιστορία δεν εγκατέλειψε ποτέ τις κτή-
σεις της τόσο γρήγορα ή τόσο ειρηνικά. Γιατί άραγε παραδόθηκε η Σο-
βιετική Ένωση αμαχητί; Και γιατί στο τέλος της δεκαετίας του 1980; Αρ-
χεία στην ΕΣΣΔ και στην Ανατολική Ευρώπη δείχνουν πόσο εξαντλημέ-
νοι και διεφθαρμένοι ήταν οι Σοβιετικοί, και πόση επίγνωση είχαν ότι 
ο κομμουνισμός είχε αποτύχει. Η ΕΣΣΔ είχε χάσει τη θέλησή της να κυ-
βερνάει μιαν αυτοκρατορία. Οι ιμπεριαλιστές στο Κρεμλίνο θα μπορού-
σαν να σβήνουν αργά, επί πολλές δεκαετίες, όπως οι Οθωμανοί. Η Σο-
βιετική Ένωση θα μπορούσε να σέρνεται ακόμη για πολύ καιρό ως μια 
«Άνω Βόλτα με πυρηνικά». Οι Σοβιετικοί επέλεξαν να μην το κάνουν.

Έχω γράψει εδώ εξαντλητικά για το Αφγανιστάν. Κάποιοι αναγνώστες 
ενδέχεται να ρωτήσουν γιατί σε ένα βιβλίο που κυρίως καταπιάνεται με 
την Κεντρική Ευρώπη έχω τοποθετήσει τόσα πολλά στους λόφους γύρω 
από την Καμπούλ. Το ότι έχασαν τον πόλεμο στο Αφγανιστάν τη δεκαε-
τία του 1980 έκανε τους Σοβιετικούς ηγέτες να εγκαταλείψουν την «εξω-
τερική αυτοκρατορία» τους, παρότι εκείνο τον καιρό δεν είδαν τις συνέ-
πειες τόσο λογικά ή καθαρά. Η ολέθρια στρατιωτική εκστρατεία των Σο-
βιετικών στο Αφγανιστάν τούς έκανε απρόθυμους να στείλουν στρατεύ-
ματα σε μάχες οπουδήποτε άλλού. Δίχως την υπονοούμενη απειλή βίας, 
δεν ήταν σε θέση να κρατήσουν την αυτοκρατορία τους στην Ευρώπη. Τα 
επιζήμια ξένα χρέη που επέφεραν τα δορυφορικά κράτη, ορισμένα από 
τα οποία στα τέλη της δεκαετίας του 1980 μετά βίας κατάφερναν να αντι-
μετωπίσουν τις πληρωμές των τόκων τους, ήταν ένας από τους κυριότε-
ρους παράγοντες. Οι Σοβιετικοί δεν ήταν πλέον προετοιμασμένοι να εγ-
γυηθούν γι’ αυτά, ιδίως καθώς η κατάρρευση στις τιμές του πετρελαίου 
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στα μέσα της δεκαετίας του 1980 προκάλεσε μια κρίση στην ΕΣΣΔ από 
την οποία το κράτος ποτέ δεν ανέλαβε. Ο κομμουνισμός στην Ευρώπη 
επιβίωνε μονάχα όσο οι καπιταλιστές τραπεζίτες από τη Δύση ήταν πρό-
θυμοι να τον χρηματοδοτούν. 

Ο ανθρώπινος παράγοντας είναι η κυριότερη απάντηση, όπως τόσο 
συχνά συμβαίνει. Ο τελευταίος Σοβιετικός ηγέτης, ο Μιχαήλ Γκορμπα-
τσόφ, ήταν μια αντιφατική μορφή. Ένα νέο είδος ηγέτη στο Κρεμλίνο, ο 
οποίος περπατούσε, μιλούσε, και σκεφτόταν από μόνος του, σε αντίθε-
ση με τους γέροντες προκατόχους του, των οποίων η σωματική παρακμή 
έμοιαζε να συμβολίζει την κατάσταση της χώρας τους. Αυτός και κάποιοι 
λιγοστοί σύμβουλοί του πίστεψαν ότι δεν άξιζε να κρατήσουν τα δορυ-
φορικά κράτη της Σοβιετικής Ένωσης αν ήταν να κρατηθούν μονάχα με 
τα τεθωρακισμένα. Έκανε τα σωστά πράγματα, αλλά για λάθος λόγο. Ο 
κύριος σκοπός του ήταν να σώσει τον κομμουνισμό στη Σοβιετική Ένω-
ση. Πίστευε ότι οι λαοί της Ανατολικής Ευρώπης θα αποφάσιζαν να πα-
ραμείνουν σύμμαχοι με τους Σοβιετικούς σε μια σοσιαλιστική κοινοπολι-
τεία. Οι εσφαλμένοι υπολογισμοί του είχα συνταρακτικές συνέπειες. Οι 
Ανατολικοευρωπαίοι, μόλις τους δόθηκε η ευκαιρία, εγκατέλειψαν πε-
ριχαρείς τον κομμουνισμό. Και ο Γκορμπατσόφ δε στάθηκε καν ικανός 
να τον σώσει στην ΕΣΣΔ. Από μόνος του ήταν μια αποτυχία, αλλά εκα-
τομμύρια άνθρωποι δικαιολογημένα τον ευγνωμονούν. Παρηγορήθηκε 
για τα λάθη του όταν, στα 1990, τιμήθηκε με το Βραβείο Νόμπελ Ειρήνης. 

Λίγες από τις άλλες μεγάλες προσωπικότητες που αναδύονται στις σε-
λίδες αυτού του βιβλίου είχαν μια πολύ πιο καθαρή και πιο ρεαλιστική 
εικόνα για τα γεγονότα απ' ό,τι ο Σοβιετικός ηγέτης. Ο Πολωνός πάπας 
Ιωάννης Παύλος Β΄, ο Λεχ Βαλέσα, ο ηγέτης των εργατών που νίκησαν 
το εργατικό κράτος, ο Βάτσλαβ Χάβελ, ο δραματουργός και φιλόσοφος 
που έγινε άνθρωπος της δράσης, και ο σκληρός δεσπότης της Ανατολικής 
Γερμανίας, ο Έριχ Χόνεκερ, ήξεραν ότι ο κομμουνισμός ήταν καταδι-
κασμένος εάν πιεζόταν από τη σωστή μεριά. Μιας και επρόκειτο για την 
πρώτη πλήρως τηλεοπτικοποιημένη επανάσταση στην ιστορία, οι εν λόγω 
έγιναν πρόσωπα οικεία. Η τηλεόραση είχε μια πανίσχυρη επίδραση σε 
αυτό το δράμα. Όταν οι άνθρωποι στην Πράγα είδαν το Τείχος του Βε-
ρολίνου να γκρεμίζεται, άρχισαν να πιστεύουν ότι και αυτοί επίσης μπο-
ρούν να ανατρέψουν τους κυβερνήτες τους. Δέκα ημέρες αργότερα, το 
έκαναν. Ο Νικολάε Τσαουσέσκου έχασε την εξουσία τη στιγμή που φά-
νηκε στην τηλεόραση το πρόσωπό του να δείχνει μπερδεμένο, κατόπιν 
αποσβολωμένο, και τέλος αδύναμο καθώς τα πλήθη τον γιουχάιζαν σε 
ένα συλλαλητήριο στο Βουκουρέστι. Τέσσερις ημέρες μετά, ήταν νεκρός.

© Victor Sebestyen, 2009 / © EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2011



Η  ΠΤΩΣΗ  ΤΗΣ  ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ  ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ 29

Οι Ανατολικοευρωπαίοι απελευθερώθηκαν μόνοι τους, αλλά η Δύση 
δια δραμάτισε ζωτικό ρόλο. Οι Ηνωμένες Πολιτείες «νίκησαν» στον Ψυ-
χρό Πόλεμο, και οι νικητές συνήθως γράφουν την ιστορία. Η κλασική αφή-
γηση λέει ότι η σκληρότητα του Ρόναλντ Ρέιγκαν σώριασε τη φαύλη αυτο-
κρατορία της Σοβιετικής Ένωσης. Αλλά ο ρόλος του Ρέιγκαν παρεξηγή-
θηκε. Αυτό που αποδυνάμωσε τη Σοβιετική Ένωση, ήταν η σαραντάχρο-
νη «αναχαίτισή» της από την πλευρά της Δύσης, ενώ ο Ρέιγκαν δε σημείω-
σε καμία πρόοδο κατά την πρώτη τετραετία του. Μονάχα μετά την άνοδο 
του Γκορμπατσόφ στην εξουσία, ο Ρέιγκαν δοκίμασε μια νέα, περισσότε-
ρο συμφιλιωτική τακτική και τότε εκκίνησε μια διαδικασία που οδήγησε 
στο τέλος του Ψυχρού Πολέμου. Ο Ρέιγκαν ήταν αξιοθαύμαστος κατά πολ-
λούς τρόπους, όπως ελπίζω ότι θα δείξει η παρούσα εξιστόρηση. Αλλά οι 
χειροκροτητές του τον επαινούν για λάθος πράγματα. Αυτό είναι, πάντως, 
μικρότερη ειρωνεία της τύχης από ό,τι συμβαίνει με τη μοίρα του διαδόχου 
του, του Τζορτζ Χέρμπερτ Γουόκερ Μπους, ενός συνετού, μετρημένου, και 
λογικού ανθρώπου. Αξιολογούσε την «παγκόσμια σταθερότητα» ως έναν 
από τους πρώτιστους στόχους του. Κατά περιόδους το 1989, όταν οι επα-
ναστάσεις συνέβαιναν τόσο γρήγορα, φοβόταν ότι ο πλανήτης θα περιέπι-
πτε σε σοβαρότατη αστάθεια. Ήταν ψυχροπολεμικός στον καιρό του, και 
πρώην επικεφαλής της CIA. Ήταν ο ηγέτης του ελεύθερου κόσμου. Όπως 
δείχνουν τώρα τα ντοκουμέντα, καθώς και συνεντεύξεις των υπασπιστών 
του, υπήρξαν στιγμές στα μέσα της χρονιάς που πάσχισε απεγνωσμένα να 
διατηρήσει τις κομμουνιστικές κυβερνήσεις στην εξουσία όταν αισθάνθη-
κε ότι η Ανατολική Ευρώπη έτεινε να βρεθεί εκτός ελέγχου. 

Δυο λόγια για τη γεωγραφία και την ορολογία. Η παρούσα εξιστόρη-
ση έχει να κάνει με την πτώση αυτού που η Σοβιετική Ένωση αποκαλού-
σε «εξωτερική αυτοκρατορία» της – τις έξι χώρες που σύναψαν, υπό την 
επιτροπεία της ΕΣΣΔ, το Σύμφωνο της Βαρσοβίας. Ήταν πολύ διαφορε-
τικοί τόποι με εντελώς διαφορετικές ιστορίες, κουλτούρες, θρησκεύματα, 
και εμπειρίες. Στο παρελθόν είχαν πολλούς ανταγωνισμούς όσο και συμ-
μαχίες. Δεν έχω επιχειρήσει εδώ να τα στοιβάξω όλα μαζί ώστε να επι-
νοήσω ένα μονολιθικό όλον. Αλλά ένα κοινό ιστορικό στοιχείο σ’ αυτά 
τα κράτη είναι ότι επί σαράντα πέντε χρόνια ήταν ενωμένα, ουσιαστικά 
υπό έναν κυρίαρχο. Είχε σημασία να επιμείνω στις χώρες του Συμφώνου 
της Βαρσοβίας διότι, στα γεγονότα του 1989, σχημάτισαν ένα διακριτό 
όλον. Δεν έχω καλύψει τη Γιουγκοσλαβία, η οποία άρχισε να ψυχορρα-
γεί το 1989 αλλά δεν αποτελούσε μέρος της σοβιετικής σφαίρας. Αυτή η 
τραγωδία χρειάζεται ένα ξεχωριστό βιβλίο από μόνη της. 
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Στη διάρκεια αυτής της αφήγησης έχω χρησιμοποιήσει τους όρους Κε-
ντρική Ευρώπη ή Ανατολική Ευρώπη εναλλακτικά, και συνειδητοποιώ 
ότι πρόκειται για μια ελευθερία που πήρα. Δε σκοπεύω να πατήσω τον 
κάλο κανενός. Βιβλία ολόκληρα έχουν γραφτεί σχετικά με το «νόημα» της 
Κεντρικής Ευρώπης ως ιδέας και ως τόπου, σχετικά με το πού τελειώνει 
αυτή και πού αρχίζει η Ανατολική Ευρώπη. Εδώ τους χρησιμοποιώ δίνο-
ντάς τους το ίδιο νόημα, μόνο και μόνο για να αποφύγω την υπερβολικά 
συχνή επανάληψη της ίδιας φράσης. Το ίδιο συμβαίνει και με τους όρους 
Σοβιετική Ένωση, ΕΣΣΔ, και Ρωσία. Γνωρίζω προφανώς ότι το «Ρώσος» 
δεν είναι το ίδιο με το «Σοβιετικός». Χρησιμοποιώ χαλαρά τους όρους 
αποκλειστικά χάριν του ύφους.

Ως δημοσιογράφος στη δεκαετία του 1980 κάλυψα πολλά από τα γε-
γονότα που περιγράφονται στο παρόν βιβλίο. Ήταν κάτι παραπάνω από 
μια ιστορία για μένα. Η οικογένειά μου είχε αποδράσει από την Ουγγα-
ρία και, μωρό παιδί, εγώ ήμουν πρόσφυγας «από το Σιδηρούν Παραπέ-
τασμα». Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, άνθρωποι γύρω μου μι-
λούσαν ως εάν η παντοδύναμη σοβιετική αυτοκρατορία που είχε αλλάξει 
τη ζωή μας να υπήρχε για πάντα. Αποδείχτηκε ότι ήταν πολύ πιο αδύνα-
μη από όσο οι πάντες υπέθεταν. Είμαι τυχερός που βρέθηκα εκεί σε κά-
ποιες από τις κρίσιμες στιγμές όταν κατέρρεε, μέσα στην έξαψη και τη 
δραματική ένταση που περιγράφω εδώ.

Λονδίνο, Δεκέμβριος 2008
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Προλογος

Ταργκοβίστε, Ρουμανία, Δευτέρα 25 Δεκεμβρίου 1989

ΣΤΙΣ 4 π.μ., ΔΥΟ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΑ ελικόπτερα προσγειώθηκαν έξω από 
το στρατώνα στην Ταργκοβίστε, μια ζοφερή εργατούπολη 120 χιλιόμε-
τρα βορείως του Βουκουρεστίου χτισμένη με το βάναυσο στυλ που προ-
τιμούσαν οι κομμουνιστές δικτάτορες από τον Στάλιν και μετά. Από το 
μεγαλύτερο αεροσκάφος αποβιβάστηκαν έξι στρατηγοί με ατσαλάκωτη 
στολή κατάφορτη με χρυσά σειρήτια και μετάλλια. Ακολουθούσαν τρεις 
χαμηλότερου βαθμού αξιωματικοί αποσπασμένοι στο Ρουμανικό Γενικό 
Επιτελείο, και μια ομάδα τεσσάρων πολιτών.

Ένας άντρας, εμφανώς επικεφαλής, άρχισε να γαβγίζει διαταγές αμέ-
σως μόλις η αντιπροσωπεία άγγιξε το έδαφος μετά την ημίωρη πτήση από 
την πρωτεύουσα. Ήταν ο ασπρομάλλης, πενηντατριάχρονος στρατηγός 
Βίκτορ Στανκουλέσκου, εκπρόσωπος της μόλις σχηματισθείσας κυβέρ-
νησης του Μετώπου Εθνικής Σωτηρίας που είχε ακόμη μπροστά της να 
αναλάβει τον πλήρη έλεγχο στη Ρουμανία. Εκείνο το πρωί ο Στανκουλέ-
σκου είχε επιφορτιστεί με ένα κατεπείγον καθήκον που απαιτούσε κά-
ποια λεπτότητα και κάμποση αναλγησία: του είχαν πει να οργανώσει τη 
δίκη του Νικολάε Τσαουσέσκου, του δικτάτορα της Ρουμανίας επί ένα 
τέταρτο του αιώνα, και της συζύγου του, της Έλενας. Τρεις ημέρες νω-
ρίτερα, εν μέσω θριαμβευτικών σκηνών επαναστατικής έξαψης, το ζεύ-
γος είχε αναγκαστεί να φύγει άρον άρον από την πρωτεύουσα. Συνελή-
φθησαν μέσα σε λίγες ώρες και κρατήθηκαν στο στρατώνα του Ταργκο-
βίστε ενόσω στο Βουκουρέστι λαμβανόταν η απόφαση για τη μοίρα τους. 
Δυνάμεις πιστές στον Τσαουσέσκου –η μυστική αστυνομία Σεκιουριτά-
τε– έδιναν ακόμη μάχες για να τον παλινορθώσουν ως πρόεδρο. Η αβέ-
βαιη επαναστατική κυβέρνηση αποφάσισε εντέλει ότι έπρεπε να δράσει 
ταχέως για να παραδώσει τους Τσαουσέσκου στη δικαιοσύνη και να δεί-
ξει στους Ρουμάνους ποιος διοικούσε τώρα τη χώρα. 

Ο Στανκουλέσκου επιλέχτηκε ως διακανονιστής. Ένας ψηλός, κομψός 
άντρας, γνωστός ως λεπτός και ευφυής χειριστής καταστάσεων. Στο πα-
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λαιό καθεστώς, ως τις 22 Δεκεμβρίου, ήταν υφυπουργός Άμυνας, χρόνια 
φίλος της κυβερνώσας οικογένειας, τακτικός συνδαιτυμόνας στο Προεδρι-
κό Μέγαρο και ένας από τους αρχικόλακες στην αυλή του Τσαουσέσκου. 
Έγκαιρα αντιλήφθηκε, μολαταύτα, ότι άλλαζε το φύσημα του ανέμου και 
ήταν από τους πρώτους υψηλόβαθμους αξιωματικούς στη Ρουμανία που 
δήλωσε πίστη στην επανάσταση. Μαζί με την πολιτική του όσφρηση για 
την κατάλληλη συγκυρία είχε επίσης έξοχα οργανωτικά προσόντα. Είχε 
φέρει μαζί του από το Βουκουρέστι τους δικαστές, τους δημόσιους κατη-
γόρους και τους συνηγόρους υπεράσπισης που είναι απαραίτητοι σε μια 
δίκη. Ο Στανκουλέσκου είχε επίσης φροντίσει και άλλες λεπτομέρειες. 
Στο δεύτερο ελικόπτερο είχε επιβιβάσει μια ειδική ομάδα αλεξιπτωτι-
στών από ένα επίλεκτο σύνταγμα, διαλεγμένους έναν ένα νωρίς το πρωί 
ώστε να δράσουν ως εκτελεστικό απόσπασμα. Προτού αρχίσει η νόμιμη 
διαδικασία, ο στρατηγός είχε ήδη διαλέξει το μέρος όπου θα γινόταν η 
εκτέλεση – στον ένα πλαϊνό τοίχο του στρατώνα1. 

Ένα «δικαστήριο» είχε εσπευσμένα ετοιμαστεί σε μια ξεχαρβαλωμέ-
νη αίθουσα διαλέξεων με σκουριασμένους τοίχους. Πέντε σκεπασμένα 
με πλαστικό τραπέζια χρησίμευσαν ως δικαστική έδρα. Ένα εδώλιο είχε 
στηθεί, καμωμένο από δύο τραπέζια και καρέκλες σε μια γωνιά. Το άθλιο 
περιβάλλον μπορεί να στερούνταν την αξιοπρέπεια που συνήθως θεωρεί-
ται απαραίτητη για ένα τέτοιο βαρυσήμαντο γεγονός, αλλά κατά την άπο-
ψη του Στανκουλέσκου εξυπηρετούσε το σκοπό του. Όταν η αντιπροσω-
πεία από το Βουκουρέστι έφτασε στην αίθουσα μόλις μετά το μεσημέρι, οι 
κατηγορούμενοι ήδη βρίσκονταν εκεί, καθισμένοι ανάμεσα σε δύο φρου-
ρούς. Τρεις ημέρες νωρίτερα, ο Νικολάε και η Έλενα Τσαουσέσκου ήταν 
το  πλέον  φοβερό και μισητό ζευγάρι της χώρας. Είχαν εξουσία ζωής και 
θανάτου πάνω σε είκοσι τρία εκατομμύρια Ρουμάνους. Διοι κούσαν το πιο 
βάναυσο αστυνομικό κράτος στην Ευρώπη. Η εγχώρια τηλεόραση και οι 
εφημερίδες έπλεκαν το εγκώμιό τους κάθε μέρα, λες και ήταν ημίθεοι. Τώρα 
δεν ήταν παρά ένα γκρινιάρικο και σαστισμένο ηλικιωμένο ζευγάρι, δυο 
αποκαμωμένα, νευρικά γερόντια που λογόφερναν διακριτικά. Ήταν ακό-
μη με τα ίδια ρούχα που φορούσαν όταν την κοπάνησαν από την πρωτεύου-
σα – αυτός με μαύρο μάλλινο πανωφόρι πάνω από ένα τσαλακωμένο μαύ-
ρο κοστούμι, δείχνοντας πιο μεγάλος από τα εβδομήντα ένα του χρόνια. Η 
Έλενα, ένα χρόνο μεγαλύτερή του, φορούσε ένα πυρόξανθο παλτό με γού-
νινο γιακά και μπλε μεταξωτό μαντίλι να καλύπτει τα γκρίζα της μαλλιά.

Εκείνο το πρωί στο Βουκουρέστι, ο διαπρεπής δικηγόρος Νίκου Τεο-
ντορέσκου απολάμβανε το χριστουγεννιάτικο πρόγευμα με την οικογένειά 
του όταν δέχτηκε ένα τηλεφώνημα από έναν υπασπιστή του νέου Προέ-
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δρου, του Ίον Ιλιέσκου, και του ζητήθηκε εκ μέρους του Εθνικού Μετώ-
που Σωτηρίας να είναι ο συνήγορος υπερασπίσεως του ζεύγους Τσαου-
σέσκου. Απάντησε ότι «θα ήταν μια ενδιαφέρουσα πρόκληση». Αφού το 
σκέφτηκε μερικές στιγμές, συμφώνησε. Την πρώτη φορά που συνάντησε το 
ζευγάρι ήταν στο «δικαστήριο» του Ταργκοβίστε όταν του δόθηκαν δέκα 
λεπτά να συνεννοηθεί με τους πελάτες του. Η συζήτηση δεν πήγε καλά. 
Έχοντας τόσο λίγο χρόνο να ετοιμάσει την όποια υπεράσπιση, προσπά-
θησε να τους εξηγήσει ότι η καλύτερη ελπίδα τους να αποφύγουν τη θα-
νατική ποινή ήταν να επικαλεστούν ότι είναι παράφρονες. Η ιδέα παρα-
μερίστηκε απότομα. «Όταν έκανα την πρόταση», είπε ο Τεοντορέσκου, 
«η Έλενα ειδικά είπε ότι ήταν εξοργιστικό. Αισθάνθηκαν βαθύτατα προ-
σβεβλημένοι… Απέρριψαν οποιαδήποτε βοήθεια ύστερα από αυτό»2. 

Η δίκη άρχισε γύρω στη 1 μ.μ. Υπήρχαν πέντε στρατοδίκες, όλοι έν-
στολοι στρατηγοί, και δύο στρατιωτικοί εισαγγελείς. Ήταν δημόσια δίκη, 
με την έννοια ότι ένας χαμηλόβαθμος αξιωματικός κινηματογράφησε τη 
διαδικασία, έχοντας ωστόσο την εντολή να δείξει μονάχα τους κατηγο-
ρούμενους. Σε κανένα σημείο δεν καταγράφονται στο φιλμ οι δικαστές, 
οι εισαγγελείς, ή ο συνήγορος υπερασπίσεως. Διήρκεσε πενήντα πέντε 
λεπτά. Ο εκδιωχθείς δικτάτορας γρύλιζε απειλητικά κατά το μεγαλύτερο 
μέρος της διαδικασίας. Κάθε τόσο, άδραχνε το μαύρο αστρακάν καπέ-
λο του από το τραπέζι μπροστά του και το κοπάναγε κει πάνω για να το-
νίσει κάποιο σημείο. Η γυναίκα του ήταν πολύ λιγότερο εκδηλωτική, και 
κοιτούσε ίσια μπροστά της την περισσότερη ώρα. Στιγμές στιγμές κρα-
τιόντουσαν από το χέρι και ψιθύριζαν μεταξύ τους, πάντα απευθυνόμε-
νοι ο ένας στον άλλο με ένα «αγάπη μου».

Δεν εμφανίστηκαν γραπτές μαρτυρίες εναντίον τους και δεν εκλήθη-
σαν μάρτυρες. Από την αρχή ο τέως Πρόεδρος αρνήθηκε το δικαίωμα 
του δικαστηρίου να τον δικάσει. «Αναγνωρίζω μονάχα τη Μεγάλη Εθνο-
συνέλευση και τους αντιπροσώπους της εργατικής τάξης», είπε επανει-
λημμένα. «Δε θα υπογράψω τίποτα. Δε θα πω τίποτα. Αρνούμαι να απα-
ντήσω σε εκείνους που έχουν υποκινήσει αυτό το πραξικόπημα. Δεν εί-
μαι ο κατηγορούμενος. Είμαι ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας. Είμαι ο διοι-
κητής σας. Το Μέτωπο Εθνικής Προδοσίας στο Βουκουρέστι… σφετερί-
στηκε την εξουσία».

Οι κατηγορίες απαγγέλθηκαν από τον κατήγορο. Το σθένος του Τσαου-
σέσκου παρέμεινε ακλόνητο σε όλη τη διαδικασία.

ΚΑΤΗΓΟΡΟΣ: Σας προσάπτουμε τα ακόλουθα εγκλήματα και ζητούμε 
από το δικαστήριο να σας καταδικάσει αμφότερους σε θάνατο. 
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1. Γενοκτονία.
2. Οργάνωση ένοπλης δράσης ενάντια στο λαό και το Κράτος.
3. Καταστροφή δημόσιων περιουσιακών στοιχείων και κτιρίων.
4. Σαμποτάζ της εθνικής οικονομίας. 
5. Απόπειρα φυγής από τη χώρα με περιουσία άνω του 1 δισεκατομ-
μυρίου δολαρίων ΗΠΑ, κατατεθειμένα σε τράπεζες του εξωτερικού.

Τα ακούσατε αυτά, κατηγορούμενοι; Όρθιοι, παρακαλώ.

ΤΣΑΟΥΣΕΣΚΟΥ (παραμένοντας καθιστός): Όλα όσα ειπώθηκαν εί-
ναι ψέματα. Δεν αναγνωρίζω αυτό το δικαστήριο.
ΚΑΤΗΓΟΡΟΣ: Ξέρετε ότι έχετε καθαιρεθεί από τη θέση που κατείχα-
τε ως… Πρόεδρος της χώρας; Γνωρίζουν οι κατηγορούμενοι ότι δικά-
ζονται ως δύο κοινοί πολίτες;
ΤΣΑΟΥΣΕΣΚΟΥ: Δεν απαντώ σε αυτούς που, με τη βοήθεια ξένων ορ-
γανώσεων, έκαναν αυτό το πραξικόπημα. Ο λαός θα πολεμήσει ενά-
ντια σ’ αυτούς τους προδότες. 
ΚΑΤΗΓΟΡΟΣ: Γιατί λάβατε αυτά τα μέτρα και φέρατε τον ρουμανικό 
λαό σε τούτη την εξευτελιστική κατάσταση σήμερα;… Γιατί οδηγήσα-
τε στη λιμοκτονία το έθνος που εκπροσωπείτε;
ΤΣΑΟΥΣΕΣΚΟΥ: Αρνούμαι να απαντήσω σε ερωτήσεις. Δε σας ανα-
γνωρίζω . Όλα όσα ισχυρίζεστε είναι ψέματα… Μπορώ να σας πω ότι 
ουδέποτε στη Ρουμανία έγινε παρόμοια δίκη. Έχουμε χτίσει σχολεία, 
διασφαλίσαμε να υπάρχουν γιατροί, διασφαλίσαμε τα πάντα για μιαν 
αξιοπρεπή ζωή.
ΚΑΤΗΓΟΡΟΣ: Πείτε μας για τα χρήματα που μεταφέρθηκαν στις ελ-
βετικές τράπεζες.
ΤΣΑΟΥΣΕΣΚΟΥ: Δεν απαντώ σε ερωτήσεις μιας συμμορίας που έκα-
νε πραξικόπημα. 

Η Έλενα ήταν συγκρατημένη, και παρέμεινε ως επί το πλείστον αμίλη-
τη, αν εξαιρέσουμε τη στιγμή που ο κατήγορος ρώτησε: «Εμείς στη Ρου-
μανία δεν μπορούσαμε να αποκτήσουμε κρέας. Τι έχετε να πείτε για τη 
ζυγαριά από χρυσό που χρησιμοποιούσε η κόρη σας για να ζυγίσει  κρέας  
που έφερνε από το εξωτερικό;» Η Έλενα αναφώνησε δυνατά: «Πώς τολ-
μάτε να λέτε κάτι τέτοιο;» Σε ένα άλλο σημείο, ο Τσαουσέσκου είπε: «Ας 
ξεμπερδεύουμε μ’ αυτό το πράγμα» και κοίταξε το ρολόι του3. 

Οι δικαστές διέκοψαν και αποσύρθηκαν για μόλις πέντε λεπτά προ-
κειμένου να συσκεφθούν για την ετυμηγορία και την καταδίκη. Ο Τσαου-

© Victor Sebestyen, 2009 / © EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2011



Η  ΠΤΩΣΗ  ΤΗΣ  ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ  ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ 35

σέσκου αρνήθηκε να σηκωθεί όταν επέστρεψαν οι δικαστές. Ενώ οι θα-
νατικές καταδίκες απαγγέλθηκαν δυνατά –μαζί και η δήμευση όλης της 
περιουσίας τους– ούτε ο πρόεδρος του δικαστηρίου ούτε ο κατήγορος 
κοίταξαν κατάματα το ζεύγος. Όταν τους ρώτησαν εάν επιθυμούν να κά-
νουν έφεση, αμφότεροι οι Τσαουσέσκου παρέμειναν σιωπηλοί. Σύμφωνα 
με τον ρουμανικό νόμο οι θανατικές καταδίκες δεν μπορούσαν να εκτε-
λεστούν νωρίτερα από δέκα ημέρες από την έκδοσή τους, είτε γινόταν 
έφεση είτε όχι. Αλλά ο Τεοντορέσκου δεν έθεσε αυτό το ζήτημα στο δι-
καστήριο. Πιθανόν οι Τσαουσέσκου, καίτοι είχαν στείλει αναρίθμητους 
ανθρώπους στο θάνατο, δε γνώριζαν αυτή την τεχνική νομική λεπτομέ-
ρεια. Αλλά δεν ήταν μέρα κατάλληλη για νομικές λεπτολογίες4. 

Η απονομή της δικαιοσύνης ήταν συνοπτική, άθλια και άτσαλη. Μέσα 
στην αίθουσα του δικαστηρίου, τα χέρια των Τσαουσέσκου ήταν δεμένα 
πισθάγκωνα με σκοινί. Ο Νικολάε ήταν αξιοπρεπής και αρκετά γεν ναίος 
στα λίγα τελευταία του λεπτά. «Αυτοί που έστησαν τούτο το δικαστήριο, 
μπορούν να σκοτώσουν όποιον θέλουν», είπε. «Οι προδότες θα λογοδο-
τήσουν για την προδοσία τους. Η Ρουμανία θα ζήσει και θα μάθει για 
τη δολιότητά σας. Είναι καλύτερα να πολεμάς ένδοξα παρά να ζεις σαν 
σκλάβος». Η Έλενα έκλαψε και στρίγγλιζε ως το τέλος. Σχεδόν υστερι-
κά, φώναξε: «Μη μας δένετε. Είναι ντροπή, είναι ατίμωση. Σας ανάστη-
σα σαν μάνα. Γιατί το κάνετε αυτό;» Τους συνόδεψαν σαράντα μέτρα 
σε ένα διάδρομο στον αυλόγυρο του στρατώνα. Καθώς τους οδηγούσαν 
εκεί, ένας από τους φαντάρους που τους είχαν δέσει τα χέρια είπε: «Την 
πατήσατε άγρια τώρα». Η Έλενα του αντιγύρισε με χλεύη: «Της μάνας 
σου το μουνί». Ο Νικολάε άρχισε να τραγουδάει τα πρώτα μέτρα της Δι-
εθνούς. Έμοιαζαν σαν να μην έχουν ιδέα ότι έμελλε να εκτελεστούν αμέ-
σως – παρά μονάχα σαν έφτασαν στον αυλόγυρο. Τότε φάνηκαν τρομο-
κρατημένοι. «Σταμάτησέ το αυτό, Νίκου», φώναξε η Έλενα. «Δες, θα 
μας σκοτώσουν σαν τα σκυλιά. Δεν το πιστεύω». Τα τελευταία της λόγια 
ήταν: «Αν είναι να μας σκοτώσετε, σκοτώστε μας μαζί»5.

Το εκτελεστικό απόσπασμα είχε ετοιμαστεί ήδη από τα μισά της δίκης. 
Οχτώ αλεξιπτωτιστές είχαν αρχικά επιλεχτεί από τον Στανκουλέσκου και 
είχαν έρθει αεροπορικώς από το Βουκουρέστι. Δεν ήξεραν ποια είναι η 
αποστολή τους ώσπου να φτάσουν στο Ταργκοβίστε. Τρεις επιλέχτηκαν 
τώρα για να κάνουν τη δουλειά: ο Ντόριν Κάρλαν, ο Οκτάβιαν Γκεορ-
γκίου και ο Ίονελ Μποέρου. Οπλισμένοι με αυτόματα τουφέκια ΑΚ-47, 
στάθηκαν πλάι σ’ ένα παρτέρι και περίμεναν ώσπου να εμφανιστεί το ζευ-
γάρι στην αυλή. Οι διαταγές που είχαν οι εκτελεστές έλεγαν να μη ρίξουν 
στον Νικολάε πάνω από το ύψος του στήθους. Έπρεπε να είναι αναγνω-
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ρίσιμος στις φωτογραφίες που θα έπαιρναν μετά το θάνατό του. Δεν εί-
χαν δοθεί διαταγές παρόμοιες για την Έλενα. Το εκτελεστικό απόσπασμα 
οδήγησε τους Τσαουσέσκου σε έναν τοίχο, στα δεξιά αυτός, στα αριστε-
ρά αυτή, ένα αξιο θρήνητο ζευγάρι γέρων. «Εκείνη είπε ότι θέλει να πε-
θάνουν μαζί, κι έτσι τους βάλαμε δίπλα-δίπλα, κάναμε έξι βήματα πίσω, 
και απλώς ανοίξαμε πυρ. Κανείς δε μας έδωσε εντολή ν’ αρχίσουμε να 
πυροβολούμε, μας είχαν πει μονάχα να ξεμπερδεύουμε», είπε αργότερα 
ο Γκεορ γκίου. «Του έριξα εφτά σφαίρες, και άδειασα τον υπόλοιπο γεμι-
στήρα στο κεφάλι της. Εκείνος λύγισε κι έπεσε στα γόνατα προς τα πίσω. 
Εκείνη σωριάστηκε πλάγια»6. 

Ακολούθησε χάος. Σχεδόν όλοι όσοι επάνδρωναν το στρατόπεδο εί-
χαν παρακολουθήσει την εκτέλεση. Άπαξ και το εκτελεστικό απόσπα-
σμα είχε τελειώσει τη δουλειά του, όσοι βρίσκονταν ένοπλοι στην αυλή 
άρχισαν να πυροβολούν εκστασιασμένοι τα δύο πτώματα ώσπου ο διοι-
κητής της μονάδας, ο αντισυνταγματάρχης Μάρες, τους διέταξε να στα-
ματήσουν. Για πολλά χρόνια υπήρχαν τρύπες από σφαίρες σε έναν από 
τους τοίχους του αυλόγυρου και σε παράθυρα που βρίσκονταν τρία μέ-
τρα και πάνω από το έδαφος. 

Τύλιξαν τα πτώματα σε μουσαμά. Τα διακόμισαν στην πρωτεύουσα με 
ελικόπτερο, με τους αλεξιπτωτιστές που είχαν αναλάβει την εκτέλεση να 
τα φυλάνε. Τα ξεφόρτωσαν σε ένα γήπεδο προπόνησης της Στεάουα Βου-
κουρεστίου, στο νοτιοδυτικό προάστιο της πόλης. Κατά μυστηριώδη τρό-
πο, τα πτώματα χάθηκαν κάποια στιγμή το βράδι. Φρενιασμένες στρατιω-
τικές μονάδες χτένισαν την περιοχή όλη τη νύχτα ώσπου τα βρήκαν το 
επόμενο πρωί κοντά σ’ ένα υπόστεγο στα εδάφη του σταδίου. Τι συνέ-
βη στα πτώματα εκείνες τις ώρες παραμένει μυστήριο. Την επόμενη ημέ-
ρα τα έθαψαν στο παραπλήσιο κοιμητήριο Γκεντσέα. Πενήντα μέτρα μα-
κριά τώρα ο ένας από τον άλλο, χωρισμένοι από ένα δρομάκι, και με και-
νούργια ονόματα. Οι νεκροθάφτες βρήκαν απλούς ξύλινους σταυρούς και 
βιαστικά έγραψαν με μπογιά τις ψεύτικες ταυτότητές τους – Πόπα Νταν 
για τον φοβερό δικτάτορα Νικολάε Τσαουσέσκου και Ενέσκου Βασίλε 
για τη σύζυγό του. 
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1 

το έργατικο κρατος 

Έτρεξαν σ’ εμάς, και φώναξαν
«Στο Σοσιαλισμό σαν ζεις
Το δάχτυλο σου κι αν κοπεί
Δε σε πονάει»
Αλλά πόνεσαν
Την έχασαν την πίστη τους.

Άνταμ Βάζικ, «Ποίημα για Ενήλικες»

ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ την έγερση του Τείχους του Βερολίνου, το καθε-
στώς της Λαοκρατικής Δημοκρατίας της Γερμανίας σκαρφίστηκε έναν 
ανορθόδοξο αλλά επικερδή τρόπο να κερδίσει μετατρέψιμο συνάλλαγ-
μα από τη Δύση. Άρχισε να παζαρεύει ανθρώπινα όντα. Αξιωματούχοι 
από την Ανατολή προσφέρθηκαν να απελευθερώσουν πολιτικούς κρα-
τούμενους και να τους αφήσουν να μεταβούν στη Δυτική Γερμανία με 
ένα οικονομικό αντάλλαγμα. Το αλισβερίσι άρχισε σε μικρή κλίμακα, 
λίγοι κρατούμενοι κάθε φορά. Οι πρώτοι ήταν εξέχοντες διαφωνούντες, 
«ταραχοποιοί», τους οποίους οι Ανατολικογερμανοί δε νοιάζονταν να 
τους ξαποστείλουν στην εξορία. Μέσα σε λίγα χρόνια, το πράγμα είχε 
γίνει μια καλολαδωμένη μπίζνα με δική της υποδομή. Λίγες ημέρες πριν 
από κάθε πώληση, μετέφεραν τους κρατούμενους σε μια ειδική, άκρως 
μυστική, φυλακή στην πόλη Καρλ Μαρξ (νυν Τσέμνιτς) που τη διηύθυ-
νε η υπηρεσία πληροφοριών της ΛΔΓ, η Στάζι. Ένας στόλος λεω φορεία 
είχαν ετοιμαστεί από ένα Δυτικογερμανό κατασκευαστή ειδικά για το 
σκοπό της μεταφοράς αυτού του πολύτιμου φορτίου. Τα οχήματα είχαν 
περιστρεφόμενες πινακίδες – της Ανατολικής Γερμα νίας για το ταξίδι 
από τη φυλακή ίσαμε τα σύνορα και της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας 
της Γερμανίας (ΟΔΓ) για όσο βρίσκονταν πια στη Δυτική Γερμανία. Πε-
ρίπου δύο φορές την εβδομάδα, ομάδες ανά δέκα περίπου οδηγούνταν, 
νωρίς το πρωί, σε ένα συνοριακό φυλάκιο κοντά στην Ιένα, όπου, εντε-
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λώς ασυνήθιστα, οι φρουροί τούς ένευαν να περάσουν δίχως να ερευ-
νήσουν τα χαρτιά τους. Βρίσκονταν στη ΟΔΓ την ώρα του μεσημεριανού 
γεύματος, καθ’ οδόν προς το Ανόβερο1. 

Με τα χρόνια, περίπου 34.000 άνθρωποι «πουλήθηκαν» με αυτό τον 
τρόπο, ενώ το εμπόριο ακολουθούσε τους οικονομικούς νόμους της ελεύ-
θερης αγοράς. Στα μέσα της δεκαετίας του 1960 η τιμή ανά κεφάλι ήταν 
γύρω στις 40.000 μάρκα^ στα μέσα της δεκαετίας του 1980, ο πληθωρισμός 
και το σκληρό παζάρεμα από τη μεριά των Ανατολικών είχαν ανεβάσει το 
ποσόν στις 100.000 μάρκα. Η ΛΔΓ δεν άργησε να το δει σαν έναν τρόπο 
αύξησης του εισοδήματος. Το κράτος δεν έβγαζε τίποτε από τους ανθρώ-
πους που νομότυπα έκαναν αιτήσεις για βίζες προκειμένου να πάνε να δού-
νε τους συγγενείς τους στη Δύση. Έτσι η αστυνομία συνέλαβε χιλιάδες πο-
λίτες με στημένες κατηγορίες, τους βάφτισε «πολιτικούς κρατούμενους», 
και προθύμως τους πούλησε στη Δυτική Γερμανία. Ο Έγκον Μπαρ [Egon 
Bahr], ο αρμόδιος που χειριζόταν την ευαίσθητη αυτή συναλλαγή από τη 
μεριά της Δυτικής Γερμανίας, είπε πως γι’ αυτόν ήταν ξεκάθαρο ότι «απο-
τελούσε μέρος του γενικού προϋπολογισμού της ΛΔΓ». Συνήθως οι πληρω-
μές γίνονταν με μετρητά σε σκληρό νόμισμα, αλλά σε κάποιες περιπτώσεις 
οι Ανατολικοί δέχονταν ανταλλασσόμενα αγαθά. Μια χρονιά, ως μέρος 
της συμφωνίας, εστάλησαν στη ΛΔΓ καραβιές μπανάνες, ένα είδος πολυτε-
λείας εκείνο τον καιρό στην Ανατολή, πολύ δύσκολο να αποκτηθεί στα μα-
γαζιά του Βερολίνου, της Λει ψίας, ή της Δρέσδης. Σύμφωνα με έναν από 
τους πιο εξέχοντες Ανατολικογερμανούς οικονομολόγους αυτή η «εμπο-
ρική επιχείρηση» απέφερε σ’ αυτό το υπερχρεωμένο έθνος ένα συνολικό 
καθαρό κέρδος 8 δισεκατομμυρίων γερμανικών μάρκων. Ήταν το ποσόν 
δίχως το οποίο η χώρα δε θα μπορούσε να επιβιώσει2. 

Το εμπόριο αυτό εξαρτιόταν από συνθήκες άκρας μυστικότητας^ εξαρ-
τιόταν από τον σιωπηλό πληθυσμό στην Ανατολική Γερμανία που λαχτα-
ρούσε απελπισμένα να φύγει από τη χώρα, και επίσης εξαρτιόταν από 
ένα καθεστώς αρκετά κυνικό ώστε να πιστεύει ότι μπορούσε να πουλάει 
και να αγοράζει πολίτες κατά βούληση. Ποτέ δεν παραδέχτηκε επισήμως 
αυτές τις πωλήσεις το κράτος της ΛΔΓ. Οι αρχές αντιλαμβάνονταν φυσι-
κά ότι δεν ήταν η καλύτερη διαφήμιση για τη ζωή στις χώρες που ο Έριχ 
Χόνεκερ, ο ανώτατος ηγέτης της Ανατολικής Γερμανίας τότε και για πε-
ρισσότερες από δύο δεκαετίες, αρεσκόταν να ονομάζει «χώρες του όντως 
υπαρκτού σοσιαλισμού».

Ήταν σοσιαλισμός όπως τον εννοούσε η Σοβιετική Ένωση, επιβεβλη-
μένος με την κάννη του όπλου στραμμένη σε έξι χώρες που δεν τον ήθε-
λαν. Η αυτοκρατορία που έχτισε ο Ιωσήφ Στάλιν μετά τον Δεύτερο Πα-
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γκόσμιο Πόλεμο επεκτεινόταν έως εκεί όπου είχαν φτάσει με την τελι-
κή τους εξόρμηση οι ρωσικές στρατιές ενάντια στους ναζί την άνοιξη του 
1945. Δεν υπήρχε καμία άλλη λογική. Ύστερα από τη Συμφωνία της Γιάλ-
τας με τους Συμμάχους, οι Σοβιετικοί επιτρεπόταν να κάνουν ό,τι ήθελαν 
στη δική τους «σφαίρα επιρροής». Ο Στάλιν αντιμετώπισε όλη αυτή την 
περιφέρεια σαν μια αχανή επικράτεια, δίχως να αναγνωρίζει σχεδόν κα-
θόλου τις όποιες εθνικές ταυτότητες σε χώρες με τρομερά διαφορετικές 
κουλτούρες. Ο Κόκκινος Τσάρος στη Μόσχα επέβαλε ως προξένους του 
στην Πράγα, τη Βαρσοβία και τη Σόφια, τους δικούς του πιστούς που η 
αφοσίωσή τους ήταν πρώτα προς την ΕΣΣΔ και μετά προς την κομμου-
νιστική ιδεολογία. Επιλέχτηκαν με κριτήριο την απαρασάλευτη υπακοή 
τους σ’ αυτόν. Οι πιο πολλοί είχαν περάσει δεκαπέντε ή και είκοσι χρό-
νια εξορίας στη Ρωσία και είχαν πάρει τη σοβιετική υπηκοότητα. Είχαν 
χάσει την επαφή με τη γενέθλια χώρα τους. Η Σοβιετική Ένωση τους 
είχε προσφέρει καταφύγιο και μιαν υπόθεση να πιστεύουν. Οι πιο πολ-
λοί ήταν από χώρες όπου το να είσαι μέλος του Κομμουνιστικού Κόμμα-
τος ήταν παράνομο στη διάρκεια του Μεσοπολέμου, και είχαν περάσει 
μακριές περιό δους στη φυλακή. Όταν επέστρεψαν κατόπιν εντολής του 
Στάλιν μετά τον πόλεμο, δε γύριζαν στην πατρίδα. Πήγαιναν στην Ουγ-
γαρία ή στην Τσεχοσλοβακία ή στην Πολωνία ως αντιπρόσωποι μιας ξέ-
νης χώρας, για να υπηρετήσουν τα συμφέροντα της Σοβιετικής Ένωσης. 
Ήξεραν τι έπρεπε να κάνουν: έπρεπε να οικοδομήσουν ένα σοσιαλιστι-
κό αυταρχικό κράτος στην Κεντρική και την Ανατολική Ευρώπη, όπου 
δεν επιτρεπόταν σχεδόν η παραμικρή παρέκκλιση από το σταλινικό μο-
ντέλο. Αυτές οι χώρες στα 1945 είχαν κοινά σημαντικά πράγματα: είχε 
εισβάλει σ’ αυτές ο Κόκκινος Στρατός και τις είχε κατακτήσει, και ο Στά-
λιν είχε σκοπό να τις μεταμορφώσει πλήρως κατ’ εικόνα του. Κατά τα 
άλλα, υπήρχαν ουσιώδεις διαφορές, ενίοτε ανταγωνισμοί, ανάμεσά τους. 

Η σοβιετική προσπάθεια να μετατραπεί η περιοχή σε ένα σταθερό, 
αξιό πιστο, και μονολιθικό όλον έμελλε να είναι σκληρό καθήκον. Υπήρ-
χε αρχικά κάποιος ιδεαλισμός. Η πλειονότητα των λαών που είχαν υπο-
μείνει τη ναζιστική κατοχή απλώς ανακουφίστηκαν όταν τελείωσε ο πόλε-
μος. Η εμπειρία της δεκαετίας του 1920 και του 1930 είχαν κάνει σοσιαλι-
στές πολλούς Κεντροευρωπαίους, αν και ποτέ τόσο πολλούς που φαντά-
ζονταν οι κομμουνιστές. Μονάχα σε μία χώρα, στην Ουγγαρία, επέτρεψε 
ο Στάλιν να γίνουν πράγματι ελεύθερες εκλογές. Το Νοέμβριο του 1945, 
το Κόμμα έλαβε 18% των ψήφων, ενώ το κύριο κεντροδεξιό κόμμα έλαβε 
52%. Οι Σοβιετικοί επέμεναν για κυβέρνηση συνασπισμού, ενώ η εξουσία 
της αστυνομίας και της «κρατικής ασφάλειας» τοποθετήθηκε στα χέρια των 
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κομμουνιστών. Στην Τσεχοσλοβακία υπήρχε μια πολυπληθής βιο μηχανική 
εργατική τάξη στις δεκαετίες του 1920 και 1930^ αμέσως μετά τον πόλε-
μο, οι κομμουνιστές υποστηρίζονταν από σχεδόν 35% των ψήφων. Αλλά 
παρά το ότι η δημοκρατία δεν ήθελε να τους δώσει την εξουσία, οι Σοβιε-
τικοί ήταν αποφασισμένοι να την πάρουν – με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. 
Χρησιμοποιώντας ένα μείγμα από δωροδοκία, εκφοβισμό, απάτη και, τέ-
λος, τρομοκρατία, μέσα σε τρία χρόνια οι Σοβιε τικοί είχαν διασφαλίσει τον 
πλήρη έλεγχο στις νέες αποικίες τους. Όλα τα άλλα κόμματα καταργήθη-
καν στα τέλη του 1948, ή υπάχθηκαν στο Κομμουνιστικό Κόμμα και έπα-
ψαν να υφίστανται ανεξάρτητα. 

Η κατοχή είχε συνοδευτεί από φρικαλεότητες εκ μέρους των ρωσικών 
στρατευμάτων που είχαν εμπλακεί σε μερικές από τις πιο βάναυσες μά-
χες στη διάρκεια του πολέμου. Ποτέ δε θα μάθουμε ακριβώς πόσες γυ-
ναίκες βιάστηκαν στη Γερμανία, την Ουγγαρία, ή την Πολωνία μετά τη 
σοβιετική «απελευθέρωση», αλλά οπωσδήποτε ο αριθμός φτάνει τις εκα-
τοντάδες χιλιάδες. Απελπισμένοι, κατακτημένοι, αποκαμωμένοι, οι πιο 
πολλοί άνθρωποι ήταν έτοιμοι να ανεχθούν τη νέα πραγματικότητα αρ-
κεί να έφερνε ορισμένες βελτιώσεις. Κάποιες από αυτές τις χώρες ήταν 
πολύ άδικες αγροτικές κοινωνίες όπου η δουλοπαροικία είχε καταργη-
θεί λιγότερο από έναν αιώνα πριν. Σε μεγάλες περιοχές της Ρουμανίας, 
η γεωργία σχεδόν καθόλου δεν είχε αλλάξει από τον καιρό του μεσαίω-
να. Οι κομμουνιστές υποσχέθηκαν να τα μετασχηματίσουν όλα αυτά, να 
ξεριζώσουν τις αδικίες, να αρχίσουν από την αρχή και να οικοδομήσουν 
μια δυναμική νέα κοινοπολιτεία ίσων μέσα από την ταχεία ανάπτυξη. 

Για ένα διάστημα αυτό λειτούργησε. Η άμεση μεταπολεμική ανοικο-
δόμηση ήταν τόσο γρήγορη όσο και στο δυτικό μισό της Ευρώπης. Αλλά 
αυτή η διαδικασία ξεκίνησε από μια πολύ χαμηλή βάση ερήμωσης και 
καταστροφής. Ενώ στη Βρετανία υπήρχε ακόμη δελτίο τροφίμων έως τις 
αρχές της δεκαετίας του 1950, η Τσεχοσλοβακία και η Ρουμανία άρχι-
σαν να εξάγουν τρόφιμα σχεδόν αμέσως μετά το τέλος του πολέμου. Τα 
νέα καθεστώτα επαινέθηκαν κάπως για το ότι φρόντισαν να αποκατα-
σταθούν τα κέντρα των πόλεων και οι γέφυρες, και να επαναλειτουργή-
σουν τα δίκτυα μεταφορών. Αρχικά, τουλάχιστον, δόθηκαν σε αγρότες 
μικροί θύλακοι γης που πάρθηκαν από τα μεγάλα λατιφούντια τα οποία 
εκτείνονταν και σε περιοχές της Ανατολικής Ευρώπης. Μετά όμως η γη 
πάρθηκε και πάλι προκειμένου να οργανωθούν εσπευσμένα μεγάλα κο-
λεκτιβιστικά αγροκτήματα που ανήκαν στο κράτος. Ο ενθουσιασμός που 
ίσως είχε κάποτε υπάρξει δε διατηρήθηκε μετά τις εκκαθαρίσεις στα τε-
λευταία χρόνια της ζωής του Στάλιν, που ήταν χρόνια παραφροσύνης.
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Οι κομμουνιστές είχαν εξαφανίσει ή είχαν πτοήσει μέχρις υποταγής τους 
αληθινούς εχθρούς τους λίγο μετά τον πόλεμο. Αντιπολιτευόμενοι πολιτικοί 
δολοφονούνταν μαζικά, θρησκευτικοί ηγέτες είχαν εκφοβιστεί ώστε να σιω-
πήσουν, και ενίοτε να γίνουν συνεργοί του καθεστώτος. Οι αστοί διώχτηκαν 
από τα ενδιαιτήματά τους, και οι καλλιτέχνες έπαιρναν οδηγίες από τους 
κομισάριους της κουλτούρας σχετικά με το τι είδους μουσική, ζωγραφική, 
ή λογοτεχνία επιτρεπόταν στο εξής. Όλες οι επιχειρήσεις που απασχολού-
σαν περισσότερους από δυο-τρεις ανθρώπους εθνικοποιήθηκαν, και σε κά-
ποιες χώρες –στη Βουλγαρία, επί παραδείγματι– ουδείς άλλος εκτός από 
το κράτος δεν είχε το δικαίωμα να είναι εργοδότης οποιουδήποτε είδους. 

Οι σχέσεις ανάμεσα στην Ανατολή και στη Δύση είχαν αρχίσει να πα-
γώνουν λίγο μετά τον πόλεμο – μια διαδικασία που επιταχύνθηκε από το 
λόγο του Τσόρτσιλ περί «Σιδηρού Παραπετάσματος», στο Φούλτον, στο 
Μισούρι, το 1946. Μετά, το χειμώνα του 1948-9, ένας Ψυχρός Πόλεμος ξέ-
σπασε και στο εσωτερικό του σοσιαλιστικού μπλοκ. Ο ηγέτης μιας από τις 
«απελευθερωμένες περιοχές» τόλμησε να προκαλέσει τη Μόσχα. Στη διάρ-
κεια του πολέμου, ο Γιόζιπ Μπροζ Τίτο ήταν παρτιζάνος ηγέτης στον αγώ-
να της Γιουγκοσλαβίας ενάντια στους ναζί, αποκομίζοντας υλική υποστή-
ριξη και σεβασμό από αντικομμουνιστές. Εγκαθίδρυσε μια μαρξιστική δι-
κτατορία στο Βελιγράδι αλλά αντιστάθηκε στον υποβιβασμό της Γιουγκο-
σλαβίας στη δουλική κατάσταση στην οποία είχαν περιέλθει οι γείτονές της 
στην Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη. Αναγνώριζε διάφορους δρόμους 
προς το σοσιαλισμό, δήλωνε ότι είναι «εθνικός κομμουνιστής» και έβλεπε 
το μέλλον της χώρας του ως «μη ευθυγραμμισμένο». Όλα αυτά αποτελού-
σαν αίρεση στα μάτια του Στάλιν, ο οποίος κάποτε καυχήθηκε: «Θα μπο-
ρούσα να τσακίσω τον Τίτο με το μικρό μου δαχτυλάκι». Αποδείχτηκε ότι 
δεν ήταν τόσο εύκολο. Ο Στάλιν πίστευε ότι δεν έπρεπε να φανεί έστω και 
μία ρωγμή στην κομμουνιστική αλληλεγγύη για να μην την εκμεταλλευτεί 
η Δύση. Η απείθεια του Τίτο δεν ήταν δυνατό να μείνει ατιμώρητη. Ο Στά-
λιν οργάνωσε μια εκστρατεία ενάντια στη «φωλιά των «τιτοϊκών τροτσκι-
στών κατασκόπων» σε όλα τα δορυφορικά κράτη που τα επόμενα χρόνια 
συντάραξε όλη την Ανατολική Ευρώπη καθώς οι κομμουνιστές καταβρό-
χθιζαν τα ίδια τα παιδιά τους σε ένα όργιο αιματοκυλίσματος. 

Ξακουστά ονόματα που είχαν άλλοτε χαιρετιστεί στο μπολσεβικικό 
πάνθεον ως ήρωες ξαφνικά συλλαμβάνονταν με ψεύτικες κατηγο ρίες, 
υφίσταντο τρομερά βασανιστήρια, περνούσαν από στημένες δίκες και, 
ύστερα από μια τελετουργική «ομολογία», εκτελούνταν. Αυτή ήταν η μοί-
ρα πιστών και αφοσιωμένων κομμουνιστών όπως ο Ρούντολφ Σλάνσκι 
[Rudolf Slánský, δεύτερος τη τάξει στο Τσεχικό Κόμμα, του Λάζλο Ράικ 
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[László Rajk], του κανονικού κληρονόμου στην ουγγρική ηγεσία, και του 
άμεμπτα σταλινικού Τσάικο Κοστόφ [Tchaiko Kostov] στη Βουλγαρία. 
Χιλιάδες λιγότερο γνωστούς αγωνιστές τούς πυροβόλησαν στον αυχέ-
να, με τον κλασικό μπολσεβικικό τρόπο, ή τους έστειλαν να σαπίσουν σε 
στρατόπεδα αιχμαλώτων. Συχνά κομμουνιστές που είχαν επιζήσει από 
τα στρατόπεδα συγκέντρωσης του Χίτλερ και είχαν γίνει φανατικοί πι-
στοί του σοσια λισμού, πέθαναν από τα χέρια των συντρόφων τους – όπως, 
φέρ’ ειπείν, ο συγκατηγορούμενος του Σλάνσκι, ο Γιόζεφ Φρανκ [Josef 
Frank], ο  οποίος ύστερα από τρία χρόνια στο Μπούχενβαλντ επέστρε-
ψε στην Τσεχοσλοβακία ως τιμώμενο πρόσωπο στο κυρίαρχο καθεστώς, 
αλλά δολοφονήθηκε τέσσερα χρόνια αργότερα σε ένα στρατόπεδο διοι-
κούμενο από κομμουνιστές. Με τη σειρά τους, οι ίδιοι εκείνοι εκτελεστές 
ύστερα από ένα μήνα ή ένα χρόνο εκτελούνταν κι αυτοί. Αυτή ήταν η μέθο-
δος με την οποία επιβλήθηκε η «κοινωνική τάξη». Το ποιος ήταν και ποιος 
δεν ήταν προδότης ουδεμία σημασία είχε – το επιχείρημα είχε σημειολογι-
κό χαρακτήρα. Ο Στάλιν πίστευε στις διαρκείς εκκαθαρίσεις ως τον πλέον 
αποτελεσματικό τρόπο να διατηρήσει την εξουσία και, όταν τα πράγμα-
τα δεν πήγαιναν καλά, απαιτούσε μια τακτική προμήθεια από αποδιοπο-
μπαίους τράγους. Το σύστημα, όπως αυτός το δημιούργησε, δεν μπορεί 
να είχε λάθος: κάποιοι έπρεπε να είναι υπαίτιοι για τις αποτυχίες του3.

Το μεγάλο τέρας πέθανε το 1953, και τα εγκλήματά του άρχισαν να 
αποκαλύπτονται από τον Νικήτα Κρούτσεφ τρία χρόνια μετά. Με το χρό-
νο οι βίαιες ακρότητες είχαν κοπάσει, αλλά κατ’ ουσίαν το σύστημα που 
δημιούργησε ο Στάλιν επέζησε, ελάχιστα μεταρρυθμισμένο, επί τρεισή-
μισι ακόμα δεκαετίες υπό την ηγεσία των διαφόρων διαδόχων. Έγινε λι-
γότερο κακόβουλο, αλλά μέσα από τη γραφειοκρατική αδράνεια και στα-
σιμότητα παρέμεινε εξίσου αυστηρό, άκαμπτο, και πεινασμένο για έλεγ-
χο των υπηκόων του. «Η κοινωνία είναι το άλογο και το Κόμμα ο καβα-
λάρης», είχε πει ο Στάλιν. Τα άλογα της Ανατολικής Ευρώπης δούλευαν 
πολύ σκληρά και θα προτιμούσαν να σταβλίζονται αλλού.

Η ζωή στις ÇαποικίεςÈ ήταν προσαρμοσμένη στο σοβιετικό μοντέλο. 
Όλοι όσοι ζούσαν ανάμεσα στη Βάρνα στη Μαύρη Θάλασσα και στο 
Γκντανσκ στη Βαλτική είχαν καταλάβει πώς λειτουργούσε το σύστημα. 
Δεν είχε τίποτα κοινό με τις έννοιες του σοσιαλισμού όπως τις όρισαν κά-
ποιοι ιδεα λιστές ιδρυτές της πίστεως. Παραδοσιακά, οι βασικές αρχές του 
σοσιαλισμού είχαν να κάνουν με μια δέσμευση για ισότητα, για κοινωνική 
δικαιοσύνη, για ελευθερία, για νέες ευκαιρίες στους φτωχούς, για ευρύτε-
ρες επιλογές, για σεβασμό προς τον άνθρωπο, και για διεύρυνση της δη-
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μοκρατίας. Το σοβιετικό μοντέλο ήταν απολύτως υποκριτικό προς όλ’ αυτά 
τα ιδανικά. Οι κυρίαρχοι χρησιμοποιούσαν τη γλώσσα του σοσιαλισμού 
στερώντας της κάθε περιεχόμενο ως μέσον για να προσδίδουν στον εαυ-
τό τους ψευδή νομιμοποίηση. Ο σοβιετικός κομμουνισμός δεν ήταν ατα-
ξική κοινωνία. Θεωρητικά, στο μαρξισμό-λενινισμό, η εργατική τάξη 
υποτίθεται ότι είναι κυρίαρχη. Το προλεταριάτο είναι η δυναμική ισχύς 
που κινεί την ιστορία, έλεγαν τα εγχειρίδια. Οι εργάτες δρουν μέσω μιας 
«πρωτοπο ρίας» – κι αυτή είναι το Κομμουνιστικό Κόμμα. Δεν ήταν έτσι 
στην πραγματική ζωή. Πρακτικά, οι ηγέτες του Κομμουνιστικού Κόμμα-
τος κάθονταν στην κορυφή και δεν είχαν καμία εμπιστοσύνη στους εργά-
τες από κάτω. Οι λενινιστές πίστευαν ότι οι άνθρωποι της εργατικής τά-
ξης δεν ήξεραν ποιο είναι το συμφέρον τους – θα μπορούσαν, εξάλλου, 
ευκαιρίας δοθείσης, να αφήσουν την μπουρζουαζία να κυβερνήσει. Έτσι 
το Κόμμα έπρεπε να αποφασίσει για το καλό τους.

Θεμέλιο του σοβιετικού κομμουνισμού ήταν το σύστημα το γνωστό ως 
νομενκλατούρα, με το οποίο διατήρησε το Κόμμα την εξουσία του. Ήταν 
ένα περίτεχνο δίκτυο πολιτικού πατροναρίσματος σε μια κλίμακα άγνω-
στη σε πλουραλιστικές κοινωνίες. Το αποτέλεσμα ήταν ότι κάθε σημα-
ντική δουλειά στη χώρα ελεγχόταν από ένα μέλος του Κομμουνιστικού 
Κόμματος. Κεντρικά και τοπικά, μια σειρά λίστες διατηρούνταν με όλες 
τις θέσεις που απαιτούσαν μέλη του Κόμματος – και με τα ονόματα των 
ανθρώπων που θεωρούνταν κατάλληλοι για αυτές. Αυτό δεν ίσχυε μόνο 
για τις κορυφαίες κυβερνητικές και οικονομικές θέσεις, αλλά σε κάθε πε-
δίο: δικαστές, διευθυντές σε μεγάλα σχολεία, στελέχη σε ποδοσφαιρικές 
ομάδες, επικεφαλής της πυροσβεστικής, ανώτεροι αξιωματικοί του στρα-
τού και της αστυνομίας, συντάκτες εφημερίδων, διευθυντές νοσοκομείων, 
λέκτορες πανεπιστημίων, διευθυντές θεάτρων και συναυλιακών χώρων. 
Οι λίστες ήταν τεράστιες – στην Τσεχοσλοβακία, μια χώρα περίπου εν-
νέα εκατομμυρίων ανθρώπων, υπήρχαν γύρω στις 450.000 δουλειές στη 
νομενκλατούρα για κάθε επιτήδευμα που μπορούσε να συλλάβει ο νους 
σου. Η πολιτική έγινε το παν4.

Το Κόμμα ενίσχυσε την αυστηρή ιεραρχική πειθαρχία των μελών, εν 
πολλοίς όπως στο στρατό. Οι υψηλόβαθμοι σχημάτιζαν μια κλειστή ελίτ, 
μια αυτοδιαιωνιζόμενη ολιγαρχία. Είχαν το μονοπώλιο της εξουσίας και 
αποκλειστική πρόσβαση στην καθορισμένη λίστα με τις κορυ φαίες θέσεις 
εργασίας. Αντάμειβαν πλουσιοπάροχα τον εαυτό τους – πολυτελέστατες 
κατοικίες, υπηρετικό προσωπικό, αυτοκίνητα, την καλύτερη ιατρική φρο-
ντίδα. Μπορούσαν κατά καιρούς να ταξιδεύουν στη Δύση. Είχαν στη διά-
θεσή τους μια σειρά αγαθών που οι άλλοι δε δικαιούνταν, από είδη τροφί-
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μων μέχρι έπιπλα, σε ειδικά καταστήματα όπου πλήρωναν με σκληρό νό-
μισμα στο οποίο μόνο αυτοί είχαν πρόσβαση. Τα παιδιά τους απολάμβα-
ναν όλα τα ταξικά προνόμια του παρελθόντος καθώς και ένα σχετικά υψη-
λό επίπεδο ζωής. Πήγαιναν στα καλύτερα σχολεία και πανεπιστήμια είχαν 
πολύ καλύτερες εργασιακές ευκαιρίες από ό,τι τα παιδιά των μέσων εργα-
τών. Τα παιδιά της νομενκλατούρας τα πήγαιναν πάρα πολύ καλά – αρκεί 
να ήταν υπάκουα και ευσυνείδητα. Τα προνόμια εξαρτιόνταν από την πί-
στη και την αφοσίωση στο Κόμμα. Ένα λάθος πολιτικό βήμα, και η δου-
λειά, το αμάξι, η γκουβερνάντα, και η μαγείρισσα, η οικονόμος, η πανεπι-
στημιακή εκπαίδευση των παιδιών, όλα μπορούσαν να χαθούν εν μια νυ-
κτί. Κάθε ανέβασμα στη σκάλα της ανόδου απαιτούσε επισήμως να εκτε-
λέσεις τις εντολές αυτών που βρίσκονταν μια βαθμίδα πιο πάνω, να είσαι 
απολύτως πιστός στον απόλυτο κομμουνιστικό χρυσό κανόνα που λεγόταν, 
δίχως ίχνος ειρωνείας, δημοκρατικός συγκεντρωτισμός5. 

Οι κανόνες εφαρμόζονταν ίσαμε την κορυφή. Οι Σοβιετικοί είχαν από-
λυτο έλεγχο αφού επέλεγαν –ή τέλος πάντων ενέκριναν– τις ανώτερες πο-
λιτικές προσωπικότητες σε όλες τις χώρες. Μετά το θάνατο του Στάλιν, η 
Μόσχα παρενέβη άμεσα, αντικαθιστώντας ανθρώπους των οποίων η πί-
στη και αφοσίωση ήταν υπό αμφισβήτηση, ή τοποθετώντας τους δικούς 
τους, δασκαλεμένους στη Ρωσία, ευνοούμενους. Αλλά ο έλεγχος των Σο-
βιετικών έφτανε ίσαμε σχετικά χαμηλά επίπεδα. Κάθε υπουργός σε κάθε 
χώρα σε όλη την αυτοκρατορία, κάθε ανώτερος αξιωματικός του στρα-
τού, κάθε αρχηγός αστυνομίας, κάθε ανώτερος δικαστικός, είχε έναν Σο-
βιετικό «σύμβουλο» με απευθείας γραμμή από το Κρεμλίνο.

Ο διάπλους μέσ’ απ’ αυτές τις λαβυρινθώδεις γραφειοκρατίες απαι-
τούσε ορισμένα χαρακτηριστικά γνωρίσματα. Αφ’ ης στιγμής ο ιδεαλι-
σμός και ο επαναστατικός ενθουσιασμός χάθηκαν –το δίχως άλλο από τη 
σοβιετική εισβολή στην Τσεχοσλοβακία το 1968– το σύστημα λίμνασε. Η 
δεξαμενή ταλέντων στα διάφορα Κομμουνιστικά Κόμματα στέγνωσε. Η 
ανέλιξη δε γινόταν με βάση την αξία, αλλά την υπακοή και την αφοσίω-
ση στο Κόμμα. Η διακριτικότητα επιβραβευόταν, ενώ η πρωτοβουλία, η 
πρωτοτυπία, και η νοημοσύνη αποδοκιμαζόταν. Ενίοτε κάποιοι λίαν ευ-
φυείς, δημιουργικοί και αποτελεσματικοί απαράτσικ έφταναν σε ανώ-
τερες θέσεις, αλλά αποτελούσαν εξαιρέσεις. Ο κυνισμός κατέφαγε την 
ψυχή του κομμουνισμού. Η πίστη έγινε κάτι άσχετο για τους κομμουνιστές 
λειτουργούς. «Με τον καιρό έγινε ένα λίγο ως πολύ θεωρητικό πράγμα… 
κάτι σαν τη Δευτέρα Παρουσία», λέει ο Όλεγκ Τροϊανόφσκι, ο οποίος 
ήταν διπλωμάτης σε κάμποσα δορυφορικά κράτη μετά το 1945. «Κηρύσ-
σεις^ υποτίθεται ότι πιστεύεις, αλλά κανείς δεν το παίρνει στα σοβαρά. 
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Η ιδεολογία πέρασε σε δεύτερη μοίρα σε σχέση με τα εθνικά συμφέρο-
ντα^ καμιά φορά δεν ήταν παρά μια κάλυψη για τα εθνικά συμφέροντα»6. 

Το Κόμμα έπρεπε να προστατευθεί από το λαό. Στα 1917, το πρώτο 
πράγμα που έκανε ο Λένιν ήταν να συγκροτήσει μια μυστική αστυνομική 
δύναμη, την Τσεκά. Μετά τη σοβιετική «απελευθέρωση» μετά τον Δεύ-
τερο Παγκόσμιο Πόλεμο, κάθε ένα από τα νέα κομμουνιστικά καθεστώ-
τα είχε εγκαθιδρύσει μέσα σε λίγες εβδομάδες παρόμοιες οργανώσεις, 
όλες ακριβή αντίγραφα του σοβιετικού μοντέλου. Στα τέλη του 1945, στη 
Βουδαπέστη υπήρχαν ήδη εκατοντάδες πλήρους απασχολήσεως αξιω-
ματικοί της μισητής Államvédelmi Osztály (AVO, Υπηρεσία Κρατικής 
Ασφαλείας) προτού αρχίσουν εργασίες για την ανακατασκευή έστω μίας 
από τις γέφυρες στο Δούναβη που ανατινάχθηκαν στη διάρκεια του πο-
λέμου. Στην Ανατολική Γερμανία, η Στάζι αποκαλούνταν το «σπαθί και 
η ασπίδα του Κόμματος». Ο Έριχ Χόνεκερ αρεσκόταν να λέει αργότερα 
στους ανώτερους αξιωματικούς του: «Δεν πήραμε την εξουσία για να την 
παραδώσουμε». Με το χρόνο, οι μέθοδοι όλων αυτών των υπηρεσιών έγι-
ναν λιγότερο βίαιες. Τα μπουντρούμια των βασανιστηρίων έγιναν αίθου-
σες αρ χείων. Μολοντούτο, το καθήκον ήταν ουσιαστικά το ίδιο: να δια-
σφαλιστεί η επικυριαρχία του Κόμματος. Αλλά υπήρχαν λεπτές διαφο-
ρές. Ως επί το πλείστον, οι αφέντες της μυστικής αστυνομίας και της πο-
λιτικής σταμάτησαν να θεωρούν ότι θα μπορούσαν να κάνουν τους λαούς 
να πιστέψουν στον κομμουνισμό. Το μόνο που είχαν να κάνουν οι πολί-
τες ήταν να παριστάνουν ότι πιστεύουν και ότι συμμορφώνονται. Όλο το 
πράγμα έγινε μια άψυχη παρωδία. 

Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, το πολωνικό καθεστώς συγκάλυψε 
τα αποτελέσματα μιας έρευνας που διεξήγαγαν κάποιοι κυβερνητικοί οι-
κονομολόγοι. Είναι εύκολο να καταλάβουμε γιατί παρέμειναν κρυφές οι 
πληροφορίες. Η έρευνα διαπίστωσε ότι η μέση Πολωνέζα εργάτρια ξυ-
πνούσε στις 5 τα χαράματα, δαπανούσε δύο ώρες για να πάει στον τόπο 
εργασίας και να επιστρέψει, πενήντα τρία λεπτά στην ουρά για φαγητό, 
εννέα ώρες ημερησίως για δουλειά, μιάμιση ώρα για μαγείρεμα και νοι-
κοκυριό, και λιγότερες από έξι και μισή ώρες για ύπνο. Ύστερα από ένα 
τέταρτο του αιώνα και βάλε σοσιαλισμού, το σύστημα εμφανώς αποτύγ-
χανε. Αντίθετα με τις πιο πολλές θρησκείες, που προσέφεραν ανταμοι-
βές στα ουράνια του μέλλοντος, ο κομμουνισμός επαγγελλόταν επί γης 
ανακούφιση από τις δυστυχίες εδώ και τώρα.

Στη διάρκεια της δεκαετίας του 1950, μετά την ανάρρωση από τον πόλε-
μο, και στις αρχές της δεκαετίας του 1960, σημειώθηκε θεαματική ανάπτυ-
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ξη σε όλη την Ευρώπη, τόσο την Ανατολική όσο και τη Δυτική. Οι σοσια-
λιστικές χώρες συμβάδιζαν με τη Δύση. Μερικές από αυτές, όπως η Τσε-
χοσλοβακία και η Ανατολική Γερμανία, τα πήγαιναν καλά. Αλλά μετά άρ-
χισε μια παρατεταμένη διολίσθηση προς τα πίσω. Η ανάπτυξη κορυφώθη-
κε στα 4,9% ανάμεσα στα 1970 και 1975, πέφτοντας στα 2% στα 1975-1980 
και κατόπιν εξακολούθησε να πέφτει. Στη Δύση, ο διογκούμενος πληθω-
ρισμός και η μαζική ανεργία έθεσαν προβλήματα, τα οποία οι πιο ελαστι-
κές οικονομίες κατάφεραν να αντιμετωπίσουν αποτελεσματικά. Η ευημε-
ρία επέστρεψε – σε μια κλίμακα και με μια μορφή αδιανόη τη στο σοβιε-
τικό καθεστώς. Το σοβιετικό μοντέλο ήταν άκαμπτο. Κατευθυνόταν προς 
πολιτικούς μάλλον παρά προς οικονομικούς στόχους, σύμφωνα με ένα συ-
γκεντρωτικά υπολογισμένο Πλάνο που δεν είχε καμία σχέση με την αγορά. 
Οι τιμές και τα ημερομίσθια αποδείχτηκαν εξωπραγματικά, αλλά αυτό δεν 
είχε σημασία. Δεν ήταν δυνατό ν’ αλλάξουν διότι ήταν στο Πλάνο, εγκεκρι-
μένα από τους γραφειοκράτες του Κόμματος. Τούτο οδηγούσε σε παραλο-
γισμούς, μεγάλους και μικρούς. Επί παραδείγματι, δεν υπήρχαν τσιμπιδά-
κια για τα μαλλιά στην Πολωνία σχεδόν σε όλη τη δεκαετία του 1970. Το 
Πλάνο το είχαν καταστρώσει, φυσικά, άντρες και καμία μνεία δε γινόταν 
πουθενά σε τσιμπιδάκια, κι έτσι δεν παράχθηκε ούτε ένα τσιμπιδάκι. Κά-
ποιες γυναίκες στο Υπουργείο Οικονομικών το επεσήμαναν αυτό αλλά τους 
είπαν ότι δεν ήταν παρά ένα αμελητέο θέμα και δεν ήταν δυνατό να αλλά-
ξουν το Πλάνο για ένα τόσο ασήμαντο πραγματάκι. Έτσι λοιπόν – μηδέν 
πολωνικά τσιμπιδάκια. Σε φιλελεύθερες δημοκρατίες, και υπό τον καπι-
ταλισμό της αγοράς, οι επιχειρήσεις ανταποκρίνονταν στους καταναλωτές 
εάν ήθελαν να επιβιώσουν, ενώ οι πολιτικοί ανταποκρίνονταν στις απαι-
τήσεις των ψηφοφόρων για καλύτερα επίπεδα ζωής εάν ήθελαν να παρα-
μείνουν στην εξουσία. Στα μονοκομματικά κράτη με τις κατόπιν εντολής 
οικονομίες δεν ασκείται καμία από τούτες τις πιέσεις7. 

Επί δύο δεκαετίες, ο κομμουνισμός κατάφερε να παράσχει τα βασι-
κά στα περισσότερα μέρη της Ανατολικής Ευρώπη, καίτοι σε ορισμένα 
μόλις και μετά βίας. Αλλά ακόμα και οι χώρες –που αποτελούσαν τη βι-
τρίνα του καθεστώτος προσφέρουν καταναλωτικά αγαθά– κάτι που ολο-
ένα και περισσότερο ζητούσε ο κόσμος. Από τα μέσα της δεκαετίας του 
1960, το χάσμα με τη Δύση άρχισε να πλαταίνει, και μετά να ανοίγει τα-
χέως. Από την αρχή, οι νέοι κομμουνιστές κυβερνήτες έκαναν ολέθρια 
λάθη. Το χειρότερο ήταν ότι επιχείρησαν να μετατρέψουν μέσα σε μια 
νύχτα ελαφρώς βιομηχανικές και γεωργικές κοινωνίες σε «έθνη από σί-
δηρο και ατσάλι». Το έκαναν επειδή αυτό είχε κάνει ο Στάλιν στην ΕΣΣΔ 
και η σοβιετική εμπειρία αποτελούσε δόγμα για τα πάντα.
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Ένα μείζον παράδειγμα ήταν η οικοδόμηση από τις αρχές της δεκαε-
τίας του 1950 του Dunaújváros (αρχικά Sztálinvaros), μιας αχανούς χα-
λυβουργίας και μιας νέας πόλης στο Δούναβη πενήντα χιλιόμετρα στα 
νοτιο ανατολικά της Βουδαπέστης. Απαιτούσε μεγάλες ποσότητες από 
οπτάνθρακα και ορυκτό σίδηρο, προϊόντα που δεν υπήρχαν στην Ουγ-
γαρία, με αποτέλεσμα να πρέπει να εισαχθούν με πελώριο κόστος από 
τη Σοβιετική Κεντρική Ασία. Φυσικά, αυτό έκανε το εργοστάσιο εξαιρε-
τικά αντιοικονομικό και συνάμα απομυζητήρα σπανιζόντων πλουτοπα-
ραγωγικών πηγών. Αλλά τέτοιοι πρακτικοί συλλογισμοί διόλου δεν απα-
σχολούσαν το καθεστώς. Το Dunaújváros έπρεπε να οικοδομηθεί επειδή 
το Πλάνο έλεγε ότι έπρεπε να οικοδομηθεί. Όποιος τολμούσε να επιση-
μάνει τον παραλογισμό αυτών των μεγαλεπήβολων εγχειρημάτων στιγ-
ματιζόταν ως «σαμποτέρ». Η θεωρία έλεγε ότι το σύστημα είναι τέλειο, 
οι κεντρικοί σχεδιαστές ήταν πάνσοφοι και συνεπώς, εάν κάτι πήγαινε 
στραβά, θα έπρεπε να ήταν λάθος κάποιου ανθρώπου ή κάποιας ομάδας 
– εχθρών του κράτους, τρομοκρατών, πρακτόρων του ιμπεριαλισμού. Η 
ιδεοληψία με τη βαριά βιομηχανία κράτησε σε όλα τα χρόνια του κομμου-
νισμού. Στις περισσότερες περιπτώσεις, η αξία των φυσικών πόρων που 
εξορύχθηκαν και εξήχθησαν ήταν εξόφθαλμα μεγαλύτερη από τα ολοκλη-
ρωμένα αγαθά που παρήχθησαν στα ανατολικογερμανικά εργοστάσια. 
Πολλά βιομηχανικά προϊόντα κατασκευάστηκαν με εντυπωσιακή ζημία. 

Οι μαρξιστές διατείνονταν ότι η απουσία ιδιωτικής ιδιοκτησίας θα εξα-
λείψει τη διαφθορά. Συνέβη το αντίθετο. Σε οικονομίες όπου κυριαρ χούσε 
η σπάνη, ο μόνος τρόπος να αποκτήσεις μια μεγάλη σειρά από στοιχειώ δη 
αγαθά ήταν οι διασυνδέσεις. Ένα περίπλοκο σύστημα ανταλλαγής αγα-
θών και εξυπηρετήσεων τέθηκε σε λειτουργία. Εάν η οικογένεια ενός 
γιατρού χρειαζόταν να επισκευάσει το ψυγείο της, αναλάμβανε τη δου-
λειά ένας ηλεκτρολόγος, ο οποίος σχεδόν σίγουρα ξέκλεβε από τη νόμι-
μη εργασία του, με αντάλλαγμα μια επίσκεψη στο νοσοκομειακό ιατρείο, 
φέρ’ ειπείν. Αν χρειαζόταν ένα ανταλλακτικό για το ψυγείο, υπήρχε μο-
νάχα ένα μέρος από όπου θα το προμηθευόσουν. Η κλοπή από τα εργα-
στήρια ήταν διαδεδομένη. Ένας οξύνους παρατηρητής που γνώριζε προ-
σωπικά πολλούς από τους κομματικούς Ανατολικοευρωπαίους ηγέτες θε-
ωρούσε ότι μια από τις χειρότερες πλευρές του κομμουνισμού ήταν ένας 
νέος αμοραλισμός. «Πολλοί άνθρωποι πίστευαν ότι ο σφετερισμός κρα-
τικών χρημάτων, είτε μέσα από μεγάλες απάτες είτε με μικροκλοπές, δεν 
ήταν κατακριτέος. Κυκλοφορούσε μάλιστα το επιχείρημα ότι αποτελού-
σε έναν τρόπο εναντίωσης, αντίστασης»8. 

Η Ανατολική Ευρώπη ήταν μια ολέθρια περιβαλλοντική ζώνη. Ο μεγά-
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λος συγγραφέας Ιβάν Κλίμα [Ivan Klíma] ξεκινούσε μιαν από τις πιο έξο-
χες ιστορίες του, με τίτλο «Μια χριστουγεννιάτικη συνωμοσία», περιγρά-
φοντας μια έξοδο στους δρόμους της αγαπημένης του Πράγας. «Η σκοτει-
νή, παγερή καταχνιά μύριζε αιθάλη, θειάφι, και οξυθυμία». Το κράτος ήταν 
ο μεγάλος μολυντής. Οι Λαϊκές Δημοκρατίες δε νοιάζονταν ποσώς για το 
περιβάλλον του λαού. Στη Σλοβακία, σύμφωνα με τους υπολογισμούς του 
ίδιου του κράτους, 45% από τα 3.500 χιλιόμετρα των ποτάμιων υδάτων της 
χώρας ήταν «επικίνδυνα μολυσμένα» στα 1980 και 80% των νερών των φρε-
άτων δεν ήταν χρησιμοποιήσιμα για κατανάλωση από ανθρώπους. Το λίπα-
σμα στα κολεκτιβιστικά αγροκτήματα «χρησιμοποιούνταν τόσο υπερβολι-
κά ώστε δηλητηρίαζε το έδαφος». Η Βοημία είχε τη χειρότερη ατμοσφαι-
ρική μόλυνση στην Ευρώπη – ο φθηνός ντόπιος άνθρακας είχε επικίνδυ-
να πολύ θειάφι. Περισσότερο από το ένα τρίτο όλων των δασών της Τσε-
χίας ήταν ήδη νεκρά ή πέθαιναν. Στην Ανατολική Γερμανία οι αρχές απα-
γόρευσαν τη δημοσιοποίηση των δεικτών μόλυνσης αφότου κάποιοι θαρ-
ραλέοι δημοσιογράφοι ανακάλυψαν ότι στις περιοχές της Λειψίας και του 
Lausitz καρκίνοι του δέρματος, αναπνευστικά προβλήματα, και δερματι-
κές παθήσεις ήταν πάνω από τον εθνικό μέσον όρο και πολλές φορές πιο 
ψηλά από τα χειρότερα επίπεδα που καταγράφονταν κατά μήκος των συ-
νόρων με τη Δυτική Γερμανία.

Οι υποτελείς λαοί στις Λαϊκές Δημοκρατίες μισούσαν τον κομμουνισμό. 
Μισούσαν τους ίδιους τους κυβερνήτες τους. Αλλά μισούσαν τους Σοβιετι-
κούς κατακτητές ακόμα περισσότερο. Η ρωσική επιρροή ήταν παντού και 
έκαιγε σαν μια βαθιά εθνική πληγή σε περήφανες χώρες που λαχταρού-
σαν την ανεξαρτησία τους. Οι Σοβιετικοί επεδείκνυαν τη δύναμή τους με 
αναρίθμητους τρόπους, μικρούς αλλά και μεγάλους. Φυσικά, οι μείζονες 
αποφάσεις σχετικά με τον πόλεμο και την ειρήνη και την ανάπτυξη ευαί-
σθητων οπλικών συστημάτων ήταν προνόμιο των Σοβιετικών. Έτσι θα συ-
νέβαινε σε κάθε αυτοκρατορία. Αλλά ακόμα και οι τοπικοί σατράπες που 
επέβαλλε η Μόσχα αισθάνονταν ενίοτε προσβεβλημένοι από τη βάναυση 
αναισθησία με την οποία μπορούσαν να τους φερθούν οι αφέντες τους. Ο 
Τσεχοσλοβάκος υπουργός Εξωτερικών στις αρχές της δεκαετίας του 1980, 
ο Μποχουσλάβ Τσνούπεκ [Bohuslav Chňoupek] εξεπλάγη που δεν του εί-
παν καν ότι μια νέα παρτίδα πυρηνικών βλημάτων εγκαταστάθηκαν στο 
έδαφος της πατρίδας του. «Λάβαμε μια ειδοποίηση από τη Σοβιετική Ένω-
ση, όχι μεγαλύτερη από πενήντα λέξεις, που έλεγε ότι μέσου βεληνεκούς 
πυρηνικά βλήματα έχουν… παραταχθεί στην επικράτεια της Τσεχοσλοβα-
κίας και της Ανατολικής Γερμανίας. Τηλεφώνησα στον πρωθυπουργό Λου-
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μπομίρ Στρουγκάλ [Lubomír Štrougal] για να ρωτήσω εάν ήξερε κάτι επ’ 
αυτού. Είπε “Όχι, πρώτη φορά το ακούω”. Τηλεφώνησα στο Βερολίνο κι 
ένας αξιωματούχος επιβεβαίωσε ότι είχε λάβει το ίδιο μήνυμα. Ουδείς είχε 
συζητήσει μαζί μας την εν λόγω τοποθέτηση των πυραύλων»9. 

Οι Ρώσοι έμοιαζαν να μην ανησυχούν διόλου για το κατά πόσον πο-
δοπατούσαν λεπτά εθνικά αισθήματα και σύμβολα. Εθνικές σημαίες άλ-
λαξαν, παντού τα κομμουνιστικά εμβλήματα με το σφυροδρέπανο ή με το 
σφυρί και το αμόνι αντικατέστησαν τις παλαιές, παραδοσιακές που υπήρ-
χαν πριν. Οι δημόσιες αργίες συμμορφώνονταν με εκείνες της ΕΣΣΔ. Τα 
παιδιά στο σχολείο μάθαιναν ρωσικά ως τη μοναδική ξένη γλώσσα. Ει-
σήχθη ένα νέο Σύνταγμα στην Ουγγαρία, με χονδροειδέστατη αναισθη-
σία, στις 20 Αυγούστου 1949 – την παραδοσιακή εορτή του Αγίου Στεφά-
νου, του πρώτου βασιλιά της χώρας και προστάτη αγίου. Το πρώτο άρ-
θρο περιείχε άφθονες ευχαριστίες στην «ένδοξη Σοβιετική Ένωση για 
τον ιστορικό της ρόλο στην απελευθέρωση της χώρας μας». Όλα αυτά τα 
ατοπήματα προκαλούσαν διαρκώς βαθύτερες πληγές. 

Οι Ρώσοι δεν το καταλάβαιναν αυτό παρά μονάχα μέσα από τις μεγα-
λειώδεις εξεγέρσεις που ξεσπούσαν κάθε λίγα χρόνια με τους λαούς να 
διακηρύσσουν μαζικά ότι δεν πήγαινε άλλο – στη Βουδαπέστη το 1956, ή 
στην Πράγα το 1968. Αλλά πάντα υπήρχε ένα υπόγειο ρεύμα αγανάκτη-
σης που κόχλαζε καθημερινά. Η KGB γνώριζε πολύ καλά το μίσος αυτό. 
Συνήθως, οι μόνιμοι πράκτορές της που ήταν τοποθετημένοι στις χώρες 
του Ανατολικού Μπλοκ – και που λέγονταν «διαμένοντες» – συνέτασσαν 
και έστελναν αναφορές που χάιδευαν τα αυτιά των αφεντικών τους, καθώς 
περιείχαν κολακευτικές περιγραφές των τοπικών αντιδράσεων. Ενίοτε, 
οι Σοβιετικοί έστελναν κατασκόπους σε σύντομες ερευνητικές αποστολές 
σε όλες τους τις κτήσεις με σκοπό να εκτιμήσουν την αλήθεια. Αυτοί συ-
νέθεταν μια εικόνα πολύ μεγαλύτερης ακριβείας, γεμάτη με μικρές αλλά 
αποκαλυπτικές λεπτομέρειες. Ένας αξιωματούχος της KGB στην υποτί-
θεται «φιλική» Βουλγαρία, όπου έλεγαν ότι οι άνθρωποι συμπαθούσαν 
πολύ τους Ρώσους, σχολίασε ότι «ο αντισοβιετισμός ανθεί στη βουλγα-
ρική τηλεόραση… καίτοι δίχως να εκφράζεται». Πώς το κατάλαβε, αφού 
δεν εκφραζόταν; Τα πιο πολλά βράδια στη βουλγαρική τηλεόραση προ-
βάλλονταν μικρού μήκους ταινίες σχετικά με τη ζωή στην ΕΣΣΔ, αλλά από 
την τοπική διοίκηση ηλεκτρισμού τού είπαν ότι η κατανάλωση ρεύματος 
έπεφτε ξαφνικά, ακριβώς την ώρα που προβάλλονταν αυτές οι ταινίες, 
όταν οι θεατές έκλειναν την τηλεοπτική τους συσκευή10.

Μετά τη συντριβή της Άνοιξης της Πράγας στα 1968, ο ηττημένος Τσέ-
χος ηγέτης Αλεξάντερ Ντούμπτσεκ που το όνειρό του ήταν να δώσει στον 
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κομμουνισμό ένα ανθρώπινο πρόσωπο κλήθηκε στη Μόσχα υπό την απει-
λή των όπλων και του δόθηκε εκεί ένα μάθημα για την πολιτική των με-
γάλων δυνάμεων. Ο Κόκκινος Τσάρος στο Κρεμλίνο, ο Λεονίντ Μπρέζ-
νιεφ, του εξήγησε ότι ο ιδεαλισμός είναι εκτός θέματος: 

Η χώρα σας βρίσκεται σε μια επικράτεια όπου διάβηκαν οι Σοβιετι-
κοί στρατιώτες στο Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο. Αποκτήσαμε τούτη 
την επικράτεια με τίμημα από τεράστιες θυσίες και δε θα την αφήσου-
με ποτέ. Τα σύνορα της χώρας σας είναι και σύνορα δικά μας. Δε μας 
ακούτε, και γι’ αυτό νιώθουμε απειλούμενοι. Εν ονόματι των νεκρών 
που έδωσαν τη ζωή τους και για τη δική σας ελευθερία είμαστε πλή-
ρως εξουσιοδοτημένοι και δικαιολογημένοι να στείλουμε τους στρα-
τιώτες μας στη χώρα σας, ώστε να αισθανόμαστε ασφαλείς στα κοινά 
σύνορά μας. Το εάν μας απειλεί κάποιος αληθινά ή όχι δεν έχει σημα-
σία. Η σημασία έγκειται στο ότι πρόκειται για θέμα αρχής. Και έτσι 
θα είναι – τώρα και για πάντα. 

Από τούτο το λογύδριο συνέβη να αναπτυχθεί το Δόγμα Μπρέζνιεφ. 
Αν και κανείς δεν το δήλωσε ως «δόγμα», οι πάντες στην Ανατολική Ευ-
ρώπη κατάλαβαν τη δύναμή του και τη σημασία του. Οι Ρώσοι δε θα χα-
λάρωναν τη λαβή τους σε καμία από τις κτήσεις τους. Μια απειλή προς 
το πολιτικό σύστημα σε κάποια σοσιαλιστική χώρα θα εκλαμβανόταν ως 
απειλή στην ασφάλεια της αυτοκρατορίας εν συνόλω. 

Οι Σοβιετικοί έλεγχαν καθετί σημαντικό στις επικράτειές τους. Από 
την άλλη, ωστόσο, επρόκειτο για μια πάρα πολύ περίεργη αυτοκρατο-
ρία, ίσως μοναδική στην ιστορία. Η αυτοκρατορική δύναμη ήταν πολύ 
πιο φτωχή από κάμποσες αποικιακές κτήσεις. Σοβιετικοί στρατιωτικοί 
τοποθετημένοι κοντά στο Βερολίνο, την Πράγα, ή τη Βουδαπέστη δεν 
μπορούσαν να μην προσέξουν ότι, κρίνοντας από τα επαρχιώτικα σπίτια 
τους, ήταν αισθητά φτωχότεροι από τους Ανατολικογερμανούς, Τσέχους, 
ή Ούγγρους «οικοδεσπότες» τους. Στις παραδοσιακές ευρωπαϊκές αυτο-
κρατορίες, οι αποικιακές δυνάμεις αγόραζαν, ή έπαιρναν, πρώτες ύλες 
με αντάλλαγμα κατεργασμένα προϊόντα. Υπό το σοβιετικό σύστημα – το 
οποίο λειτουργούσε με ένα εμπορικό σύμφωνο που επιβλήθηκε στα δο-
ρυφορικά κράτη και ήταν γνωστό ως COMECON (Συμβούλιο Αμοιβαίας 
Οικονομικής Βοήθειας) – συνέβαινε το αντίστροφο. Η Σοβιετική Ένω-
ση προμήθευε μεγάλες ποσότητες πετρελαίου, φυσικού αερίου, και άλ-
λων πρώτων υλών με αντάλλαγμα μηχανολογικά προϊόντα, καταναλω-
τικά αγαθά, και τρόφιμα. Αυτό προκαλούσε αγανάκτηση στη άλλη με-
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ριά, καθώς οι Σοβιετικοί πολίτες πίστευαν ότι οι αποικίες έπαιρναν το 
καλύτερο μερίδιο. Ιδού τι αναθυμάται ο μελλοντικός ηγέτης του Κόμμα-
τος στην Ουγγαρία, ο Κάρολι Γκροτς [Károly Grósz] από την συνάντη-
σή του με τον Σοβιετικό κομμουνιστή Μπόρις Γιέλτσιν –που τότε ήταν 
ανώτερος απαράτσικ στο Κρεμλίνο– στη Μόσχα: «Θυμάμαι ότι επισκέ-
φτηκα τον Γιέλτσιν… Καβγαδίσαμε, κυριολεκτικά, γιατί με έναν… από-
τομο, αγενέστατο τρόπο… μου είπε ότι οι Ούγγροι δε θα πρέπει πια να 
τους αντιμετωπίζουν [τους Σοβιετικούς] λες και είναι γελάδα για άρμεγ-
μα, δε θα πρέπει πια να ζουν εις βάρος τους»11. Φυσικά, κυκλοφορούσαν 
ανέκδοτα για τη σοβιετική αποικιοκρατία – κομπάζει ένας Ρώσος αγρο-
νόμος ότι στη Σοβιετική Ένωση «έχουμε πέντε σοδειές το χρόνο». Αδύ-
νατο, του λένε. «Καθόλου αδύνατον. Εδώ έχουμε μια σοδειά στη Ρωσία, 
μια από την Πολωνία, μια από την Ουγγαρία, μια από την Τσεχοσλοβα-
κία…» Αλλά το πράγμα δεν ήταν για γέλια. 

Οι Ρώσοι ήταν ικανοί να διατηρούν τον κομμουνισμό ακέραιο σε τού-
τη την κακοσυναρμολογημένη μισή ντουζίνα χώρες μονάχα όσο έδειχναν 
ότι ήταν ανά πάσα στιγμή έτοιμοι να ασκήσουν βία. Αλλά κάθε ξεχωρι-
στή «αστυνομική δράση» απαιτούσε ολοένα και μεγαλύτερη προσπάθεια 
ενώ απέφερε ολοένα και λιγότερα ικανοποιητικά αποτελέσματα. Που-
θενά δεν ήταν τόσο φτωχά τα εν λόγω αποτελέσματα όσο στην Πολωνία, 
τον μεγαλύτερο δορυφόρο, με σχεδόν σαράντα εκατομμύρια ανθρώπους 
γεμάτους έχθρα για την ένδεια γύρω τους και για το καθεστώς δουλείας 
που τους επέβαλλε ο παλιός παραδοσιακός εχθρός τους. 
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* Ένας συγκλονιστικός και διαφωτιστικός 
απολογισμός για ένα από τα πιο σπουδαία 

ιστορικά δράματα της εποχής μας,  
το οποίο απέδειξε για ακόμη μια φορά  

ότι οι απλοί  άνθρωποι μπορούν  
στ’ αλήθεια να αλλάξουν τον κόσμο.

THE MAIL ON SUNDAY 

* Η συγγραφική δύναμη του Σεμπέστιεν 
έγκειται στην οξεία ματιά και τη ρυθμική 

αφήγηση… Εδώ, η Ιστορία είναι γραμμένη 
σαν αρχαιοελληνική τραγωδία. 

THE TIMES 

* Το βιβλίο Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ 

ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ 
αποτελεί μια λαμπρή και πρωτοπόρο 

σπουδή στο παρασκήνιο και στα 
γεγονότα εκείνης της μαγικής χρονιάς.  

Η αφήγηση του Σεμπέστιεν είναι 
ακριβής, συναρπαστική και σαφέστατη. 

THE GUARDIAN 

* Η γραφή του Σεμπέστιεν είναι 
αναζωογονητική και έντονα φορτισμένη, 

ακριβώς όπως και τα γεγονότα που 
εξιστορεί. Με μια αφήγηση νηφάλια  

και, ταυτόχρονα, προκλητική,   
Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ 

ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ δεν περιορίζεται  
στις πολιτικές αντιπαραθέσεις 

που οδήγησαν στην εξέγερση αλλά, 
ταυτόχρονα, περιλαμβάνει σύντομες, 

αριστοτεχνικές μικρο-αφηγήσεις  
από την καθημερινή ζωή καταφέρνοντας  

έτσι να ανασυνθέσει την εικόνα 
του κόσμου πίσω από  

το Σιδηρούν Παραπέτασμα. 
THE INDEPENDENT ON SUNDAY 

Τ  ο Σιδηρούν Παραπέτασμα δίχαζε κυριολεκτικά την Ευρώπη 

με τα 300 χιλιόμετρα τείχους και συρματοπλέγματος που το 

αποτελούσαν. Ιδεολογικά, χώριζε τον κομμουνισμό από τον 

καπιταλισμό. Ψυχολογικά, διέκρινε τους ανθρώπους ανάμεσα σ’ εκεί-

νους που ζούσαν φυλακισμένοι σε ολοκληρωτικά καθεστώτα και στους 

γείτονές τους που απολάμβαναν τις δημοκρατικές ελευθερίες. Στρατιω-

τικά, ήταν το σύνορο ανάμεσα σε δυο πανίσχυρα στρατιωτικά μπλοκ τα 

οποία δεν έπαψαν να συγκρούονται στο πλαίσιο του Ψυχρού Πολέμου. 

Στις αρχές του 1989, έξι ευρωπαϊκά έθνη εξακολουθούσαν να κυβερνώνται 

από σοβιετικά καθεστώτα. Ωστόσο, μέχρι το τέλος της ίδιας χρονιάς, το  

ένα μετά το άλλο είχαν αρχίσει να εξεγείρονται κατά του κομμουνισμού  

και να ανακηρύσσουν την εθνική ανεξαρτησία τους. Οι ποιητές που 

είχαν ριχτεί στα μπουντρούμια γίνονταν τώρα οι νέοι εθνικοί ηγέτες. 

Όταν το Τείχος του Βερολίνου έπεσε εκείνη τη νύχτα του Νοέμβρη, 

όλοι πίστεψαν ότι  οι ανοιχτές πληγές του φοβερού εικοστού αιώνα θα 

άρχιζαν επιτέλους να γιατρεύονται. 

Τώρα, είκοσι δύο χρόνια μετά, ο Βίκτορ Σεμπέστιεν, ο οποίος, ως δημο-

σιογράφος, υπήρξε σε πολλές περιπτώσεις αυτόπτης μάρτυρας των γε-

γονότων που σηματοδότησαν την πτώση της σοβιετικής αυτοκρατορίας, 

ανασυνθέτει και εξιστορεί αυτή την καθοριστική στιγμή της σύγχρονης 

Ιστορίας. Το βιβλίο αυτό αποτελεί ένα συγκλονιστικό χρονικό του τρόπου  

με τον οποίο έξι καταπιεσμένες χώρες κέρδισαν την ελευθερία τους.
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Ο ΒΙΚΤΟΡ ΣΕΜΠΕΣΤΙΕΝ εργάστηκε  
ως δημοσιογράφος σε πολλές εφημερίδες 
της Βρετανίας. Υπήρξε βασικός 
ανταποκριτής στην Ανατολική Ευρώπη 
το 1989, κατά την περίοδο της πτώσης 
του κομμουνισμού, και είχε καλύψει 
τον πόλεμο στην πρώην Γιουγκοσλαβία. 
Επίσης, εργάστηκε ως αρχισυντάκτης 
στην εφημερίδα Evening Standard  
του Λονδίνου, όπου είχε και την ευθύνη  
για τις ξένες ανταποκρίσεις. Το πρώτο  
βιβλίο του, με τίτλο Twelve Days,  
το οποίο έγινε δεκτό με ενθουσιασμό  
από κριτικούς και κοινό, περιγράφει  
την Ουγγρική Επανάσταση του 1956. 
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