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Μια Φλόγα είναι η ψυχή του ανθρώπου, ένα πύρινο πουλί,
πηδάει από κλαρί σε κλαρί, από κεφάλι σε κεφάλι, και φωνάζει:

«Δεν μπορώ να σταθώ, δεν μπορώ να καώ,
κανένας δεν μπορεί να με σβήσει!»

νίκος καζαντζάκης,
Ασκητική
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1

προς-πίσω… μπρος-πίσω… ξανά και ξανά.
η ολυμπία, ένα ανθρώπινο εκκρεμές, καθι-

σμένη στις ξύλινες σκάλες του παλιού σπιτιού της, σά-
πιες κι αυτές σαν το μυαλό της, κινούνταν πέρα-δώ-
θε με τις ώρες, μπρος-πίσω… μπρος-πίσω… σαράκια
καταβρόχθιζαν με το πέρασμα των χρόνων ξύλα και
ψυχές. το βλέμμα της παγωμένο, γυάλινο, κενό… Δί-
χως φως, χωρίς ίχνος συναισθήματος. Δίχως ζωή.

κοιτούσε κάπου μακριά, χαμένη σε μονοπάτια που
μόνο εκείνη γνώριζε, αόρατα στα μάτια των άλλων αν-
θρώπων. απέναντί της ένα ερειπωμένο και εγκατα-
λειμμένο σπίτι που κανένας από τους μακρινούς συγ-
γενείς των ανθρώπων που το είχαν παρατήσει στη μοί-
ρα του δεν μπήκε ποτέ στον κόπο να ασχοληθεί μαζί
του. είχε μείνει πολύ καιρό χωρίς φροντίδα κι είχαν
φυτρώσει αγριόχορτα που έμοιαζαν με ανακατεμένα
μαλλιά έπειτα από βαθύ ύπνο. η μοίρα τους ήταν κοι-
νή. Δυο ερείπια αντάμα. κάποιες στιγμές, το κουρα-
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σμένο βλέμμα της έπεφτε πάνω του, σαν τον ανήμπο-
ρο που ψάχνει από κάπου να πιαστεί για να ξαπο-
στάσει, να πάρει δύναμη ώστε να καταφέρει να συνε-
χίσει. και τότε η έκφραση του προσώπου της μαλά-
κωνε, σαν να έβγαιναν από τα χαλάσματα του απέ-
ναντι σπιτιού τα φαντάσματα της χαμένης της ζωής
και να χάιδευαν την ψυχή της που είχε αρρωστήσει με
όσα είχε περάσει στα νιάτα της. στις άκρες των χει-
λιών της αχνοφαινόταν ένα χαμόγελο και μεμιάς τα
χρόνια έκαναν φτερά από πάνω της. γινόταν ένα δε-
καοχτάχρονο κορίτσι, ένα όμορφο ξανθό και ζωντανό
πλάσμα γεμάτο δροσιά και όνειρα. της έλειπαν και τό-
τε πολλά, πάρα πολλά, όμως είχε τα αυθάδικα νιάτα
για ορίζοντα, είχε για πλοίο τα όνειρα και για κουπιά
τις ελπίδες. οι ρυτίδες που χαράκωναν το πρόσωπό
της έσβηναν και οι τούφες, ξεπηδώντας από το μα-
ντίλι που πεισματικά φορούσε στο κεφάλι της, έμοια-
ζαν να χορεύουν ελεύθερες στον άνεμο σε έναν αρχέ-
γονο χορό.

το πρόσωπό της μια πέτρινη μάσκα που την αυλά-
κωναν ρωγμές εσωτερικών σεισμών. κι είχε πολλούς
σεισμούς στη ζωή της η ολυμπία. Πολλούς και ισοπε-
δωτικούς. μα ήταν στιγμές που έστω και η θύμηση
όσων αγαπούσε μαλάκωνε τα χαρακτηριστικά της και
της έφερνε το δώρο του χαμόγελου. μόνο στιγμές. για-
τί τον υπόλοιπο χρόνο, όλα πάνω της ήταν νεκρά.

και μπρος-πίσω… ξανά και ξανά.
κρατούσε σφιχτά το φτυάρι. το φτυάρι της. κανέ-

νας δεν τολμούσε να της το πάρει από τα δυνατά της

�� ΠΕΝΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ
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χέρια που ήταν γεμάτα ρόζους από τη σκληρή δουλειά.
μέχρι και οι άντρες της οικογένειας είχαν επιστρα-
τευτεί γι’ αυτή την εύκολη φαινομενικά δουλειά, όμως
στάθηκε αδύνατον να της ανοίξουν τα παγωμένα δά-
χτυλα και να της το πάρουν.

αυτό το φτυάρι ήταν το όπλο και η ασπίδα της.
Άνοιξε κι έκλεισε τους λογαριασμούς της μ’ αυτό. Ήταν
η μάχη που έδωσε σαν άλλος λεωνίδας με τριακόσια
χαμένα πια όνειρα και ελπίδες, κι ας ήξερε ότι θα την
έχανε στις δικές της θερμοπύλες. Ποιος πόλεμος τε-
λειώνει χωρίς θύματα; και ποιος αρχίζει χωρίς θύτες;
Χωρίς τρελούς που τους τυφλώνει η δύναμη της εξου-
σίας πάνω στους αδυνάτους; οι ανθρώπινες σχέσεις
ένας πόλεμος, κι η ζωή της μια μάχη. Όλα ένα κουβάρι
στο μυαλό της. Ήταν θύμα; Ήταν θύτης; Ήταν ηγέτης
που πολεμούσε στην πρώτη γραμμή ή ήταν τελικά ο
τελευταίος πολεμιστής που δε γνώριζε μάλιστα γιατί
πολεμάει; και στους δαιδαλώδεις διαδρόμους του μυα-
λού της η ολυμπία κουράστηκε να περπατά, κουρά-
στηκε να πολεμά και παραδόθηκε. οι συγχωριανοί της,
άνθρωποι απλοί μα και περίεργοι, της κόλλησαν ετι-
κέτες που με το πέρασμα των χρόνων βάραιναν πάνω
της. η περίεργη, η αλλοπρόσαλλη, η… τρελή. η τρελή
με το φτυάρι.

με ένα φτυάρι στο χέρι, να πηγαίνει μπρος-πίσω,
ξανά και ξανά…

η ολυμπία γεννήθηκε γενάρη μήνα του 1948. Ποια
μέρα και ποια ώρα δε θυμόταν κανένας. η συνονόματη
γιαγιά της κάποτε της είχε πει ότι ήταν πρωί. Ποιος

ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ ��
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έδινε εκείνα τα χρόνια σημασία σε τέτοιες λεπτομέ-
ρειες; Πώς να κοιτάξεις τα άστρα όταν το χώμα που
πατάς έχει τη γλίτσα από το αίμα ενός πολέμου που
έχει τελειώσει, αλλά ακόμη κρατάει ο απόηχός του; κοι-
τούσαν το φύλο του παιδιού, να είναι γερό, και τέλος.

η μαριώ, φορώντας τη χοντρή ζακέτα της, είχε κινή-
σει να πάει στα χωράφια να μαζέψει λαχανικά για το
φαγητό της μέρας, παρά τα παρακάλια της μάνας της
και μολονότι ήταν στο παραπέντε να γεννήσει. Δεν
ήταν τα ζαρζαβατικά που χρειαζόταν τόσο πολύ, όσο
η ανάγκη της να δραπετεύσει, γιατί ασφυκτιούσε μέ-
σα στο σπίτι, σαν να της έλειπε οξυγόνο. καλή χρυσή
η κυρα-κανέλα, η μάνα της, μα την έπνιγε με την υπερ-
βολική προστατευτικότητά της. είχε και τις ρητές εντο-
λές του γαμπρού της να την προσέχει, κι όλα αυτά ήταν
πολλά για την ήσυχη μαριώ που δεν άντεχε τις φωνές
και τις εντάσεις.

στα χωράφια τη γέννησε η μαριώ την ολυμπία της.
Δεν ήταν δα και το πρώτο της παιδί. είχε ακόμα δυο
γιους. ο ένας, ο ηρακλής, ήταν στα οχτώ, κι ο άλλος, ο
μάρκος, στα τέσσερα. εύκολες εγκυμοσύνες κι εύκο-
λες γέννες είχε στα αγόρια της. μέχρι να γεννηθεί η
ολυμπία, είχε χάσει ακόμα ένα παιδί, ένα κορίτσι.

η κυρα-ραλλού, μια ξεδοντιάρα γριά που την έτρε-
μαν όλοι στο χωριό για τα φαρμακερά της λόγια κι έλε-
γαν πως προέβλεπε τα μελλούμενα, της είχε πει ότι
είναι αγορομάνα, κι αν ποτέ γεννούσε κορίτσι, πάλι

�� ΠΕΝΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ
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αγόρι θα ήταν στην ψυχή του. αγρίεψε η μαριώ, μα
λόγια ήταν και τα πήρε ο αέρας…

η κόρη της τη μάγεψε αμέσως. της είχαν κόψει την
ανάσα οι πόνοι, όμως της έκοψε την ανάσα κι η θυγα-
τέρα της με την ομορφιά της σαν την αντίκρισε. καθι-
σμένη στο χώμα, έκοψε το λώρο με το μαχαίρι που έκο-
βε τα λαχανικά στο χωράφι τους πριν από λίγο. τον
έδεσε σφιχτά στην κοιλίτσα του μωρού, όπως είχε δει
τη μαμή να κάνει στα αγόρια της. ανάμεσα στα πόδια
της κυλούσε καυτό αίμα. είχε πανικοβληθεί και δεν
υπήρχε κανένας να τη βοηθήσει. στις δύο προηγού-
μενες γέννες της το μόνο που έκανε ήταν να πονά και
να σπρώχνει, μέχρι να δει τα μωρά της ασφαλή στα χέ-
ρια της μαμής και της γιαγιάς τους και, ήρεμη πια, να
παραδοθεί στην αγκαλιά των μαξιλαριών της. τώρα
δεν ήξερε τι παραπάνω να κάνει.

η μαριώ ήταν ευαίσθητη και λεπτοκαμωμένη. Δεν
άντεχε ούτε τον πόνο ούτε τα αίματα, αλλά το ένστι-
κτο της δικής της επιβίωσης, και κυρίως του παιδιού
της, οδηγούσε τα παγωμένα χέρια της σε σωστές κινή-
σεις. Έπιασε το μωρό από τα πόδια, όπως θυμόταν ότι
έκανε η μαμή, κι άρχισε να το χτυπά στον αφράτο πι-
σινούλη του μέχρι που άκουσε το κλάμα του. τότε ζε-
στάθηκε μεμιάς η καρδιά της που είχε παγώσει από το
φόβο ενός νεκρού θηλυκού ή ενός ακόμα αρσενικού.

τίναξε απ’ την ποδιά της τα λαχανικά που είχε μα-
ζέψει και το τύλιξε μ’ αυτήν. Έκανε κρύο κι ο Όλυμπος
ήταν κατάλευκος από τα χιόνια. από σεπτέμβρη μή-
να κατέβαινε ο χιονιάς στα λημέρια του βορρά, και μέ-

ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ ��
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χρι τον γενάρη τα χιόνια κάλυπταν τα πάντα. το κρύο
διαπερνούσε τη σάρκα γυρεύοντας μια χαραμάδα να
τρυπώσει ως τα κόκαλα.

Έβγαλε τη ζακέτα της και σκέπασε το μωρό για να
είναι ακόμα πιο ζεστό. κι αυτό, το αφιλότιμο, κούρνια-
σε μέσα στη μυρωδιά της μάνας του γραπώνοντας τα
δάχτυλά της. «μπράβο δύναμη που την έχει!» σκέφτη-
κε. Δεν είχαν περάσει παρά μερικά λεπτά από τη γέν-
να της κι ένας οξύς πόνος της έκοψε ξανά την ανάσα.
«Παναγιά μου, τι είναι τούτο!» μουρμούρισε. Διπλώθη-
κε στα δυο με το βρέφος στην αγκαλιά της και την ίδια
στιγμή ένιωσε κάτι να ξεριζώνεται και να βγαίνει από
μέσα της, ενώ το αίμα εξακολουθούσε να κυλάει σαν
ποτάμι ανάμεσα στα πόδια της. τα μάτια της θόλω-
σαν, προσπάθησε να σηκωθεί κρατώντας σφιχτά το
μωρό, αλλά την ίδια στιγμή έχασε τις αισθήσεις της.

Ύστερα από λίγο συνήλθε ακούγοντας δυνατά κλά-
ματα. Δεν μπορούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί, δεν
είχε ξανανιώσει τέτοιο πράμα στα αγόρια της. Προ-
σπαθώντας να θυμηθεί αν είχε ξαναζήσει τόσο επώ-
δυνες στιγμές τις προηγούμενες φορές, άρχισε να κα-
νακεύει το φόβο που την είχε παραλύσει, λέγοντας στον
εαυτό της πως είναι ο πλακούντας που έπεσε από μέ-
σα της. τα λόγια της ματίνας, της μαμής, ήρθαν απρό-
σκλητα στ’ αυτιά της: «σπρώξε, κοκόνα μου, άλλη μια
να πέσει ο πλακούντας, και θα ’ναι ο τελευταίος πόνος
σου». μα ναι, αυτό ήταν. Ίσως τα χρόνια που πέρα-
σαν να έσβησαν από τη μνήμη της τους πόνους της
γέννας, που έτσι κι αλλιώς ξεχνιούνται μόλις αντικρί-

�� ΠΕΝΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ
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σεις το παιδί σου. το γεγονός ότι αυτή τη φορά γέν-
νησε ολομόναχη διόγκωνε το φόβο και την ανάγκη της
να φτάσει στο ζεστό της σπίτι όσο πιο σύντομα γινό-
ταν. με όσες δυνάμεις τής είχαν απομείνει, σηκώθηκε
με το μωρό στην αγκαλιά κι άρχισε να περπατά πα-
ραπατώντας κόντρα στον παγωμένο αέρα. Όπως και
να ’χε, δε θυμόταν τι πέρασε όταν έφερε στον κόσμο
τα αγόρια της, φαίνεται όμως πως τούτο το θηλυκό
είχε άγριες διαθέσεις. Χαλάλι του. επιτέλους ήταν θη-
λυκό. Πονούσε, αιμορραγούσε και κρύωνε. Χωρίς να ρί-
ξει μια δεύτερη ματιά πίσω της, συνέχισε με δυσκολία
το δρόμο της. το κλάμα του μωρού τής έδινε δύναμη να
συνεχίσει, μα μέσα στα αυτιά της μπερδευόταν με το
ουρλιαχτό του βοριά που έκανε αντίλαλο στην ερημιά,
κι αυτό την τρόμαζε. Άτιμα παιχνίδια που παίζει ο πα-
νικός, κι αυτή δεν είχε χρόνο για τα τερτίπια του. Έπρε-
πε να σώσει τη ζωούλα που κρατούσε στα αδύναμα
χέρια της. και περπατούσε, περπατούσε, αλλά όσο
πλησίαζε στο σπίτι της τόσο πιο μακρινό της φαινόταν.
το κρύο την περόνιαζε, το αίμα κυλούσε από κάτω της
καυτό και τα κουράγια της λίγο λίγο την εγκατέλειπαν.
το κοριτσάκι της εξακολουθούσε με το κλάμα του να
της δίνει δύναμη, ώστε να μην αφήσει την τελευταία
της πνοή πάνω στα χιόνια και στις λάσπες, κι εκείνη
μουρμούριζε, πιο πολύ για να ακούει τα λόγια της η ίδια,
«θα φτάσουμε σπίτι… θα φτάσουμε σπίτι». κι έτσι συ-
νέχιζε να περπατά παραπατώντας. Ίσα που πρόλαβε
να βάλει το ένα της πόδι μέσα στο ζεστό δωμάτιο, που
το είχαν για καθιστικό, πριν χάσει τις αισθήσεις της.

ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ ��
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η κυρα-κανέλα, η μάνα της, έβαλε τις φωνές από
την τρομάρα της.

«βοήθειααα… τρέξτε, γείτονες, το παιδί μου! αχού
κακό που με βρήκε!»

Άλλο δεν μπόρεσε να πει, ούτε γύρισε να κοιτάξει το
μωρό. τώρα είχε προτεραιότητα το δικό της παιδί, κι
έτσι δεν έδωσε καμιά σημασία στο βρέφος, κι ας έκλαι-
γε γοερά απαιτώντας την προσοχή της γιαγιάς του.
τα ’χασε, η δόλια, σαν είδε τη θυγατέρα της να σωριά-
ζεται στο πάτωμα σαν άψυχο κλαράκι με το μωρό στην
αγκαλιά. οι φωνές της ξεσήκωσαν τον κόσμο.

γρήγορα όλο το χωριό έφτασε στην πόρτα της να δει
τι είχε συμβεί. καμιά εικοσαριά νοματαίοι μπήκαν αλα-
φιασμένοι στο σπίτι. οι άντρες στάθηκαν λίγο παρα-
πέρα, ενώ οι γυναίκες μπαινόβγαιναν στο δωμάτιο, χω-
ρίς ουσιαστικά να μπορούν να προσφέρουν βοήθεια.

η κυρα-ματίνα, η μαμή, ψύχραιμη όπως πάντα,
ανέλαβε να δέσει σωστά τον ομφάλιο λώρο και να κα-
θαρίσει μάνα και κόρη με ζεστό, καθαρό νερό. με το
ζόρι τη συνέφερε τη μαριώ. κάτι δεν πήγαινε καλά,
αλλά δε μίλησε. Πρώτα τα έργα και μετά οι κουβέντες.
ο πανικός της κυρα-κανέλας δε βοηθούσε τη λεχώνα
που έδειχνε τρομοκρατημένη κι ας μετρούσε ήδη τρεις
γέννες. είχε χάσει πολύ αίμα, είχε στραγγίξει η δόλια
και πάσχιζε να κρατήσει τα μάτια της ανοιχτά για να
βλέπει τις πρώτες στιγμές της θυγατέρας της στη ζωή.
της μονάκριβής της.

η κυρα-κανέλα ξεκρέμασε από τον τοίχο τη ζυγα-
ριά που την είχαν για να ζυγίζουν τα ζωντανά τους
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και την έδωσε στη μαμή για να ζυγίσει το νεογέννητο.
«Δύο τρακόσια. αν και μικρή, είναι γερή και δυνατή.

μπράβο, μαριώ! τα κατάφερες αυτή τη φορά να κά-
μεις θηλυκό κι ας με παράκουσες!» είπε εκείνη.

η μαριώ άρχισε σιγά σιγά να συνέρχεται, αν και το
αίμα που είχε χάσει είχε κλέψει τη ζωντάνια από τα
ροδαλά της μάγουλα.

«σ’ έλεγα εγώ να μην πας στα χωράφια με την κοι-
λιά στο στόμα. μα ακούς; Δεν ακούς! σουρτούκα, ό,τι
θέλεις εσύ κάνεις για! ντιπ μυαλό δεν έχεις! τι θα τον
πω τον άντρα σου τώρα; θα με φωνάζει και θα έχει
και δίκιο, ο χριστιανός. με είπε το πρωί, “κυρα-κανέλα,
τη γυναίκα μου και τα μάτια σου”, τι να τον πω τώρα
εγώ, ότι στραβώθηκα; Ότι η κόρη μου κουτούρντισε
κι άρχισε πρωί πρωί τις βεγγέρες στα χωράφια για να
πει στα λάχανα μια καλημέρα; μέσα στον ψόφο και
στα χιόνια, με την κοιλιά στο στόμα, ετοιμόγεννη, βγή-
κες ντεμέκ να πάρεις αέρα! ε; τι να τον πω, η καψερή;»

η κυρα-κανέλα πηγαινοερχόταν μέσα στο δωμάτιο
κι έλεγε κι έλεγε… κάποιες φορές τα λόγια της δεν εί-
χαν κανένα νόημα, ωστόσο έβγαζαν από μέσα της το
φόβο και την αγωνία για τη ζωή της μαριώς της. και
καθώς μιλούσε ακατάπαυστα, έριχνε ολοένα ανήσυ-
χες ματιές προς την κόρη της. κάποια στιγμή στάθη-
κε από πάνω της κι η καρδιά της φώναξε βοήθεια πιο
δυνατά από πριν. το πρόσωπο της θυγατέρας της
ήταν κάτασπρο σαν πανί, με δυο κουρασμένα μάτια
κι ένα λειψό χαμόγελο. απέπνεε μιαν απόκοσμη γαλή-
νη. το βλέμμα της κυρα-κανέλας έπεσε πρώτη φορά
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στο μωρό. καθαρό και ζεστό τώρα πια, το νεογέννη-
το έμοιαζε με άγγελο που, καθώς έπαιζε με άλλα αγ-
γελούδια, ξέφυγε από το χωράφι του θεού κι έπεσε
στην αγκαλιά της μάνας του ευτυχισμένο. Δυο ροδα-
λά κι αφράτα μαγουλάκια, τα κατακόκκινα χειλάκια
που χαμογελούσαν μες στον ύπνο του και κάτι μάτια
στο σχήμα του αμύγδαλου με τεράστιες βλεφαρίδες
τη μαγνήτισαν.

Έχασε τη μιλιά της. Δεν ήξερε πια τι έλεγε και γιατί
το έλεγε. Άρχισε να σταυροκοπιέται μουρμουρίζοντας
μέσα από τα δόντια της.

«τι μουρμουράς, καλέ μάνα;» της είπε ξεψυχισμένα
η μαριώ.

«είναι αμαρτία τόση ομορφιά».
«Χριστός και Παναγιά! τι γρουσουζιές είναι αυτές

πάνω από το κεφαλάκι του! αντί να σταυροκοπιέσαι,
σταύρωσέ το και δώσε του την ευχή σου».

η κυρα-κανέλα σώπασε και το σταύρωσε. είπε και
μια προσευχή για το κακό το μάτι κι ύστερα το φίλησε
στο μυρωδάτο ξανθό κεφαλάκι του. Πέντε παιδιά εί-
χε κάνει και κανένα, μα τω θεώ, δεν ήταν τόσο όμορφο.
τόσο ήρεμο και τόσο γλυκό. του χάιδεψε τα λευκά μι-
κροσκοπικά δαχτυλάκια του κι αυτό της γράπωσε το
δείκτη.

«μπράβο δύναμη, το άτιμο! αυτή θα βάζει κάτω τα
αδέλφια της, κι ας είναι κοτζάμ μαντραχαλάδες. από
τώρα μας δείχνεις ποιος θα είναι ο αρχηγός, ε, μικρούλα;»

Όλοι σταυροκοπιούνταν και το έφτυναν για να μην
το ματιάσουν.

�� ΠΕΝΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

© Πένυ Παπαδάκη, 2011 / © εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., αθήνα 2011



σιγά σιγά, και μετά το τρατάρισμα για το καλό, το
σπίτι άρχισε να αδειάζει. λίγοι, οι πιο κοντινοί, έμειναν
να κάνουν παρέα στις γυναίκες, μέχρι να γυρίσει από
τη δουλειά ο άντρας του σπιτιού.

η μαριώ, έχοντας κάπως συνέλθει, χαμογελούσε με
ικανοποίηση για το κατόρθωμά της. είχε γεννήσει κό-
ρη. κόρη ήθελε από την πρώτη της γέννα. είχε μεγα-
λώσει ακούγοντας τις γυναίκες του χωριού να λένε «της
καλομάνας το παιδί το πρώτο να ’ναι κόρη», αλλά ήξε-
ρε πως αυτά ήταν λόγια παρηγοριάς στην καρδιά κά-
θε πικραμένου πατέρα που δεν είχε καταφέρει να κά-
νει το πρώτο αρσενικό. μα ο δικός της άντρας δεν
ήταν σαν τους άλλους. Πικράθηκε που το πρώτο παι-
δί δεν ήταν κορίτσι. φαρμακώθηκε που και το δεύτερο
ήταν αγόρι. Έσκασε από τη στενοχώρια του όταν η
μαριώ έχασε το πρώτο τους κοριτσάκι, αλλά για χά-
ρη της έκανε την καρδιά του πέτρα. μεγαλωμένος μέ-
σα σε ένα σπίτι που το μόνο θηλυκό ήταν η μάνα του
και περιστοιχισμένος από αδέλφια όλα αγόρια, μαρά-
ζι το ’χε να αποκτήσει την πολυπόθητη τσούπρα.

εκείνο το βράδυ που η μαριώ, ξαπλωμένη δίπλα
του στο κρεβάτι, του ανακοίνωσε ότι ήταν και πάλι
έγκυος, ο λάμπρος την κοίταξε βαθιά στα μάτια και
της είπε: «κάνε μου δώρο μια κόρη και δε θέλω τίπο-
τε άλλο. Ένα κορίτσι, μωρέ, μια μικρή σουρλουλού. να
τριγυρίζει εδώ μέσα με τα φουστανάκια της, με τα κο-
τσιδάκια της, τις κορδελίτσες της. να τιτιβίζει σαν
σπουργιτάκι και να απλώνει τα χεράκια της να μ’ αγκα-
λιάσει. να μας δώσει ένα ποτήρι νερό στα γεράματά
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μας. γιατί από τα αγόρια… σε το λέω να το ξέρεις. αν
δεν αποκτήσω κόρη, δε σταματάω».

και να το τώρα το δώρο του. κοιμόταν ήρεμα στον
κόρφο της, και όλο το χωριό θα μιλούσε για την ομορ-
φιά της.

Έξω από την κρεβατοκάμαρα ακούστηκαν φωνές.
ο λάμπρος είχε γυρίσει από τη δουλειά αλαφιασμέ-
νος, αφού του είχαν προφτάσει τα νέα οι συγχωριανοί
του για να πάρουν το κέρασμα της πρώτης είδησης.
μπήκε μέσα σαν σίφουνας και, πάνω που πήγε να βά-
λει τις φωνές στη γυναίκα του για την κουταμάρα της,
του κόπηκε η λαλιά.

την κοίταζε σαν χαμένος και δάκρυα κυλούσαν από
τα μάτια του. στη θέση της όμορφης κυράς του, που
τον μάγευε ακόμη με τη θωριά της ύστερα από εννιά
χρόνια γάμου, ήταν τώρα ένα ξωτικό. Χλωμή, δίχως
ίχνος ζωηράδας και ζωής μέσα της, είχε παραδοθεί
στην αγκαλιά των μαξιλαριών της, και ίσα που άνοιξε
τα μάτια της στέλνοντάς του ένα χαμόγελο για καλω-
σόρισμα.

ο λάμπρος φοβήθηκε. Δεν ήταν έτσι τις άλλες φο-
ρές, τώρα γιατί… Όποια κι αν ήταν η απάντηση, τη
φύλαξε μέσα του για αργότερα. Έσκυψε και φίλησε
την κυρά του στο μέτωπο ψιθυρίζοντάς της: «σ’ ευ-
χαριστώ».

Έκατσε λίγο μαζί τους, μα σαν είδε τα μάτια της γυ-
ναίκας του να βαραίνουν, της πήρε το μωρό και το
έβαλε στην κούνια του. κοιμόταν τόσο ήρεμα, που
έσκυψε από πάνω του να ακούσει την ανάσα του.
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«αύριο, πριγκιπέσα μου, σου υπόσχομαι ότι θα τα
βάψω όλα ροζ. θα κατέβω στην κατερίνη να σου αγο-
ράσω ρουχαλάκια και μια κούκλα. τίποτα δε θα λείψει
από τη ζωή σου. σ’ το υπόσχομαι εγώ. ο πατέρας σου».

η μαριώ, που άκουσε τα λόγια του, χαμογέλασε.
Έκλεισε τα μάτια της ικανοποιημένη που κατάφερε να
του κάνει το χατίρι και κοιμήθηκε.

ο λάμπρος βγήκε από το δωμάτιο κι έκατσε σε μια
καρέκλα εξαντλημένος. Ένας φόβος είχε αρχίσει να
ροκανίζει τη χαρά του, αλλά δε θα του έκανε τη χάρη,
τώρα ήταν ώρα χαράς. και ήταν τόσο ευτυχισμένος.
το δάκρυ του δεν κατάφερε να το κρύψει από την πε-
θερά του. μα δεν τον ένοιαξε. Ποτέ δεν προσποιήθηκε
τον σκληρό, γιατί δεν ήταν.

Ήταν ένας άντρας τίμιος, μπεσαλής και ευαίσθητος.
σπάνιο φαινόμενο για κείνη την εποχή. οι άνθρωποι
είχαν σκληρύνει με τον πόλεμο. ο αγώνας για την επι-
βίωση έθαβε τις ευαισθησίες κι έβγαζε προς τα έξω
έναν άγριο χαρακτήρα. «ο θάνατός σου η ζωή μου».
αλλά όχι γι’ αυτόν.

«κυρα-κανέλα, την είδες; μια κούκλα είναι! Δεν έχω
ξαναδεί πιο όμορφο μωρό. Άραγε τα δικά μου μάτια
τη βλέπουν έτσι ή πράγματι είναι;»

«Έτσι είναι, γιε μου. είναι όμορφη, γερή και δυνατή.
ο θεός σ’ άκουσε και σ’ έκανε το χατίρι. να είναι και
τυχερή, γιατί και η τύχη χρειάζεται για αρσενικά και
θηλυκά».

ο λάμπρος χαμήλωσε το βλέμμα. Δεν ήθελε να τη
στενοχωρεί αυτή τη γυναίκα. της χρωστούσε πολλά.
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για χάρη τους είχε αφήσει το σπίτι της και τα άλλα της
παιδιά και εγκαταστάθηκε στο σπιτικό τους. ο άντρας
της –ο πεθερός του– είχε πεθάνει πριν απ’ τον πόλεμο,
κι αυτή είχε κρατήσει την οικογένειά της παλεύοντας
σαν άντρας και γυναίκα μαζί. η κυρα-κανέλα είχε τσα-
γανό. η μαριώ του ήταν όμως άλλος άνθρωπος. εύ-
θραυστη και ευαίσθητη, μα γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο
την αγάπησε και την αγαπούσε ακόμη τόσο πολύ.
Ήθελε να την προστατεύει, να τη φροντίζει και να αι-
σθάνεται εκείνος το απόλυτο αρσενικό. η γυναίκα του
δε θα τα κατάφερνε χωρίς τη βοήθεια της μάνας της,
γι’ αυτό και τώρα ο λάμπρος ένιωθε άβολα.

«τι έπαθες, γιε μου, και δεν τρως; Δε σε αρέσει το
φαΐ; να σε κάνω κάτι άλλο; Δεν πρόκαμα, η δόλια, να
ετοιμάσω κάτι καλό για την περίσταση. αλλά άμα θες,
πες μου να σε φτιάξω κάτι στα γρήγορα».

«κάτσε κάτω, κυρα-κανέλα. μια χαρά είναι το φα-
γητό. τα αγόρια πού είναι;»

«Πού να είναι τέτοια ώρα; στο κρεβάτι τους. Ήθε-
λαν τόσο πολύ να δουν την αδελφή τους, αλλά δεν τα
άφησα. κι αύριο μέρα είναι. Έλα, πες μου τώρα τι σε
τρώει κι έχεις τα μάτια χαμηλωμένα. με θύμησες τη
μέρα που ήρθες να ζητήσεις σε γάμο τη μαριώ μου.
Έτσι δα τα είχες και τότε, αλλά τα χείλη σου γελούσαν.
τώρα γιατί, πασά μου, τα έχεις σφίξει; κόρη δεν ήθελες;»

«να… είναι που σε ντρέπομαι. αλλά, βλέπεις, όλα
τα αδέλφια μου έκαμαν κι αυτά γιους… κι η μάνα μου
δεν το έχει ακούσει το όνομά της. από την άλλη, εσύ
μ’ έχεις σταθεί καλύτερα κι από κείνην. σε χρωστάω
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τόσο πολλά… αν δεν ήσουν εσύ να σταθείς δίπλα μας,
δεν ξέρω αν θα τα καταφέρναμε, αλλά…»

«Δεν έχει αλλά, παιδί μου. η μάνα είναι μάνα. αν
ήταν κοντά, το ίδιο θα έκανε κι εκείνη. Έπειτα, εγώ το
έχω ακούσει το όνομά μου από το γιο μου, και δε μ’αρέ-
σει κιόλας. κανέλα! Άκου κανέλα! Δε λέω, όνομα είναι
κι αυτό και κάποια έπρεπε να τιμήσουν. μακάρι στα
χρόνια που θα έρθουν οι άνθρωποι να δίνουν στα παι-
διά τους ονόματα που τους αρέσουν κι όχι επειδή πρέ-
πει να βγάλουν υποχρεώσεις. Ύστερα εγώ, όπως και
να το λένε το εγγόνι μου, λιγότερο θα τ’ αγαπάω; “του
παιδιού μου το παιδί δυο φορές παιδί μου”. Έτσι λένε
κι έτσι είναι. της μάνας σου το όνομα να δώσεις στην
κόρη σου, αυτό είναι το σωστό. ο άντρας δίνει στο
πρώτο αρσενικό και το πρώτο θηλυκό το όνομα των
γονιών του. να χαρεί κι η συμπεθέρα μου κομματάκι,
γιόμισε ο τόπος από αρσενικά που κουβαλάνε το όνο-
μα του συμπέθερου. ηρακλής. ωραίο, δε λέω. νισάφι
όμως πια! καιρός να έχουμε και μια ολυμπία. και της
ταιριάζει της μικρής. κάτω από τον Όλυμπο γεννήθη-
κε. Έξω στη γη, στον αέρα. ελεύθερη. ολυμπία!»

ο λάμπρος χαμογέλασε. Πάει κι αυτό. τον βάραι-
νε αυτή η αδικία, αλλά κι η μάνα του δεν είχε ποτέ την
τιμή να ακούσει το όνομά της.

«είσαι λεβεντιά, κυρα-κανέλα! και πού ξέρεις, νέοι
είμαστε ακόμη. μπορεί να κάνουμε κι άλλο κορίτσι και
να ακούσεις το όνομά σου από το στερνοπούλι σου, κι
ας μη σ’ αρέσει. Όταν το πει ο παπάς, είμαι σίγουρος
ότι θα κλάψεις από τη χαρά σου».
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η κυρα-κανέλα χλώμιασε. Έπιασε το χέρι του γα-
μπρού της και του είπε παρακλητικά:

«Όχι άλλο παιδί, λάμπρο. η μαμή, καθώς την ξεπρο-
βόδιζα, με το είπε καθαρά. Δε θα αντέξει η μαριώ άλλη
γέννα. μην κοιτάς που γέννησε εύκολα. βοήθησαν κι οι
άλλες γέννες, στα αγόρια, κι είχε ανοίξει η λεκάνη της.
θεέ μου, συγχώρα με, τι κουβέντες κάνω βραδιάτικα με
το γαμπρό μου. να με συμπαθάς, παιδί μου, μα πρέπει
να τα μάθεις. μόλις συνέλθει λίγο, να την πας σ’ έναν κα-
λό γιατρό στη θεσσαλονίκη. Έχασε πολύ αίμα κι ο ορ-
γανισμός της κουράστηκε. κανονικά, με είπε η μαμή,
θα ’πρεπε να περιμένει κι άλλο προτού κάνει το τρίτο της,
αλλά η μαριώ δεν την άκουσε. βλέπεις, δε μ’ έμοιασε.
Έχει την κράση του πατέρα της. είναι πολύ αδύναμη».

«μα δε με είπε ποτέ τίποτα».
«ούτε κι εμένα, που είμαι μάνα της. αλλά η μαμή την

είχε πει να περιμένει τουλάχιστον ένα χρόνο ακόμα.
σήμερα το έμαθα κι εγώ. μα βλέπεις, η θυγατέρα μου
ήθελε τόσο πολύ να σε κάνει το χατίρι και να σε δώσει
αυτό που λαχταρούσε η καρδούλα σου, που δε λογά-
ριασε τον κίνδυνο. γι’ αυτό σε λέω, πασά μου. Όχι άλ-
λο παιδί, για να έχω κι εγώ το δικό μου. Έχασα ένα στον
πόλεμο, μη χάσω κι άλλο. Δε θα τ’ αντέξω».

«ησύχασε, μητέρα. ούτε κι εγώ θα το αντέξω να τη
χάσω. ούτε κι εγώ… Άντε, πάμε να κοιμηθούμε τώρα,
γιατί κουραστήκαμε κι οι δυο πολύ σήμερα».

ο λάμπρος έσυρε τα βήματά του βαριά. την άξιζε
αυτή τη θυσία; κι αν την έχανε όμως; τι θα έκανε μετά,
που και μόνο η ανάσα της του έδινε ζωή;
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