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Ανεβασμένος στο άλογό του ο Μάρκος περνούσε
κάθε απόγευμα από το κεντρικό καλντερίμι του
χωριού. Σε κανέναν δεν επέτρεπε να το ιππεύει,

μόνο αυτός μπορούσε να ανεβαίνει πάνω του· μια απο-
κλειστικότητα απαραβίαστη ως το θάνατό του. Φορούσε
μαύρα στιβάνια γιατί πενθούσε τη γυναίκα του. Τα στι-
βάνια του άλλοτε θύμιζαν κοράκια κι άλλοτε περιστέρια.
Στα πένθη άρμοζαν τα μαύρα και στις χαρές τα λευκά.

Η χρονιά του 1896 είχε συνεχείς ξεσηκωμούς, οι μέρες
ήταν δύσκολες, άνθρωποι χάνονταν στους πολέμους με
τους Τούρκους αλλά και από τις αρρώστιες. Εκείνη την
εποχή, όλο μαύρα στιβάνια φορούσαν γιατί όλο και κά-
ποιον είχαν να πενθήσουν. Τα στιβάνια του Μάρκου ήταν
από μαλακό δέρμα που αγκάλιαζε τρυφερά όλο το πόδι,
σαν κόρφος γυναίκας. Του χάριζαν παράστημα, περη-
φάνια και αυτοπεποίθηση.

Φορούσε πάντα γιλέκα από φίνο μαύρο μετάξι. Είχαν
περίεργα φινιρίσματα με κόκκινη μεταξωτή κλωστή, τό-
σο διακριτική που ξεχώριζες πάνω στα κουμπιά μια κόκ-
κινη ανταύγεια· δεν μπορούσες να διακρίνεις τι ήταν και
έλεγες πως ίσως να ήταν ο ήλιος. Έτσι σε έβαζε στον πει-
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ρασμό να τον φαντάζεσαι, τα βράδια, όταν κάποια ερω-
τευμένη γυναίκα θα του έβγαζε από τα πόδια αυτά τα
υπέροχα στιβάνια. Μαγευόσουν ακόμη όταν τον σκε-
φτόσουν να λακτίζει μαλακά την κοιλιά του αλόγου του.

Προχωρούσε σιγά και προσεχτικά. Σκεφτόταν τη Ρω-
ξάνη. Ήξερε πως τον περίμενε κρυμμένη πίσω από το πα-
ράθυρό της. Έχει μέσα στα μάτια της μια φωτιά, σκεφτό-
ταν. Τα μαλλιά της με μαγεύουν όταν λύνει το τσεμπέρι
της. Τα στήθη της προβάλλουν λαγαρά από το μπούστο
της, Θεέ μου, συγχώρα με, αλλά λαχταράω να τη νιώσω
ανάμεσα στα σκέλια μου.

Σκεφτόταν τη Ρωξάνη· αν και του ήταν μάλλον αδιά-
φορη. Εκείνη εκλιπαρούσε την αγάπη του και η λατρεία
της γι’ αυτόν ήταν ανεξέλεγκτη. Δεν μπορούσε ο ίδιος να
ξέρει πως, μια μέρα, καθώς ήταν ξαπλωμένοι και τον εί-
χε πάρει ο ύπνος, η κοπέλα έσκυψε προσεκτικά κι αφού
φίλησε σιγά και απαλά τη θηλή από το στήθος του, έκο-
ψε προσεκτικά με το ψαλίδι του ραψίματος λίγες τρίχες
από το κορμί του. Τις έβαλε μέσα σ’ ένα φυλαχτό και τις
έκρυψε στα στήθια της. Έμεινε μαζί τους δώδεκα μερό-
νυχτα. Μετά, σαν τρελαμένη, άρχισε να χάνεται μέσα
στα λιόφυτα, ψάχνοντας μέρος να τις θάψει. Έτσι πίστευε
πως θα σκλάβωνε την ψυχή του για πάντα. Ήταν τόση η
αγωνία της που έχασε το τσεμπέρι της μέσα στα κλαδιά
και τα βάτα.

Λίγες μέρες μετά, κάποιοι είπαν πως μάγισσες κυκλο-
φορούσαν στα λιόφυτα και στη ρεματιά της Αγίας Ειρή-
νης, γιατί βρήκαν πεταμένα και σκισμένα καφετιά σκού-

ΕΥΤΥΧΙΑ ΚΑΛΛΙΤΕΡΑΚΗ
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ρα κουρέλια, λασπωμένα, να κρέμονται από τα δέντρα.
Το χωριό τότε φοβήθηκε και άρχισε τις παρακλήσεις και
τις δεήσεις, κι ο παπάς ράντιζε τα δέντρα και το μονοπά-
τι, μέσα στη ρεματιά, που οδηγούσε στο νεκροταφείο.

Η Ρωξάνη είχε τρομάξει και έκλαιγε σιωπηλά. Αρρώ-
στησε με υψηλό πυρετό, τα μάτια της έγιναν δυο τρύπες
σκοτεινές, άμα την κοίταζες δεν μπορούσες να καταλά-
βεις πόσων χρόνων ήταν.

2

Απέραντοι αμπελώνες απλώνονταν ως πέρα στη θάλασ-
σα. Ελιές ασημιές, λιγοστά κυπαρίσσια και γέρικοι πλά-
τανοι, που μέσα στα κλαδιά τους φώλιαζε, τα καλοκαί-
ρια, το καλό πουλί. Τη νύχτα τρόμαζε τους ανθρώπους
με τη φωνή που έβγαζε, γιατί ήταν σαν αναστεναγμός,
κάτι ανάμεσα σε ρόγχο αρρώστου και βρυχηθμό άγριου
ζώου. Έμοιαζε με κουκουβάγια, άσπρο, με μάτια γάτας
και ράμφος γερακιού.

Εκεί κοντά στον μεγάλο πλάτανο υπήρχε ένα πηγάδι,
όπου έλεγαν πως είχαν πνίξει Τούρκους γύρω στο 1712.
Την ίδια εποχή, ένας αγάς είχε σκοτώσει την ερωμένη
του που ήταν χριστιανή· την έριξε μέσα στο πηγάδι, την
έχασαν οι δικοί της και δεν τη βρήκαν ποτέ. Μια ιστορία
πάθους. Ο αγάς, έλεγαν, ήταν άνθρωπος καλός και την

ΑΜΠΕΛΩΝΕΣ ΧΩΡΙΣ ΟΡΙΖΟΝΤΑ
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περιουσία του δεν την είχε κλέψει αλλά την είχε αγορά-
σει από έναν ευγενή Ενετό. Ο έρωτας των πουλιών, οι
πεθαμένοι και τα ανθισμένα μανουσάκια άφηναν γύρω
μια μυρωδιά, κι έλεγες… μα είναι τόσο μυρωδάτος ο θά-
νατος; Πάνω από το πηγάδι είχε τη φωλιά του το καλό
πουλί που έσκουζε τις νύχτες του καλοκαιριού και προ-
καλούσε το φόβο στα παιδιά. Οι μεγάλοι έλεγαν ότι ήταν
οι φωνές των πεθαμένων που έβγαιναν τα βράδια για να
ελευθερωθούν από τα βάσανα του έρωτα.

Η οικογένεια του Μάρκου όριζε όλη την περιοχή όπου
δέσποζε ο Πύργος, γύρω από τους αμπελώνες και τις ελιές.
Όλοι αυτοί οι λόφοι με τους αμπελώνες ήταν απαλοί και
στρογγυλοί, και έδιναν κρασί κατακόκκινο σαν αίμα με
μυρωδιές θυμαριού και φασκόμηλου. Αν βρισκόσουν στα
υπόγεια του Πύργου, πίνοντάς το μπορούσες να διαβά-
σεις σπάνια βιβλία, βιβλία που μιλούσαν για έρωτες, για
πολέμους και για βάσανα. Τότε ένιωθες στις φλέβες σου
να κυλά το αίμα συντροφευμένο με το νερό και το λάδι·
έπινες το κρασί και αν δεν πρόσεχες, μπορεί να σκότω-
νες άνθρωπο ή να λιγωνόσουν μπροστά στα πόδια μιας
γυναίκας και να ξεμασκάρωνες το αντριλίκι. Λαχταρού-
σες να χαθείς μέσα στα κυπαρίσσια, να φτάσεις τρέχο-
ντας χωρίς άλογο στη θάλασσα και να πέσεις μέσα της
με τα ρούχα για να δροσιστείς. Εξαιτίας του γίνονταν
πολλά φονικά και πολλοί γάμοι. Όπως ο γάμος του μο-
νάκριβου γιου του Άρχοντα Καντανολέοντος με την κό-
ρη του Ενετού ευγενή, που θέλησε, θυσιάζοντας τη θυ-
γατέρα του, να καταπνίξει το επαναστατικό κίνημα που

ΕΥΤΥΧΙΑ ΚΑΛΛΙΤΕΡΑΚΗ
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τότε είχε ξεσπάσει ενάντια στους Ενετούς. Ο γάμος αυ-
τός, ένα είδος ανακωχής υποτίθεται, πνίγηκε στο αίμα με
αποτέλεσμα να χαθούν τα πιο λαμπρά παλικαριά της
ορεινής Κυδωνίας. Έτσι μέσα στο κρασί βούλιαξε η χαρά
που γρήγορα έγινε αίμα και τους έπνιξε. Λένε πως μετά
μερικοί από τους Καντανολέοντες έβαλαν άσπρα ρού-
χα, λευκά σαν περιστέρια, για να μην καταλάβει κανείς
το πένθος τους, και κρύφτηκαν στα βουνά του Σέλινου.
Τους δόθηκε τότε το όνομα Περιστέρηδες· από τη γενιά
αυτή κρατούσε η ρίζα του Μάρκου.

3

Πάλεψε στη ζωή του ο Μάρκος. Ήθελε να μεγαλώσει τη
γενιά του. Αυτή η έκταση με τους ατέλειωτους αμπελώ-
νες, που με το άλογο ήθελες ώρες για να γυρίσεις όλους
τους μυστικούς δρόμους ανάμεσα στις ελιές, τα πάντα
δική του εξουσία, αγοράστηκε από τους προγόνους του
γύρω στο 1790, από έναν άκληρο αγά που πούλησε το
βιος του κι επέστρεψε στην Πόλη. Τότε η οικογένεια του
Μάρκου είχε χρήματα πολλά από τα αμέτρητα κοπάδια
πρόβατα που έβοσκαν στα βουνά της Σπίνας.

Ο ίδιος ήταν ξανθός με γλυκά μάτια, γαλανά· άμα τα
κοίταζες πιο βαθιά, θα διέκρινες την υπεροψία που κου-
βαλούσαν όλοι οι γαιοκτήμονες εκείνης της εποχής. Οι

ΑΜΠΕΛΩΝΕΣ ΧΩΡΙΣ ΟΡΙΖΟΝΤΑ
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βράκες του ήταν μεταξωτές, υφασμένες στον αργαλειό
με μετάξι από τους μεταξοσκώληκες που έτρεφε στον
μεγάλο οντά της ενετικής αποθήκης του, εκεί όπου έβα-
ζε τα πιθάρια με το λάδι και τα μεγάλα βαρέλια για το
κρασί. Αυτή η αποθήκη φάνταζε απέραντη, με θόλους
και πολλά επίπεδα. Σε άλλο πατάρι ήταν το λάδι, σε άλ-
λο τα κρασιά, και σε άλλο έτρεφαν τους μεταξοσκώλη-
κες, ξαπλωμένους σε πράσινα φύλλα μουριάς που τα
έφερναν με τα άλογα. Τα ολόλευκα σαν γάλα σκουλήκια
έτρωγαν με χάρη τις άκρες από τα φύλλα της μουριάς,
αφήνοντας πάνω τους σαν χαραγμένη δαντέλα τα ίχνη
των αόρατων δοντιών τους· με τόση μαεστρία καταβρό-
χθιζαν τα φύλλα της μουριάς. Μα όταν τους έπαιρνες στα
χέρια, ένα ρίγος, μια αηδία διαπερνούσε το κορμί σου. Κι
όμως από αυτά τα ολόλευκα αηδιαστικά σκουλήκια γι-
νόταν το μετάξι.

Το λεγόμενο βγάλσιμο του μεταξιού ήταν μια διαδι-
κασία πολύ δύσκολη και απαιτούσε μεγάλη τέχνη. Ελά-
χιστες ήταν οι γυναίκες σε κάθε χωριό που μπορούσαν
να πάρουν από τα κουκούλια το μετάξι, οι λεγόμενες με-
ταξώστρες. Η διαδικασία του βγαλσίματος γινόταν σε
μεγάλα υπόστεγα ή στην άκρη του χωριού, όπου έστη-
ναν μια πρόχειρη πυροσιά, τοποθετούσαν ένα μεγάλο
καζάνι κι άναβαν δυνατή φωτιά από κούτσουρα ελιάς.
Όταν το νερό έβραζε πολύ και κόχλαζε, έριχναν μέσα τα
κουκούλια. Η μεταξώστρα, κρατώντας μια κουτάλα, ανέ-
βαζε με μεγάλη δεξιοτεχνία ένα ένα ή δύο δύο τα κου-
κούλια και με μια ταχυδακτυλουργική κίνηση έβρισκε το

ΕΥΤΥΧΙΑ ΚΑΛΛΙΤΕΡΑΚΗ
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μεταξωτό νήμα. Παραδίπλα υπήρχε μία ανέμη, όπου έδε-
ναν την αρχή του νήματος· τη γύριζαν πολύ γρήγορα για
να μεταφερθεί εκεί το νήμα. Ήταν μια διαδικασία μαγική,
γι’ αυτό έπαιρναν μέρος πολλές γυναίκες. Και τα παιδιά
μαζεύονταν ολόγυρα και κοιτούσαν, μαγεμένα και αυτά.
Ορισμένα κουκούλια τα κρατούσαν για σπόρο, το μετα-
σπόρο. Από αυτά τα κίτρινα κουκούλια έβγαιναν πετα-
λούδες, κι όποιος έβλεπε κάποια έλεγε πως ήταν η ψυχή
αγαπημένου προσώπου που τον επισκέφτηκε ξαφνικά.

Ντυμένος μέσα στο μετάξι ο Μάρκος, από πάνω μέ-
χρι κάτω, καμάρωνε στο φως του ήλιου αλλά και στο φως
του φεγγαριού. Είχε μακριά δάχτυλα και νύχια πεντακά-
θαρα αφού η δουλειά του ήταν να διατάζει. Ίσια μύτη, μι-
κρά αυτιά και χείλια λεπτά, πεισματάρικα, που έσταζαν
γλύκα, κρυμμένα καθώς ήταν πίσω από ένα μικρό πυρ-
ρόξανθο μουστάκι που σε έκανε να φαντάζεσαι τις μυ-
στικές ηδονές. Η αυστηρότητα στο βλέμμα και η ειρω-
νεία στα χείλια δεν απέτρεπαν τις γυναίκες να τον αγα-
πήσουν, αντίθετα τις έκαναν να ποθούν το βλέμμα του
και να εκλιπαρούν σιωπηλά το χαμόγελό του.

Εκείνος, όπως και ο πατέρας του, δε φοβήθηκε ποτέ.
Κι ούτε καταδέχτηκε να φορέσει μπαλωμένα στιβάνια
και ρούχα, για το φόβο των Γενίτσαρων – για να μην έχεις
προβλήματα μαζί τους, έπρεπε να μη φαίνεσαι πλούσιος.
Τα δυο μικρά χωριά κοντά στο τσιφλίκι του τον προμή-
θευαν με εργάτες και μαζεύτρες για τις ελιές, για τον τρύ-
γο των σταφυλιών και την παραγωγή του κρασιού, κα-
θώς και με βοσκούς για τα κοπάδια του που έβοσκαν σε

ΑΜΠΕΛΩΝΕΣ ΧΩΡΙΣ ΟΡΙΖΟΝΤΑ

��

© Ευτυχία Καλλιτεράκη, 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2011



τόπο μακρινό, στις Μένιες, δίπλα στο ναό της Αρτέμιδος
Δίκτυννας, έναν τόπο άγριο κοντά στο Ακρωτήρι του
Κολυμπαρίου. Εκεί, στο άγριο και αφιλόξενο αυτό μέρος
–παρόλο που τα αρχαία ερείπια μαλάκωναν την ψυχή–,
έβοσκαν για πολλά χρόνια τα ζώα του. Οι βοσκοί ζούσαν
σε χαμηλά σπιτάκια, τα μητάτα, όπου έπηζαν το γάλα και
του πήγαιναν τις φρέσκιες μυζήθρες και τα τυριά. Οι άν-
θρωποι που ήταν στη δούλεψή του τον σέβονταν από φό-
βο, μια και κανείς τους ποτέ δεν είχε καταλάβει αν ήταν
πραγματικά δίκαιος, καλός και αγαθός, σκληρός ή άκαρ-
δος. Δεν μπορούσαν να πουν κακό γι’ αυτόν μα κανείς
δεν ήξερε τι σόι άνθρωπος ήταν. Ούτε η ίδια η φαμίλια
του το έμαθε ποτέ. Ήταν πάνω από κάθε υποψία, λόγο
ή φήμη· κανείς δε μιλούσε για εκείνον, γιατί, αν ακουγό-
ταν κάτι, κινδύνευε το ψωμί του. Δε μαθεύτηκε ποτέ τι
έκρυβε η ψυχή του, παρόλο που ως το θάνατό του η πόρ-
τα του σπιτιού του ήταν ανοιχτή και το τραπέζι του στρω-
μένο για κάθε περαστικό, ταχυδρόμο, ζητιάνο ή ξένο
που ζήταγε βοήθεια.

Πέρναγε μέσα από τα χωριά πάνω στο άλογό του αμί-
λητος· με βλέμμα σκοτεινό και χαμένο κοίταζε μακριά, με
το σώμα του αφημένο στο έμπιστο άλογό του. Ένα άλο-
γο κανελί με μακριά δυνατά πόδια και κυματιστή χαίτη
που ποτέ δεν έκανε δουλειές στα κτήματα. Όταν τους
έβλεπες να περνούν στα καλντερίμια, νόμιζες πως ανα-
βάτης και άλογο ήταν ένα, τόσο δεμένοι φαίνονταν.
Ίσως αυτό το ζωντανό, και μόνο αυτό, τον γνώριζε πραγ-
ματικά.
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Τα παιδιά κρυμμένα πίσω από φράχτες και δέντρα
πετούσαν πέτρες για να τρομάξουν το άλογο και να τον
δουν να πέφτει. Ίσως να ήταν και βαθιά επιθυμία των πα-
τεράδων τους να τον δουν να ταπεινώνεται πέφτοντας.
Ωστόσο, ποτέ δεν είχε συμβεί κάτι τέτοιο, γιατί ακόμη
και αν το άλογο αφήνιαζε, εκείνος σφιγγόταν στη σέλα
του κι έτρεχε καλπάζοντας. Τότε τα παιδιά μαγεμένα τον
κοίταζαν και πολλά κατουριόνταν από το φόβο τους, λε-
ρώνοντας τα βρόμικα πόδια τους, τα ξυπόλυτα και γε-
μάτα σπυριά, μια και οι συνθήκες υγιεινής ήταν άγνω-
στες· γνωστή ήταν μονάχα η φτώχεια τους.

4

Τρόμαξε μόλις πήρε είδηση πως εκείνος μπήκε στο στά-
βλο για να δέσει το άλογό του. Πρόλαβε να κρυφτεί πίσω
απ’ τα άχυρα. Κοιτάχτηκε. Το σώμα της ήταν σκεπασμένο
με ένα σκούρο καφετί φόρεμα, βρόμικο και γεμάτο χώ-
ματα, τα χέρια της ήταν σκαμμένα από το χωράφι, και τα
νύχια της μαύρα από το μάζεμα της ελιάς. Ντράπηκε για
τα δάχτυλα των ποδιών της που ήταν κόκκινα από τις
χιονίστρες. Τα μάτια της όμως έλαμπαν με ένα έντονο
φως, όπως το φως στα μάτια της γάτας μέσα στο σκοτά-
δι. Από το φόβο της λύθηκαν τα μαλλιά της και χύθηκαν
με δύναμη πάνω στους ώμους της, ώστε ακούστηκε ένας
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ελαφρύς θόρυβος. Δάγκωσε τα χείλια της και τα μάτωσε,
γιατί ήταν σκασμένα από το κρύο, τη δίψα και τον πόθο.

Ήταν δεν ήταν δεκαεφτά χρόνων, φαινόταν όμως με-
γαλύτερη, κι αυτό από τις κακουχίες της ζωής της. Ήταν
δύσκολο να παντρευτεί γιατί πριν από αυτήν υπήρχαν
άλλες δύο αδελφές ανύπαντρες και άπροικες. Έτσι έκρυ-
βε τον εαυτό της μέσα στα λιόφυτα και περπατούσε ατέ-
λειωτες ώρες τάχα μου για να φυλάει τις δυο κατσίκες
που είχαν. Πολλοί έλεγαν πως ήταν χτυπημένη, πως της
είχε κάνει μάγια η πεθαμένη γυναίκα του Νικόλα, η Βα-
σιλικώ, που τη βρήκαν σκοτωμένη από τη ζήλια του άντρα
της. Όλοι στο χωριό ήξεραν την παθολογική ζήλια του
Νικόλα, ζήλια ανεξέλεγκτη από το πολύ κρασί, εκείνος
έπινε και έχανε το μυαλό του. Δεν είχε κάνει παιδιά. Το μό-
νο ζωντανό πλάσμα που είχε ήταν η γυναίκα του και αυτήν
τη σκότωσε μέσα στη θολούρα του κρασιού, ένα βράδυ
στα καλά καθούμενα μέσα στον ύπνο της· στο βαθύ σκο-
τάδι του ύπνου της. Κανείς δεν τον μαρτύρησε, και τώρα
ο Νικόλας μισότρελος γυρίζει στα χωριά και ζει από τη ζη-
τιανιά. Η Ρωξάνη, όταν θυμάται το αγριεμένο του βλέμ-
μα, ακόμη σκιάζεται.

Μετά, κάποια μέρα, είπαν ότι η Βασιλικώ, κάθε βρά-
δυ, ντυμένη με τα νυφικά της σαν κερένια κούκλα γύριζε
στους ελαιώνες για να κάνει μάγια. Ένα βράδυ λένε πως
βρήκε μπροστά της τη Ρωξάνη, τη φίλησε στο στόμα και
τη μάγεψε. Έπειτα απ’ αυτό, θα ’ταν πια δύσκολο άντρας
να την αγαπήσει, άντρας να την παντρευτεί.

Το φως του ήλιου έμπαινε από τα δέκα παράθυρα του
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ελιδοντά. Πολεμίστρες υπήρχαν σε διάφορα σημεία του
τοίχου, καθώς και υπόγεια πηγάδια. Στη δεξιά του πλευρά
βρίσκονταν τα άχυρα για τα ζώα· μετά, ανέβαινες σ’ έναν
οντά και εκεί ήταν στοιβαγμένοι οι σωροί από τις ελιές. Η
Ρωξάνη έκανε να κατεβεί και τον είδε να μπαίνει στητός και
περήφανος. Χρύσιζαν τα μαλλιά του. Ήταν δειλινό και, κα-
θώς έμπαινε ο ήλιος, χρύσιζαν τα άχυρα ακόμη πιο πολύ.

Έβγαλε τη σέλα από το άλογό του κι εκείνη είδε το χέ-
ρι του με τα μακριά δάχτυλα να ακουμπάει το μέτωπο του
αλόγου και να το χαϊδεύει απαλά με μια τρυφερότητα που
την έκανε να ανατριχιάσει ολόκληρη. Σκέφτηκε το χάδι
του πάνω στο λευκό της στήθος. Άθελά της ξεκούμπωσε
τον μπούστο της και άφησε το στήθος της να απλωθεί
ελεύθερο. Ήταν το μόνο μέρος του σώματός της που μα-
ζί με την κοιλιά της και τους μηρούς της έμεναν ατσαλά-
κωτα από τον ήλιο. Νόμισε ξαφνικά πως τα χέρια του
ακουμπούσαν και μάλαζαν τα στήθη της. Είχε κλείσει τα
μάτια της, όταν ένα περιστέρι πετάρισε τρομαγμένο· της
ξέφυγε μια μικρή κραυγή, ένα οχ, καθώς είχε αφεθεί με
τη φαντασία της στα χέρια του. Τον είδε τότε να γυρίζει
το κεφάλι του παραξενεμένος, τα μάτια τους συναντή-
θηκαν, εκείνη έτρεμε ολόκληρη, μάζεψε κατακόκκινη
τον μπούστο της και ένιωσε να διαπερνά όλο της το σώ-
μα μια ανατριχίλα· έβαλε το χέρι της ανάμεσα στα πόδια
της και έμεινε για λίγο ακίνητη, νιώθοντας μια έντονη ζε-
ματισιά μέσα στην κοιλιά της.

«Τι θες εδώ;» τη ρώτησε με βλέμμα γεμάτο περιφρό-
νηση.
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«Τίποτα, έβαζα τις ελιές στο σωρό».
«Κάνε γρήγορα», την πρόσταξε και γύρισε να φύγει.
Έδειχνε πολύ αναστατωμένος. Η μορφή αυτής της γυ-

ναίκας τον θύμωσε. Τα μάτια της του φάνηκαν μάτια τρε-
λής. Δεν την είχε ποτέ ξανασυναντήσει. Νόμισε πως την
είδε γυμνή, όμως μέσα στη ζάλη του μπορεί να είχε κάνει
και λάθος. Εκείνο που μάλλον τον θύμωσε ήταν η υπο-
ψία μήπως είχε προσέξει το χάδι που έκανε στο άλογό του.
Δεν ήθελε οι εργάτες να τον βλέπουν σε στιγμές πολύ
προσωπικές.
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