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Στον Κώστα!
Για τα όμορφα χρόνια…

Για τις δυο υπέροχες κόρες μας…
Σ’ ευχαριστώ!
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αθήνα, χειμώνας 1968

Η
μάρθα μπήκε στο ζαχαροπλαστείο «κεντρι-
κόν» τυλιγμένη ζεστά μ’ ένα μεγάλο σάλι ριγ-
μένο πάνω απ’ το παλτό της. Έκανε κρύο κι

έβρεχε με το τουλούμι. Έριξε μια αμήχανη ματιά στο
χώρο χωρίς να ξέρει πού να κοιτάξει συγκεκριμένα ή
ποιον να αναζητήσει με το βλέμμα. περίεργη αυτή η συ-
νάντηση απ’ την αρχή. αδυνατούσε να φανταστεί τι εί-
δους ιστορία μπορεί να κρυβόταν πίσω από το μυστη-
ριώδες τηλεφώνημα που είχε δεχτεί δυο μέρες πριν στο
δικηγορικό της γραφείο. Όταν όμως η γυναικεία φωνή
στην άλλη άκρη της γραμμής τής ανέφερε το λόγο που
ήθελε να συναντηθούν, την κλόνισε συθέμελα. φυσικά
και θα παρουσιαζόταν στο μέρος που της είχε προτεί-
νει η άγνωστη επισκέπτρια στη ζωή της. καιγόταν να
ακούσει αυτά που ήθελε να της αποκαλύψει.
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ο κόσμος ήταν λιγοστός, ίσως εξαιτίας της κακο-
καιρίας, κι ειδικά οι γυναίκες μέσα στο ζαχαροπλα-
στείο ελάχιστες. στάθηκε λίγο να σκεφτεί τις κινήσεις
της^ δεν ήξερε πού να σταθεί χωρίς να τραβήξει την
προσοχή. για κάποιον ανεξήγητο λόγο ένιωθε ένα σφί-
ξιμο στο στομάχι, έναν πνιγερό κόμπο στο λαιμό. σε
μια γωνιά καθόταν μια νεαρή κοπέλα η οποία κοίταζε
κι εκείνη σαστισμένη τους πελάτες. η μορφή της δεν
ταίριαζε με τη γυναικεία φωνή στο τηλέφωνο. εκείνη
ανήκε σε ηλικιωμένο άτομο, αν το είχε υπολογίσει σω-
στά. από μια παρορμητική ανάγκη συσπείρωσης κά-
θισε σ’ ένα τραπεζάκι δίπλα στη νέα κοπέλα.

προτού καλά καλά τη ρωτήσει ο σερβιτόρος για την
παραγγελία, άνοιξε η πόρτα του καταστήματος και μια
μεγάλη σε ηλικία, κάπως καταπονημένη γυναίκα βημά-
τισε αργά προς τα μέσα. τίναξε το σκούρο αδιάβροχό
της απ’ το νερό της βροχής κι έβγαλε με μια γρήγορη κί-
νηση το μαντίλι απ’ το κεφάλι. σάρωσε σαν αρπαχτικό
το χώρο του ζαχαροπλαστείου και το βλέμμα της στα-
μάτησε στις δυο γυναικείες φιγούρες που κάθονταν
αμήχανα στα απέναντι τραπέζια στο βάθος της αίθου-
σας. τις πλησίασε κι απευθύνθηκε άμεσα και στις δύο.

«είμαι η βασιλική σιφναίου, εγώ σας τηλεφώνησα να
συναντηθούμε».

οι δυο γυναίκες κοιτάχτηκαν με την απορία ζωγρα-
φισμένη στο πρόσωπό τους. η νεότερη κοπέλα σηκώ-
θηκε μεμιάς και πλησίασε το τραπέζι όπου καθόταν η
μάρθα. της χαμογέλασε αμήχανα και σήκωσε τους

�� ΕΛΣΗ ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ
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ώμους δείχνοντας ότι δεν ήξερε για ποιο λόγο βρισκό-
ταν εκεί. η βασιλική τής πρότεινε να καθίσει στο ίδιο
τραπέζι και πήρε κι εκείνη θέση σε μια καρέκλα απέ-
ναντι από την είσοδο της μεγάλης αίθουσας. κοίταξε
νευρικά το ρολόι της κι απευθύνθηκε και στις δυο που
την κοιτούσαν εμβρόντητες κατευθείαν στα μάτια, μή-
πως διάβαζαν έστω μια ένδειξη για την περίεργη αυτή
συνάντηση.

«περιμένουμε ακόμα μια κυρία», μεγάλωσε την απο-
ρία τους η βασιλική. «μόλις έρθει θα μάθετε αμέσως
για ποιο λόγο ήθελα να συναντηθούμε κι οι τρεις μαζί».

Έμειναν για δευτερόλεπτα βουβές ζυγίζοντας η μια την
άλλη. η μάρθα ξεχώριζε. πετυχημένη δικηγόρος στα
σαράντα της χρόνια, από τις λιγοστές εκείνη την επο-
χή που ασκούσαν αυτό το ανδροκρατούμενο επάγγελ-
μα, είχε έναν αέρα αρχοντικό, κοσμοπολίτικο. ντυμένη
μ’ ένα ακριβό ταγέρ, τα μαλλιά της δεμένα σε περίτεχνο
κότσο, ένιωθε αταίριαστη με τις δυο γυναίκες απέναντί
της, με τη λαϊκή εμφάνιση. η νεαρή γυναίκα, ρένα τής
συστήθηκε, φορούσε ένα απλό φόρεμα σαν αυτά που
κρέμονταν στα καταστήματα νεωτερισμών, τα μαλλιά
της πιασμένα, απεριποίητα, σε μια χαλαρή αλογοουρά,
μ’ ένα φθαρμένο και πολυκαιρισμένο πανωφόρι ριγμέ-
νο στους ώμους. σκάρτα τριάντα την υπολόγιζε, όμως
το πρόσωπό της μαρτυρούσε κούραση και λύπη, αταί-
ριαστες για την ηλικία της. απορροφημένη σε σκέψεις,

ΥΠΕΡΟΧΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ��
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δε συνειδητοποίησε για πότε είχε πλησιάσει το τραπέ-
ζι τους κι η τρίτη μυστηριώδης, άγνωστη παρουσία. τις
κοίταξε κι εκείνη απορημένη, αφού δε γνώριζε καμιά
τους. η βασιλική πήρε την πρωτοβουλία και της πρό-
τεινε να καθίσει δίπλα τους. η οικοδέσποινά τους φαι-
νόταν νευρική κι αμήχανη. η φωνή της σχεδόν έτρεμε.
απέφευγε να κοιτάξει τις προσκεκλημένες της στα μά-
τια. σαν κάτι να φοβόταν να ξεστομίσει, σαν να ντρε-
πόταν για τα λόγια που θα ’λεγε.

Έκανε γρήγορα και ψυχρά τις συστάσεις. η αντιγό-
νη, η μάρθα κι η ρένα.

«κανονικά θα έπρεπε να παρευρίσκεται κι η τέταρ-
τη καλεσμένη μου, η καίτη^ είναι σαράντα τεσσάρων
χρόνων σήμερα, αλλά ζει με την οικογένειά της εδώ και
επτά χρόνια στο περθ της αυστραλίας».

κούνησαν όλες το κεφάλι αποκαρδιωμένες απ’ την
προσπάθεια να μαντέψουν. φάνταζαν όλα τόσο πε-
ρίεργα κι εξωπραγματικά για την έως τότε φιλήσυχη
ζωή τους. Χαμογέλασαν μεταξύ τους μουδιασμένες.

ποια ήταν αυτή η γυναίκα, η βασιλική; για ποιο λόγο
ήθελε να τους μιλήσει; τι κοινό μπορούσαν να έχουν
τρεις γυναίκες τόσο διαφορετικές μεταξύ τους; κι εκεί-
νη που ζούσε στην αυστραλία τι σχέση ήταν δυνατόν
να τη συνδέει με τη δική τους ζωή;

στην αρχή η μάρθα, όταν απάντησε στο τηλεφώ-
νημα, νόμιζε ότι επρόκειτο ίσως για περίπτωση απι-
στίας του άντρα της. τόσα είχαν δει τα μάτια της όλα
αυτά τα χρόνια στα δικαστήρια. η γυναίκα στο τηλέ-

�� ΕΛΣΗ ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ
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φωνο όμως της το ξεκαθάρισε σχεδόν απ’ την αρχή.
αφορούσε κάτι πολύ σοβαρότερο που δε λεγόταν λε-
πτομερώς μέσα από ένα άψυχο τηλεφωνικό καλώδιο.
η αναφορά του γεγονότος κι η αγωνία τρέλαιναν τη
μάρθα. Έπρεπε εκείνη τη στιγμή να μελετά δικογρα-
φίες στο γραφείο της, κι όχι να βρίσκεται με τρεις άγνω-
στες γυναίκες καθισμένη σ’ ένα κεντρικό ζαχαροπλα-
στείο, περιμένοντας τις αποκαλύψεις μιας λαϊκής κυ-
ράς. βάλθηκε να παρατηρεί την καινούργια επισκέ-
πτρια. υπολόγιζε την αντιγόνη γύρω στα τριάντα έξι με
τριάντα οκτώ. ωραία γυναίκα με περήφανη κορμο-
στασιά, αδυνατούσε όμως να διαβάσει πάνω της άλλα
σημάδια που θα πρόδιδαν μια κάποια μόρφωση ή κοι-
νωνική προέλευση.

παρήγγειλαν καφέ και βουτήματα, και παρέμειναν
βουβές να χαζολογούν τάχα τη βροχή που πιτσίλαγε
τις μεγάλες τζαμαρίες του καταστήματος, περιμένο-
ντας τη βασιλική να ξεκινήσει τη συζήτηση.

η μεγάλη γυναίκα έκανε διάφορες κινήσεις αμηχα-
νίας προκειμένου να εξασφαλίσει περισσότερο χρόνο.
Ήταν τόσο συγκεντρωμένη στον εαυτό της, που θαρ-
ρούσε κανείς ότι βρισκόταν ολομόναχη στο χώρο. από
ένστικτο καταλάβαιναν οι υπόλοιπες ότι έπρεπε να την
αφήσουν απερίσπαστη, ν’ αρχίσει να τους μιλά, όταν
θα ένιωθε έτοιμη. Ήπιε λίγες γουλιές απ’ τον καφέ της,
ξερόβηξε μηχανικά να καθαρίσει τη φωνή της, έφερε το
ποτήρι με το νερό να δροσίσει τα χείλη της κι άρχισε να
εξιστορεί κοιτάζοντας συνέχεια κάτω στο πάτωμα,

ΥΠΕΡΟΧΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ��
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αποφεύγοντας το επίμονο βλέμμα τους. ούτε μια φο-
ρά δε σήκωσε τα μάτια να τις κοιτάξει. ντρεπόταν τό-
σο πολύ για τις λέξεις που θα έβγαιναν από μέσα της.

«είναι λογικό να μη με θυμάστε καν, εξάλλου άλλα-
ξα πολύ τα τελευταία χρόνια, έσπασα, γέρασα, ξεθώ-
ριασα…» άρχισε να διηγείται.

Όση ώρα τούς μιλούσε, ο χρόνος είχε παγώσει για
όλες. οι τρεις γυναίκες αδυνατούσαν να πιστέψουν
αυτά που άκουγαν. το μυαλό κι η καρδιά δεν αποδέχο-
νταν την αλήθεια που ξεστόμιζε τόσο τραχιά κι απρο-
κάλυπτα η γυναίκα απέναντί τους.

η ρένα έβγαλε μια πνιχτή κραυγή. στράφηκαν όλοι
οι πελάτες με περιέργεια προς το μέρος τους. η αντι-
γόνη δεν μπορούσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της. η
μάρθα έτρεμε σύγκορμη, πίστευε ότι από στιγμή σε
στιγμή θα καταρρεύσει. τα χέρια της είχαν κοκαλώσει,
άκαμπτα ξύλα, το αίμα πάγωσε στις φλέβες της. μά-
ταια ζήτησε αποδείξεις για ό,τι τους αποκάλυψε η βα-
σιλική, επιστρατεύοντας το δικηγορικό της δαιμόνιο.
Έτσι, για να έχει κάπως την ψευδαίσθηση ότι όλα ήταν
ένα ψέμα. Ένας εφιάλτης που θα εξαφανιζόταν μαζί
με την καταιγίδα. Ένα άνοστο κι αρρωστημένο αστείο
που κάποιος έπαιζε σε βάρος τους.

η βασιλική τέλειωσε το μονόλογό της και στηρίχτη-
κε από το τραπέζι να κατευνάσει τη ζαλάδα και τη ναυ-
τία που της έρχονταν. σ’ εκείνη έλαχε ο κλήρος ν’ απο-
καλύψει μια τόσο τρομαχτική αλήθεια, αλλά ήταν ένα
είδος τιμωρίας που όφειλε να πληρώσει. από την επό-

�� ΕΛΣΗ ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ
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μενη μέρα κιόλας θα εξαφάνιζε τα ίχνη της ζώντας για
πάντα με το βάρος και τον καημό για την καταστροφή
που είχε προκαλέσει σε τόσες ανθρώπινες ψυχές. για-
τί η σιωπή κι η απόκρυψη των γεγονότων είναι συμμε-
τοχή στο αδίκημα.

την κοίταζαν σαν χαμένες. αδύνατον να μιλήσουν.
Ήθελαν χρόνο να χωνέψουν αυτά που άκουσαν.

η βασιλική σηκώθηκε με ασταθή βήματα απ’ το
τραπέζι. τους υπέδειξε με ποιον τρόπο θα επιβεβαίω-
ναν την ιστορία της. φόρεσε το αδιάβροχό της κι έδε-
σε άτσαλα το μαντίλι στο κεφάλι. με χέρια που έτρε-
μαν άφησε χρήματα στο τραπέζι για τους καφέδες. οι
τρεις γυναίκες την κοίταζαν σαν υπνωτισμένες, αδυ-
νατώντας ν’ αντιδράσουν. το σώμα τους είχε πετρώ-
σει. η βασιλική σιφναίου έβγαλε από την τσάντα της
ένα χαρτί διπλωμένο και το ακούμπησε δειλά πάνω
στο τραπέζι. Δεν ήξερε στα χέρια ποιας γυναίκας να
το εναποθέσει.

«είναι η διεύθυνση της καίτης στην αυστραλία και
το τηλέφωνό της, αν θέλετε να επικοινωνήσετε μαζί
της. να την ενημερώσετε για τις μελλοντικές σας κινή-
σεις. Δικαιούται κι εκείνη να μάθει την αλήθεια». οι λέ-
ξεις έβγαιναν σαν πέτρες βαριές από μέσα της.

Έκανε ν’ απομακρυνθεί λίγο, αλλά κοντοστάθηκε.
γύρισε και τις κοίταξε και τις τρεις για πρώτη φορά κα-
τάματα απ’ τη στιγμή που συναντήθηκαν εκείνο το πε-
ρίεργο πρωινό.

«Δε θέλω να δικαιολογήσω την πράξη μου, ούτε να

ΥΠΕΡΟΧΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ��
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φανώ επιεικής με τον εαυτό μου, είστε όμως γυναίκες
και σε μια γωνίτσα του μυαλού σας θα καταλάβετε κι
ίσως κάποτε να με συγχωρήσετε. για ό,τι έπραξα με
παρακίνησε ο τυφλός και παράφορος έρωτας που
ένιωσα για εκείνον».

Έμειναν μόνες, παραλυμένες απ’ τον πόνο και την
έκπληξη. Όλη τους η ζωή είχε ανατραπεί σε λίγα λεπτά.
πάλευαν να διαχειριστούν την τρικυμία μέσα τους. να
καταλαγιάσουν τη λάβα που κατέκαιγε τα πάντα στα
σωθικά τους. Δεν ήξεραν ποιο έπρεπε να γίνει το επό-
μενο βήμα τους.

στη σύγχυση και την αναμπουμπούλα των ατέλειωτων
στιγμών δεν αντιλήφθηκε καμιά τους, ούτε καν η βασι-
λική, όση ώρα τους μιλούσε με το βλέμμα καρφωμένο
στο πάτωμα, τον μεσόκοπο άντρα με το καπέλο και το
μπαστούνι που στεκόταν έξω υπομονετικά κάτω από
την ομπρέλα του, αδιάφορος για την ασταμάτητη βρο-
χή, παρακολουθώντας κάθε αντίδραση των γυναικών
που μπορούσε να διακρίνει πίσω απ’ τις μεγάλες βι-
τρίνες του ζαχαροπλαστείου.

�� ΕΛΣΗ ΤΣΟΥΚΑΡΑΚΗ
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Η
αντιγόνη παιδεύτηκε να ξεκλειδώσει την πόρ-
τα του διαμερίσματός της. τα χέρια της έτρε-
μαν, τα κλειδιά έπαιζαν στα δάχτυλά της. τι

ανεμοστρόβιλος την είχε χτυπήσει έτσι ξαφνικά! τι δυ-
νατός σίφουνας της διέλυσε τα πάντα! Έπρεπε να βρε-
θεί στον γνώριμο χώρο της μόνη, να νιώσει ασφαλής
και προστατευμένη στο οικείο περιβάλλον του σπιτιού
της, να μπορέσει να τακτοποιήσει κάπως τις άτακτες
σκέψεις που πυροβολούσαν σαν μυδραλιοβόλο όπλο
το μυαλό της. μπήκε στην κουζίνα κι άρχισε να μαγει-
ρεύει το λαδερό φαγητό που είχε προγραμματίσει για
τη συγκεκριμένη ημέρα. οι κινήσεις που έκανε της θύ-
μιζαν την καθημερινότητά της κι αυτό την ανακούφι-
ζε. σε λίγη ώρα θα γυρνούσε η Όλγα απ’ το σχολείο κι
όλα θα έμπαιναν σε μια σειρά. θα τη φιλούσε, θα συ-
ζητούσε μαζί της, θα τη βοηθούσε με τα διαβάσματά
της και θα ξεγελούσε το χρόνο που την πίεζε να σκεφτεί
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και να πάρει αποφάσεις. ο άντρας της θα επέστρεφε το
βράδυ, όπως πάντα κατάκοπος απ’ τη δουλειά, κι εκεί-
νη θα τον περιποιόταν και θα του κρατούσε συντροφιά
στο καλόγουστο σαλόνι του σπιτιού τους. Ξαφνικά
ένιωσε μεγάλη τρυφερότητα για τη ρουτίνα που έως
τότε δεν είχε εκτιμήσει. Ζήλευε τον εαυτό της για όλα
τα προηγούμενα βράδια της ζωής της που έπεφτε να
πλαγιάσει χωρίς αυτό το βάρος που της πλάκωνε τώ-
ρα το σώμα και την ψυχή. οι εικόνες έρχονταν άταχτα
να τριβελίσουν τη σκέψη της. καλά καλά δεν είχε συ-
γκρατήσει στη μνήμη της ούτε τα ονόματα ούτε τη φυ-
σιογνωμία των άλλων δύο γυναικών, παρόλο που πριν
από λίγες ώρες η ζωή της δέθηκε ισόβια κι άρρηκτα με
τη δική τους. συνέχισε με γρήγορες κινήσεις να καταγί-
νεται με τη μαγειρική και το νοικοκυριό κι ανέβαλε λίγο
ακόμα την κατά μέτωπο επίθεση με τον ίδιο της τον
εαυτό.

ας ξημέρωνε πρώτα η επόμενη μέρα!

η ρένα πνιγόταν. το οξυγόνο που με δυσκολία εισέπνεε
δεν έφτανε μέχρι τα πνευμόνια της. Ζαλιζόταν, τα πά-
ντα στροβιλίζονταν γύρω της, ένας ολόκληρος κόσμος
είχε έρθει τα πάνω κάτω. Ήταν η δεύτερη φορά στη
ζωή της που επισκεπτόταν την αθήνα. Δεν ήξερε τα
κατατόπια της πόλης, χανόταν στους μεγάλους δρό-
μους. μέσα στη φούρια της δε σκέφτηκε καν ν’ ανοί-
ξει την ομπρέλα^ ούτε που καταλάβαινε τη βροχή που
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ράπιζε το σώμα και το πρόσωπό της. μουσκεμένη ως
το κόκαλο επέστρεψε γρήγορα στο δωμάτιο του φτη-
νού ξενοδοχείου που είχε κλείσει λίγους δρόμους πα-
ραπέρα από το ζαχαροπλαστείο όπου συναντήθη-
καν. το συστημένο γράμμα της βασιλικής –είχαν πε-
ράσει κοντά δυο μήνες αφότου το είχε λάβει– την πα-
ρακαλούσε να παρευρεθεί στη συγκεκριμένη συνάντη-
ση, η οποία είχε να κάνει με μια πληροφορία ύψιστης
σημασίας που θα άλλαζε τη ζωή της. η μυστηριώδης
γυναίκα τής είχε προτείνει να πληρώσει εκείνη τα ναύ-
λα και τη διαμονή της στην αθήνα. μέσα στο φάκελο
υπήρχαν χρήματα που υπερκάλυπταν την παραμονή
της για δυο τρεις μέρες στην πολύβουη πρωτεύουσα.
στην αρχή ήταν σίγουρη ότι επρόκειτο να της προτεί-
νει μια νέα δουλειά στην αθήνα. Ίσως να λογάριαζε να
τη στείλει στο γραφείο κάποιου ξεχασμένου συγγενή,
ή να βοηθάει στο ντάντεμα παιδιών σε κάποιο αρχο-
ντικό της πρωτεύουσας. φυσικά μια καινούργια αρχή
στη μεγαλούπολη θ’ άλλαζε και τη ζωή της αννούλας
της ριζικά^ η άγνωστη γυναίκα στο γράμμα της έδειξε
να γνωρίζει ότι η ρένα είχε την αποκλειστική ευθύνη
για το μεγάλωμα ενός παιδιού. είχε φτιάξει ήδη ένα
πρόχειρο σενάριο, μια ιστορία που τη βόλευε στο μυα-
λό της. θα κατέβαινε στην πρωτεύουσα και θ’ ανα-
λάμβανε μια υπεύθυνη δουλειά. εμπιστεύτηκε τη φρο-
ντίδα της Άννας σε μια φίλη της γειτόνισσα και ξεκί-
νησε για την αθήνα, με την ελπίδα να της προσφερθεί
ένα καλύτερο μέλλον για εκείνην και την κόρη της.
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μόνο σαν μπήκε στο ζαχαροπλαστείο εκείνο το
πρωινό, ένιωσε ξαφνικά έναν κόμπο στο στομάχι. Άρχι-
σε να ξαναπλάθει την ιστορία της στο μυαλό κι έβρισκε
κενά που την τρόμαζαν και τη γέμιζαν απορίες. πώς
ήταν δυνατόν να τη βρει και να της γράψει για δουλειά
μια άγνωστη γυναίκα από την αθήνα; Δεν είχε νταρα-
βέρια με τους πρωτευουσιάνους ποτέ της, ούτε ο μα-
καρίτης ο Χαράλαμπος απ’ ό,τι θυμόταν. συγγενείς δεν
υπήρχαν σ’ άλλη πόλη, ούτε καν στη δική της επαρχία,
παρά μονάχα λιγοστοί γνώριμοι γείτονες που οριοθε-
τούσαν με την παρουσία τους ολόκληρο το μικρόκοσμό
της. στην αρχή την έζωσαν αμφιβολίες και κακά προαι-
σθήματα. τι γύρευε του λόγου της έτσι ξαφνικά να βρί-
σκεται στην πρωτεύουσα με μοναδικό της οδηγό ένα
μυστηριώδες γράμμα; κι αν ήταν κακόβουλο αστείο, για
μια γυναίκα που ζούσε μόνη με το παιδί της, από αυτά
που ξημέρωναν πια οι καινούργιοι καιροί; στο τέλος
όμως νίκησε η περιέργεια κι η λαχτάρα για οτιδήποτε θα
μεταμόρφωνε τη ζωή της. εξάλλου το γράμμα απέπνεε
αρχοντιά, ο τρόπος γραφής, η καλλιγραφία του μαρτυ-
ρούσαν μορφωμένο κι εκλεπτυσμένο αποστολέα.

και να που τώρα πραγματικά είχε μεταμορφωθεί
οριστικά κι αμετάκλητα η ύπαρξή της ολόκληρη. σαν
κάποιος να της ξερίζωσε την καρδιά, να την άφησε
ξαφνικά άψυχο σώμα που αναπνέει ίσα για να κρατη-
θεί στη ζωή. είχε τόσες σκέψεις να τακτοποιήσει στο
μυαλό της! θα τρελαινόταν! κλειδώθηκε στο λιτό δω-
μάτιο του ξενοδοχείου, ξάπλωσε στο κρεβάτι κι αφέ-
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θηκε σ’ ένα λυτρωτικό ξέσπασμα. η μόνη παρηγοριά
της ήταν ν’ ακούσει τη γλυκιά φωνή της αννούλας της.
η τηλεφωνική τους συνάντηση ήταν για τις έξι το από-
γευμα. στο μπακάλικο του ανέστη θα τηλεφωνούσε η
ρένα όπως και την προηγούμενη μέρα, την ίδια ώρα,
να μιλήσει με το παιδί της.

Ό,τι της είχε απομείνει στον κόσμο!

η μάρθα μπήκε μούσκεμα στο γραφείο της, λίγα τε-
τράγωνα παρακάτω απ’ το ζαχαροπλαστείο «κεντρι-
κόν», κάτωχρη σαν άγαλμα. στα τόσα χρόνια που αγό-
ρευε στα δικαστήρια, είχε αντιμετωπίσει ανθρώπινες
υποθέσεις που ξεπερνούσαν κάθε φαντασία. η ιστορία
όμως που τους διηγήθηκε η βασιλική την έκανε να πα-
ραπαίει μεταξύ μύθου και πραγματικότητας. αδύνα-
τον να συνέβαινε κάτι τέτοιο ειδικά σ’ εκείνην. Όλη της
η ζωή ένα παράδειγμα λογικής κι αρτιότητας ήταν.
μπροστάρισσα για την εποχή της και σε πείσμα των
καιρών του πολέμου που έζησε στα μικράτα της, σπού-
δασε νομικά κι αποφοίτησε απ’ το πανεπιστήμιο με
έπαινο. τα παιδικά της χρόνια ήταν σχετικά όμορφα,
αν αναλογιζόταν κανείς ότι το σπιτικό τους βάσταξε
δυο πολέμους. μεγαλοδικηγόρος κι ο πατέρας της με
άνετη ζωή, μεγάλωσε τυλιγμένη σ’ ένα πέπλο ασφά-
λειας, αγάπης και στοργής, κι ας μαίνονταν μάχες λίγο
έξω απ’ το κατώφλι τους.

σε μια χοροεσπερίδα οικογενειακών φίλων, λίγο προ-
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τού αποφοιτήσει, γνωρίστηκαν κι ερωτεύτηκαν με τον
αλέκο. την ξετρέλανε η αγάπη του. σε όλα ταίριαζαν
απόλυτα, έκαναν σχέδια για τη ζωή και το κοινό τους
μέλλον. εκείνος ως εργολάβος οικοδομών, εκείνη ως
υπεύθυνη νομική σύμβουλος για τα συμβόλαια των κτι-
ρίων που θ’ αναλάμβανε ο άντρας της. Όλα φάνταζαν
ρόδινα μπροστά τους κι έτσι αποδείχτηκαν. Δημιούρ-
γησαν το σπιτικό που ονειρεύονταν και ξεκίνησαν μο-
νοιασμένοι τη συντροφική τους πορεία. κρατούσε γε-
ρά, δεκατρία χρόνια τώρα, ο γάμος τους κι ένιωθε πά-
ντα ευτυχισμένη να γέρνει τα βράδια στην αγκαλιά
του. γι’ αυτό κι όταν της τηλεφώνησε η άγνωστη γυ-
ναίκα το μυαλό της πήγε αμέσως στο κακό. τρόμαξε
ότι θα της αποκάλυπτε τίποτα ξενοκοιτάγματα του
αλέκου. μ’ αυτά που εκείνη ασχολιόταν επαγγελματι-
κά τόσα χρόνια. αλλά ούτε η πιο νοσηρή υπόθεση δεν
μπορούσε να συγκριθεί με τα νέα που άκουσε. τι κι αν
ήταν δικηγόρος τόσα χρόνια, ένιωθε ανήμπορη να χει-
ριστεί την απάνθρωπη αποκάλυψη. Χίλιες φορές να
επρόκειτο για απιστία του αλέκου, συλλογίστηκε. θα
ήταν μια περιπέτεια την οποία θα μπορούσε με κά-
ποιον τρόπο να διαχειριστεί. που δε θα βραχυκύκλω-
νε όλες τις αισθήσεις της και την έκανε να περιφέρεται
σαν νεκραναστημένη.
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Α πό νωρίς το πρωί, ο άντρας είχε πιάσει το γω-
νιακό τραπέζι στο γνωστό ζαχαροπλαστείο
«κεντρικόν», ώστε να μπορεί να παρακολου-

θεί όλο το χώρο. παρήγγειλε καφέ κι ύστερα κρύφτη-
κε πίσω από τις σελίδες της ημερήσιας εφημερίδας ρί-
χνοντας συνεχώς ματιές στα πλήθη που μπαινόβγαι-
ναν, ώσπου να τις εντοπίσει, σίγουρος ότι θα έρχονταν
πάλι στο ίδιο σημείο όπου μόλις μια μέρα πριν κλονί-
στηκε συθέμελα η ζωή τους.

αν, όπως υπολόγιζε, οι γυναίκες είχαν αποφασίσει
να ξανασυναντηθούν, μόνες πια να συζητήσουν τα
καινούργια δεδομένα της κοινής πορείας τους, έπρεπε
όπου να ’ναι να φανούν. για το μέρος της συνάντησης
ήταν σίγουρος. σπάνια έπεφτε έξω στις προβλέψεις
του. το σημείο εξυπηρετούσε και τις τρεις ενδιαφερό-
μενες. η ρένα μια ανάσα απ’ το ξενοδοχείο της, η μάρ-
θα λίγα τετράγωνα απ’ το δικηγορικό της γραφείο κι
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η αντιγόνη λίγες στάσεις με το τρόλεϊ από το σπίτι της.
αν δεν εμφανίζονταν, θα τις περίμενε και την επομένη,
γεγονός όμως που υπολόγιζε ότι θα δημιουργούσε
πρόβλημα στη ρένα, η οποία έπρεπε να επιστρέψει
στην επαρχία. η πιθανότητα να μη συναντηθούν κα-
θόλου δεν περνούσε καν απ’ το μυαλό του. αδύνατον
να σηκώσουν από μόνες τους το σταυρό που τους εί-
χε ακουμπήσει στους ώμους η βασιλική. τουλάχιστον
μία από τις τρεις θ’ αναποδογύριζε το σύμπαν για να
βρεθεί μια λύση. ν’ αποκαλυφθεί και ν’ αποδειχτεί η
αλήθεια. να μπορέσουν να συνεχίσουν με τα καινούρ-
για δεδομένα τους.

Ένιωθε τόσο γεμάτος και συνεπαρμένος απ’ αυτή
την ιστορία! Ξεσήκωνε το μυαλό του κάθε πιθανή συνέ-
χειά της. σαν μαριονέτες κινούσε εκείνος τα νήματα της
ζωής τους, αλλά δεν μπορούσε να καταλογίσει στον εαυ-
τό του κακή προαίρεση. πάντα για να υλοποιηθούν οι
μεγάλες ιδέες και τα μεγαλόπνοα σχέδια χρειάζεται να
θυσιαστούν και μερικοί αθώοι στην πορεία. μακάρι να
μπορούσε να τις κοιτάξει κατάματα και να τους ανα-
λύσει τη θεωρία του. Ήταν όμως ακόμα πάρα πολύ
νωρίς για να καταλάβουν, έστω και στο ελάχιστο, το με-
γαλείο της σκέψης του. Χαμογέλασε ικανοποιημένος
απ’ τον εαυτό του και βάλθηκε να παραγγείλει και γλυ-
κό, μην και δημιουργήσει δυσαρέσκεια με την πολύωρη
παραμονή του στο κατάστημα.
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Όλα εξελίσσονταν με μαθηματική ακρίβεια όπως τα
υπολόγιζε. πρώτη μπήκε στο ζαχαροπλαστείο η ρένα,
ντυμένη πάλι με τα ίδια ρούχα, και κάθισε σ’ ένα από-
μερο τραπέζι δίπλα στο δικό του. Όλοι οι οιωνοί με το
μέρος του. Όλο και κάτι περισσότερο θα ’πιανε το αυ-
τί του από τόσο κοντινή απόσταση. κοιτούσε γύρω
της σαν πληγωμένο αγρίμι, ακίνητη στο κάθισμά της,
με μάτια άψυχα, βουλιαγμένα, με μαύρους κύκλους. λί-
γο αργότερα κατέφτασε κι η αντιγόνη. τη χαιρέτησε
μ’ ένα αόριστο νεύμα και κάθισε δίπλα της, καρφώνο-
ντας το βλέμμα στο κενό. πέρασε αρκετή ώρα χωρίς
ν’ ανταλλάξουν ούτε μια κουβέντα. η σιωπή έπεφτε
βαριά ανάμεσά τους, δεν έβρισκαν λόγια να ξεστομί-
σουν. ο σερβιτόρος τις κοίταζε με περιέργεια. Ήταν
φανερό ότι κάτι πολύ σοβαρό απασχολούσε αυτές τις
γυναίκες. «λίγο αργότερα παρακαλώ, περιμένουμε
ακόμα μια κυρία», του ψέλλισε σχεδόν η ρένα. βάλθη-
κε να εξυπηρετήσει άλλους πελάτες. Περίεργη μέρα κι
η σημερινή, σκέφτηκε. εκεί μέσα έβλεπε καθημερινά κά-
θε λογής συναισθήματα. μπορούσε σχεδόν να διαβά-
σει στο βλέμμα και στη συμπεριφορά των πελατών τα
ντέρτια και τους καημούς που τους έκαιγαν τα σωθι-
κά. αλλά και τη χαρά – ούτε αυτή κρυβόταν, γιατί έκα-
νε το πρόσωπο των ανθρώπων να φωτίζεται^ τους χά-
ριζε για λίγες στιγμές θεϊκό άγγιγμα και λάμψη. αυτές
οι δυο γυναίκες έδειχναν στοιχειωμένες από βαρύ φορ-
τίο. Ήταν σίγουρος για την κρίση του.

η μάρθα εισέβαλε ξαφνικά σαν αλαφιασμένη. «Δεν
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μπόρεσα να κοιμηθώ ούτε ένα λεπτό, νομίζω ότι θα
τρελαθώ», ξεστόμισε αντί για καλημέρα. η ρένα τής χα-
μογέλασε μελαγχολικά. τα πρησμένα της μάτια μαρτυ-
ρούσαν και τη δική της κατάσταση. η αντιγόνη σαν να
μην άκουγε τίποτα^ σαν να μη βρισκόταν εκεί, σαν να
είχε φύγει γι’ άλλους κόσμους, δικούς της, μακρινούς.

Δεν ήξεραν από πού ν’ αρχίσουν να ξετυλίγουν την
ιστορία. τα αδιέξοδα ήταν πολλά. ο παραλογισμός τό-
σο μεγάλος, που ξέφευγε από το πλαίσιο κάθε κοινής
λογικής. πήρε το λόγο η μάρθα.

«Ξέρετε, πάντα σκεφτόμουν, μέσα από την εμπει-
ρία της δουλειάς μου, ότι το τέλειο έγκλημα είναι το πα-
ράλογο έγκλημα. εκείνο που δεν έχει εμφανή κίνητρα
και αιτιολογία. εκείνο που διαπράττεται υπό συνθήκες
παράδοξες και ανέφικτες. μόνο εκείνο αποπροσανα-
τολίζει τις έρευνες, στρέφει τις υποψίες των διωκτών
σε λάθος κατεύθυνση. ούτε στους πιο ζοφερούς εφιάλ-
τες μου θα υποψιαζόμουν ότι μπορούσε να μας συμ-
βεί κάτι τέτοιο».

μιλούσε, μιλούσε από υπερένταση, έτσι, μηχανικά,
για να ξεσπάσει το σάστισμα και την πίκρα της. σαν να
αγόρευε στο δικαστήριο. Ήξερε καλά ότι τα λόγια ήταν
απλώς λόγια^ το ζητούμενο ήταν οι πράξεις τους στη
συνέχεια. το φλεγόμενο μονοπάτι που θα πυρπολού-
σε την παρακάτω πορεία τους.

η ρένα έδειχνε να την προσέχει και να παρακολουθεί
κάπως τις σκέψεις της. εξάλλου στο ίδιο καράβι συνε-
πιβάτες ταξίδευαν κι οι τρεις τους. Δεμένες πια στο κοι-
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νό ριζικό τους κινδύνευαν να πνιγούν απ’ το ίδιο μπου-
ρίνι, την ίδια αντάρα. η αντιγόνη κινούσε μπρος πίσω το
σώμα της μηχανικά, με τα χέρια δεμένα στο στήθος, το
βλέμμα απλανές, χαμένο στο δικό της σκοτεινό μέλλον.

η μάρθα τής έπιασε το χέρι και την ταρακούνησε
λίγο να συνέλθει. «πρέπει να το αντιμετωπίσουμε όλες
μαζί. πρέπει να βρούμε κάποια λύση, διαφορετικά θα
αποτρελαθούμε», της ψιθύρισε.

η αντιγόνη την κοίταξε με μάτια γεμάτα σκοτάδι κι
απόγνωση. «Ίσως έχω ένα λόγο να πονάω περισσότε-
ρο από εσάς», απάντησε, μα προτού προλάβει να συ-
νεχίσει την πρότασή της, οι άλλες δυο γυναίκες την κοί-
ταξαν εχθρικά.

«μην τολμήσεις να το ξαναπείς αυτό», της επιτέθη-
κε η ρένα. «Δεν πάνε με το ζύγι και την οκά ο πόνος κι
η αγάπη!»

η αντιγόνη μαζεύτηκε σαν κουβαράκι στην καρέκλα
της, ίσα που ακούστηκε η φωνή της. «Δεν μπορώ να
αποφασίσω τίποτε αυτή τη στιγμή. Δεν ξέρω καν αν
έχω δικαίωμα να επιβαρύνω και το σύζυγό μου με μια
τέτοια αποκάλυψη. είναι πια πολύ κουρασμένος, είναι
διαβητικός με επιβαρυμένη υγεία, γιατί να αναστατώ-
σω και τη δική του ζωή;»

η μάρθα την κοίταξε σαν να ξυπνούσε από λήθαρ-
γο. είχε ξεχάσει, απ’ το μεγάλο σοκ που υπέστη, ότι το
αναποδογύρισμα της ζωής της θα επηρέαζε οπωσδή-
ποτε και εκείνη του αλέκου. οι άντρες, από τη φύση
τους, αντιδρούν διαφορετικά. πότε ορμούν σαν ταύροι
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μαινόμενοι να λύσουν το πρόβλημα, δίχως μέτρα και
αναστολές, και πότε αποδεικνύονται πρακτικοί και σώ-
φρονες, παίρνοντας σοφές αποφάσεις στο λεπτό χω-
ρίς να τις κουράζουν με ανούσιες αναλύσεις. αυτή τη
στιγμή όμως αδυνατούσε να κατατάξει τον αλέκο σε κά-
ποια κατηγορία. εδώ καλά καλά δεν ήξερε πώς θ’ αντι-
δράσει εκείνη, δεν άντεχε να σηκώσει και το βάρος των
αντιδράσεων του συζύγου της.

η ρένα κοίταζε μια την αντιγόνη, μια τη μάρθα. Ίσως
μάντεψε τις σκέψεις τους. «εμένα ο άντρας μου πέθα-
νε όταν η Άννα μας ήταν πέντε ετών, πριν από επτά
χρόνια». γέλασε πικρά με μια χροιά ειρωνείας στη φω-
νή της. «τουλάχιστον δεν έχω το ίδιο δίλημμα μ’ εσάς,
να τρώγομαι αν πρέπει να αποκαλύψω την αλήθεια
και σε κάποιον άλλον».

Ό,τι συζήτηση κι αν ξεκινούσαν κατέληγε σε αδιέ-
ξοδο. σαν να βρισκόταν σε διαφορετική διάσταση η κα-
θεμιά τους. Όλες οι πιθανές λύσεις γκρεμοτσακίζονταν
στην ίδια άβυσσο που τις ρουφούσε όλες στο απύθμε-
νο βάθος της.

ο άντρας δεν πίστευε την καλή του τύχη. Όλο και κά-
τι σκόρπιες λέξεις στον αέρα τον βοηθούσαν να συ-
μπληρώσει στο μυαλό του διάφορα κενά. οι λεπτο-
μέρειες που έκαναν τη διαφορά. η πρόταση της αντι-
γόνης, «ίσως έχω ένα λόγο να πονάω περισσότερο από
εσάς…», του είχε καρφωθεί στη σκέψη. εδώ κάτι του διέ-
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φευγε, κάτι πολύ σημαντικό για τον ίδιο, που έπρεπε σί-
γουρα να το ερευνήσει. Δεν ανησυχούσε όμως. Όσο ο
θεός τού χάριζε υγεία θα ’βρισκε πάντα δύναμη και κου-
ράγιο να ολοκληρώσει το μεγαλειώδες όραμά του! ο
χρόνος δεν τον τρόμαζε, μόνο ο στόχος του τον ενδιέφε-
ρε και το αποτέλεσμα για το αποτύπωμα που θ’ άφηνε
πίσω του. να αναφέρουν κάποτε τ’ όνομά του με σεβα-
σμό κι εκτίμηση. Όταν θα ’μπαινε για πάντα σαν τους
σπουδαίους στο πάνθεον των αθανάτων. κρύφτηκε λί-
γο καλύτερα πίσω από την εφημερίδα του για παν εν-
δεχόμενο και συνέχισε ικανοποιημένος ν’ απολαμβάνει
το διάλογο μεταξύ των πανικόβλητων γυναικών.

μίλησαν περιληπτικά η καθεμιά για τη ζωή της. είχαν
τόσο ανάγκη να μάθουν η μια για το παρελθόν της άλ-
λης. μόνο η αντιγόνη δεν μπόρεσε να τους αποκαλύ-
ψει το επιπλέον βάρος που κουβαλούσε. πώς θα μπο-
ρούσε άλλωστε; εκείνη, φαίνεται, είχε διαλέξει ο ου-
ρανός να ξεσπά την οργή του. για δεύτερη φορά, για
κάποιον ανεξήγητο λόγο, ανατρεπόταν η ζωή της και
της ράγιζε την καρδιά. το μόνο της αποκούμπι, που
της έδινε δύναμη να συνεχίζει, ήταν η μονάκριβη κόρη
της. κι αυτήν όμως, έτσι στραβά που έρχονταν όλα
στην πορεία της, φοβόταν ότι θα την έχανε στο τέλος.
τους μίλησε ώρα πολλή για τη σχέση της με τη δωδε-
κάχρονη Όλγα – το φως της μέρας της, το αστέρι της
ψυχής της. για την κλίση που είχε στο πιάνο, για το τα-
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λέντο της που εκδηλώθηκε από τότε που ήταν μικρό
κοριτσάκι. μόλις άκουγε μουσική, συγχρόνιζε επιδέξια
τα δαχτυλάκια της πάνω στα πλήκτρα και δημιουργού-
σε αρμονικούς, θεσπέσιους ήχους. το καμάρι των γο-
νιών και των δασκάλων της.

μόνο σαν μιλούσε για την Όλγα και τα μελλοντικά
της σχέδια να γίνει σολίστ, γλύκαινε η αντιγόνη. μόνο
τις λιγοστές εκείνες στιγμές καταλάγιαζε κάπως η φουρ-
τούνα στην καρδιά της. κοίταξε τις άλλες δυο γυναίκες
στα μάτια εκλιπαρώντας για την κατανόησή τους, αλ-
λά το μόνο που αντίκρισε ήταν άδεια βλέμματα και φό-
βο. βυθίστηκε ξανά στη σιωπή και ρώτησε τη μάρθα
για τη δική της οικογένεια, να ξεφύγει λίγο το μυαλό τους
από τον φαύλο κύκλο των σκέψεων που τους έσφιγγε
το κεφάλι σαν μέγγενη.

η μάρθα λύγισε, αν και δεν ταίριαζε με το χαρα-
κτήρα της. Ένας λυγμός την έπνιξε σαν άρχισε κι εκεί-
νη με τη σειρά της να πλάθει εικόνες για τα δυο της αγ-
γελούδια. ο Άρης τους, ο πρωτότοκος, μαθητής στην
πρώτη γυμνασίου πλέον, κι η μικρούλα τους ελένη που
θα ’σβηνε σε λίγο καιρό τα πέντε της κεράκια. τους διη-
γήθηκε πολλές ιστορίες από ευτυχισμένες οικογενεια-
κές στιγμές, για τη σχέση των αδελφών μεταξύ τους,
για τη μεγάλη αγάπη που έτρεφαν και τα δυο τους για
τον παππού και τη γιαγιά. ανάσες δροσιάς τα προσω-
πάκια των παιδιών τους και για τις τρεις γυναίκες. η
μόνη σανίδα σωτηρίας να ξαποστάσουν λίγο την κου-
ρασμένη κι αποκαρδιωμένη ψυχή τους.
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η ρένα προβληματιζόταν ώρα πολλή για την και-
νούργια ιδέα που ροκάνιζε τη σκέψη της. Έμοιαζε σαν
να το έχει πάρει απόφαση σχεδόν. Όλη τη νύχτα την
παίδευε στο μυαλό της άγρυπνη, στριφογυρίζοντας
στο κρεβάτι του ξενοδοχείου. το ξεστόμισε αμέσως σαν
ένιωσε σίγουρη πως θα έβρισκε στα πρόσωπα των
δυο γυναικών συμμάχους και συμπαραστάτες στην
επιλογή της.

«Δε με δένει πια τίποτα με τη γενέτειρά μου, από
τότε που πέθανε ο Χαράλαμπος. θέλω να έρθω να ζή-
σω στην αθήνα με την Άννα μου. θέλω το παιδί μου
να μορφωθεί, να ξεφύγει από τη μοίρα που ορίζει η
επαρχία στα κορίτσια. να της δώσω μια ευκαιρία να
πάρει δυναμικά τη ζωή στα χέρια της». βούρκωσαν
πάλι τα μάτια της ρένας, τραύλιζε σχεδόν. «είναι με-
γάλο βάρος αυτό για μια γυναίκα αγράμματη από την
επαρχία. Δεν ξέρω τι να κάνω. βοηθήστε με, τα ’χω
χαμένα!»

η μάρθα την αγκάλιασε απ’ τους ώμους. μήπως
εκείνη ήξερε τι έπρεπε να κάνει; είχε μάθει όμως πά-
ντα να υποδύεται το ρόλο της δυναμικής κι αποφασι-
στικής γυναίκας. απαραίτητος για να επιβιώνει καθη-
μερινά στα ανδροκρατούμενα δικαστήρια, όπου οι πε-
ρισσότεροι αρσενικοί την αντιμετώπιζαν σαν κάτι ενο-
χλητικό. «να έρθετε στην αθήνα, ρένα μου, θα σας
βοηθήσω εγώ να τακτοποιηθείτε, έχω τις απαραίτη-
τες γνωριμίες. εξάλλου πρέπει να είμαστε σε επαφή
ώσπου να αποφασίσουμε για το επόμενο βήμα μας».
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