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Στους γονείς µου,
Παύλο και Ξανθή
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Ο νεαρός ψαράς έλυσε το σκοινί της βάρκας και πή-
δηξε µέσα. Η λίµνη ήταν ήρεµη και ο ήλιος, κρυµµένος
ακόµη, έστελνε προποµπούς χρυσές ακτίνες να στεφανώ-
σουν τις απέναντι βουνοκορφές. Μέσα στο θαµποχάρα-
µα άρχισε σιγά σιγά να ξεκαθαρίζει το έργο της άνοιξης,
που εδώ και µέρες είχε πιάσει δουλειά στο καβαλέτο της,
ρίχνοντας πολύχρωµες πινελιές σε καταπράσινο φόντο.

Βάλθηκε να κωπηλατεί ρυθµικά ανάµεσα στις καλα-
µιές που υποκλίνονταν στο πέρασµά του. Ο παφλασµός
των νερών ξύπνησε τον κοιµισµένο µέχρι στιγµής κόσµο
της λίµνης. Μικρά ψαράκια άρχισαν να πηδούν γύρω του
καλωσορίζοντας ακόµη µία µέρα. Πήρε βαθιές ανάσες,
εισπνέοντας τον καθαρό αέρα. Κάθε πρωί, την ίδια πά-
ντα ώρα, µε τα µάτια κολληµένα στον ορίζοντα, ένιωθε τη
δύναµη των νερών της να τον µαγνητίζουν, να τον τραβούν
σε ένα ταξίδι γεµάτο υποσχέσεις. Τη φοβόταν τη λίµνη.
Φοβόταν τα µυστικά της. Παράλληλα όµως την επιθυµού-
σε. Κάθε φορά που του έδειχνε τον κόσµο από µακριά,
ένιωθε ελεύθερος, παντοδύναµος. Γι’ αυτό βιαζόταν να
ανοιχτεί στα βαθιά. Θα σταµατούσε πάλι να αγναντέψει
τα βουνά, τα δάση γύρω του, τα σπίτια, να αφουγκραστεί
το τραγούδι της ζωής, τόσο διαφορετικό κάθε φορά και
τόσο ίδιο πάντα. Νότες σκορπισµένες, βγαλµένες από χι-
λιάδες καρδιές, έδεναν εκεί, στη µέση της λίµνης, συνθέ-
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τοντας τη µελωδία που περνούσε πρώτα από τα αυτιά του
για να σηκωθεί και να απλωθεί στη συνέχεια µακριά. Μέ-
σα στη βουή της µέρας λίγοι την αναγνώριζαν. Εκείνος
όµως ήταν ο τυχερός. Την άκουγε στη γέννησή της. Και
σήµερα του φάνηκε µελαγχολική.

Το κουπί σκόνταψε πάνω σε κάτι βαρύ. Ο νεαρός ψα-
ράς έσκυψε να δει. Ο άντρας που επέπλεε στα νερά είχε
τα µάτια του ορθάνοιχτα και νεκρά. Μέσα στον καθρέφτη
τους έσβηνε ένα χλωµό θλιµµένο φεγγάρι.

10 ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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1

Ηταν έντεκα το πρωί της 9ης Νοεµβρίου του 1958, όταν
ο Ρήγας, ένα γερασµένο τσοπανόσκυλο, έβγαλε ένα πε-
ρίεργο ουρλιαχτό, ίδιο µε εκείνο που είχαν ακούσει από
το στόµα του οι κάτοικοι του µικρού χωριού, σαράντα µέ-
ρες πριν, όταν συνόδευσαν την Ερµιόνη στην τελευταία
της κατοικία. «Κλαίει το ζωντανό για την κυρά του», εί-
χαν πει τότε και σταυροκοπήθηκαν. Από εκείνη τη µέρα
ο Ρήγας δεν άφησε ούτε στιγµή το µνήµα της Ερµιόνης.

Μία ώρα νωρίτερα, ο παπάς τρόµαξε να το σηκώσει
από τη θέση του για να διαβάσει το τρισάγιο που ακολού-
θησε τη Λειτουργία. «Ώρες µετράει το δόλιο, σύντοµα θα
πάει να βρει την Ερµιόνη», είπε κάποιος και προσπάθη-
σε να του δώσει λίγο νερό µε τις χούφτες του. Το σκυλί τέ-
ντωσε δυο τρεις φορές τη γλώσσα του και στη συνέχεια
έκλεισε τα µάτια, αγνοώντας τους χωριανούς που προ-
σπαθούσαν να µπήξουν αναµµένα κεριά πάνω στο χώµα
για την ψυχή της µακαρίτισσας. Ο καιρός ήταν εξαιρετι-
κά κρύος και βιάστηκαν να τρέξουν στο καφενείο όπου
θα δινόταν ο καφές και το γεύµα του µνηµόσυνου. Εκεί
βρίσκονταν όταν το σκυλί σήκωσε το κεφάλι του, οσµί-
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στηκε τον αέρα και τελικά έβγαλε εκείνο το ουρλιαχτό. Οι
κλειστές πόρτες και η οχλαγωγία δεν επέτρεψαν να φτά-
σει στα αυτιά των χωριανών η φωνή του ζώου. Ο µόνος
που την άκουσε ήταν ο γερο-Ανέστης, ο µοναδικός κά-
τοικος του χωριού που έλειπε από τη σύναξη, παρά το γε-
γονός ότι η Ερµιόνη ήταν κόρη του. Κατάκοιτος στο κρε-
βάτι εδώ και δυο χρόνια, αφού τα πόδια του δεν έλεγαν
να τον κρατήσουν, ανασηκώθηκε στα µαξιλάρια του και
προσπάθησε να αφουγκραστεί περιµένοντας το επόµενο
ουρλιαχτό.

«Ποιον να κλαίει τώρα;» αναρωτήθηκε µεγαλόφωνα
και αναστέναξε βαριά µε τη σκέψη ότι ο επόµενος που θα
έκανε παρέα στην Ερµιόνη θα ήταν µάλλον αυτός ο ίδιος.

Κανένας λοιπόν δεν είδε ότι το σκυλί, µετά το ουρλια-
χτό, στηρίχτηκε όρθιο µε δυσκολία, έκανε δυο τρεις κύ-
κλους γύρω από το µνήµα της κυράς του, σαν να την απο-
χαιρετούσε, και µετά βγήκε από την ανοιχτή σιδερένια
πορτούλα του νεκροταφείου και πήρε την κατηφόρα στον
κεντρικό χωµατόδροµο. Ακριβώς στην είσοδο του χωριού
συνάντησε τη νεαρή γυναίκα που έµπαινε πεζή εκείνη την
ώρα στο Πευκοχώρι. Την πλησίασε και άρχισε να τρίβε-
ται στα πόδια της. Εκείνη κοίταξε µε απορία το ταλαιπω-
ρηµένο ασπρόµαυρο σκυλί και δίστασε προτού απλώσει
το χέρι της να αφήσει ένα χάδι στο κεφάλι του. Το ζώο την
κοίταξε στα µάτια σαν να ήταν άνθρωπος, έγλειψε µια
δυο φορές τις γάµπες της και ξάπλωσε µπρος της, αφήνο-
ντας την τελευταία του πνοή. Η γυναίκα ανακάθισε στα
πόδια της για λίγο, έβαλε την παλάµη της στην κοιλιά του,
για να ελέγξει τους χτύπους της καρδιάς του, και όταν κα-
τάλαβε ότι ήταν νεκρό, κοίταξε ανήσυχη γύρω της, σηκώ-
θηκε και προχώρησε προς το εσωτερικό του χωριού. Ύστε-

12 ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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ρα από δέκα µέτρα κοντοστάθηκε αναποφάσιστη σαν κά-
τι να θυµήθηκε, έκανε να γυρίσει στον νεκρό σκύλο, αλ-
λά τελικά το µετάνιωσε.

Εκτός από το γερο-Ανέστη, οι υπόλοιποι πενήντα οχτώ
κάτοικοι του χωριού έστρεψαν έκπληκτοι τα κεφάλια
τους στην τζαµόπορτα του καφενείου που άνοιξε µε ένα
έντονο τρίξιµο. Η άγνωστη γυναίκα που εµφανίστηκε
µπροστά τους πρέπει να ήταν γύρω στα είκοσι µε είκοσι
πέντε. Φορούσε ένα µεσάτο γκρίζο παλτό µε στρογγυλε-
µένα πέτα και είχε τα µαλλιά της καλυµµένα µε ένα µάλ-
λινο καφέ µαντίλι που άφηνε να φαίνονται κάποια σκόρ-
πια ξανθά τσουλούφια. Τα µάτια της ήταν θολά από την
κούραση και το πρόσωπό της κόκκινο και αγριεµένο από
το κρύο. Κρατούσε µια βαλίτσα ντυµένη µε βυσσινί καρό
ύφασµα και στον ώµο της κρεµόταν µια µικρή δερµάτινη
µαύρη τσάντα.

«Καληµέρα», είπε και στάθηκε αναποφάσιστη, ενώ η
πόρτα έκλεινε µε το ίδιο τρίξιµο που µέσα στην απόλυτη
ησυχία ακούστηκε ακόµη πιο δυνατό.

Η αίθουσα δεν ήταν µεγαλύτερη από εξήντα τετραγω-
νικά, και τα δυο µακρόστενα τραπέζια που φιλοξενούσαν
τους συνδαιτυµόνες είχαν στηθεί µε ξύλινες τάβλες επά-
νω σε τρίποδα. Γύρω είχαν παραταχθεί ψάθινες καρέ-
κλες που δεν αντιστοιχούσαν στον αριθµό των ατόµων, µε
αποτέλεσµα όσοι περίσσευαν να στριµωχτούν σε έναν
πρόχειρο πάγκο, στη βορεινή πλευρά της αίθουσας. Οι
τοίχοι είχαν το απροσδιόριστο χρώµα που δίνει η καπνιά
και το δάπεδο ήταν στρωµένο µε ξύλο που είχε σκουρύ-
νει από την πολυκαιρία και τους λεκέδες. Η µυρωδιά της
ταγκίλας έσπαζε, χωρίς όµως να χάνεται, από το άρωµα
των πεύκων που τριζοβολούσαν στο µεγάλο τζάκι.

ΣΒΗΣΜΕΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ 13

© Γιωτα Φωτου 2011 / ΕκδοσΕισ ΨυχοΓιοσ 2011



Οι παρευρισκόµενοι, µπουκωµένοι οι περισσότεροι,
συνέχισαν να κοιτούν µε περιέργεια τη γυναίκα για λίγο
και µετά τα σαγόνια τους µάσησαν και κατάπιαν στα γρή-
γορα ώστε να ελευθερωθεί η γλώσσα και να ανταποδώ-
σουν την καληµέρα της. Η γυναίκα ακούµπησε στο πάτω-
µα τη βαλίτσα και έτριψε τις παγωµένες παλάµες της να
ζεσταθούν.

«Λυπάµαι που σας διακόπτω, αλλά βρέθηκα… βρέθη-
κα εδώ κατά λάθος», είπε δείχνοντας ιδιαίτερα αµήχανη.

Η φράση της έκανε τα µάτια των άλλων να γουρλώσουν
από έκπληξη και κάποια πιρούνια να ακουµπήσουν από-
τοµα στα τσίγκινα πιάτα, κάνοντας τον χαρακτηριστικό θό-
ρυβο. ∆εν είχε ακουστεί µηχανή αυτοκινήτου και όλοι γνώ-
ριζαν καλά ότι κανένας δεν µπορούσε να βρεθεί τυχαία
στο µικρό χωριό τους, αφού θα έπρεπε να διανύσει πρώτα
µε τα πόδια µια απόσταση τριών τετάρτων της ώρας. Η δη-
µοσιά που οδηγούσε από τα Φάρσαλα στο Βόλο απείχε αρ-
κετά χιλιόµετρα και το λεωφορείο της γραµµής δεν περ-
νούσε από κει παρά µόνο κάθε Τρίτη και Παρασκευή.

Τη σιωπή διέκοψαν τα συρτά βήµατα µιας ηλικιωµένης
γυναίκας, που µέχρι εκείνη τη στιγµή στεκόταν όρθια µπρος
στο γωνιακό τραπέζι που είχε στηθεί για να εξυπηρετή-
σει στο σερβίρισµα.

«Καλωσόρισες! Κόπιασε!» είπε στη νεοφερµένη και
την οδήγησε στη µέση του τραπεζιού. Ένας άντρας ση-
κώθηκε, της παραχώρησε τη θέση του και, παίρνοντας το
σερβίτσιο του, βολεύτηκε µε τους άλλους στον πάγκο. Η
ηλικιωµένη έβαλε εµπρός της ένα πιάτο µε ψητό αρνί και
πατάτες και της έδωσε ένα πιρούνι και ψωµί. Στο τραπέ-
ζι ήταν απλωµένα τυριά, γιαούρτια και σαλάτες µε χο-
ντροκοµµένο λάχανο.

14 ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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«Μας βρήκες… µας βρήκες σε άσχηµη στιγµή. Σήµερα
κάναµε τα σαράντα της Ερµιόνης. Η Ερµιόνη…»

Τη φράση της ηλικιωµένης συµπλήρωσε ο άντρας που
καθόταν ακριβώς απέναντι από την άγνωστη. Τα αξύρι-
στα γκρίζα γένια και το µουστάκι τού προσέδιναν άγρια
όψη. Στο µανίκι του µάλλινου σακακιού του ήταν περα-
σµένη µια µαύρη κορδέλα, ένδειξη πένθους. Μέσα από
το σακάκι φορούσε ένα µπλε πουκάµισο κουµπωµένο ως
το λαιµό. «…η Ερµιόνη ήταν γυναίκα µου. Είµαι… είµαι ο
Νάκος Παπαχρήστος. Την Ερµιόνη τη χάσαµε ξαφνικά.
Ήταν µόνο σαράντα χρόνων!»

«Λυπάµαι… Τα συλλυπητήριά µου! Ζωή σε λόγου σας.
Να είστε καλά να τη θυµάστε». Την τελευταία φράση η
άγνωστη την απεύθυνε σε όλους, υψώνοντας παράλληλα
το ποτήρι µε το κόκκινο κρασί που παρουσιάστηκε ξαφ-
νικά εµπρός της.

«Θεός σχωρέσ’ την!» απάντησαν οι άλλοι συγχρονισµέ-
να, σηκώνοντας επίσης τα ποτήρια τους.

Η γυναίκα συγκεντρώθηκε για λίγο στο πιάτο της. Κάρ-
φωσε µε το πιρούνι µια πατάτα, αλλά η σιωπή που επι-
κράτησε για ακόµη µία φορά την ανάγκασε να αφήσει για
την ώρα το φαγητό. «Λέγοµαι Μηλίτσα Χαριτίδη και έχα-
σα πρόσφατα τον άντρα µου. Μεγάλωσα στη Μακεδονία.
Ήρθα στα Φάρσαλα µε σκοπό να δουλέψω στο σπίτι κά-
ποιου Μπανέ. Όπως αποδείχτηκε όµως είχα λάθος πλη-
ροφορίες. ∆υο µέρες τώρα δεν κατάφερα να βρω κανέ-
ναν Μπανέ. Σήµερα το πρωί αποφάσισα να πάω στο Βό-
λο. Έχω εκεί µια µακρινή ξαδέλφη, µπορεί να µε βοηθή-
σει να βρω δουλειά. ∆ιαφορετικά θα επιστρέψω πίσω.
∆εν ήθελα να χαλάσω όσα χρήµατα µου απέµειναν και
έτσι ανέβηκα σε ένα φορτηγό. Ο άνθρωπος µου είπε ότι

ΣΒΗΣΜΕΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ 15
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θα φτάσει µόνο ως ένα σηµείο και θα έπρεπε να συνεχί-
σω µε τα πόδια ως την Εθνική για να βρω λεωφορείο. Με
άφησε λίγο πιο κάτω από τη διασταύρωση του χωριού σας
και έστριψε δυτικά. Θα έπρεπε να περπατήσω δυο τρεις
ώρες… Το περπάτηµα δεν το φοβάµαι, µαθηµένη είµαι.
Έκανα όµως λάθος και πήρα το δρόµο για εδώ. Το κατά-
λαβα γρήγορα, αλλά το κρύο µε φόβισε. ∆εν το είχα υπο-
λογίσει. Είπα να έρθω µήπως… Είµαι σε δύσκολη θέση.
Αν υπάρχει κάποιος τρόπος να φύγω για το Βόλο, θα σας
ήµουν υποχρεωµένη. Αν και… νοµίζω ότι δε θα έχω καλύ-
τερη τύχη και εκεί. Ούτε τη διεύθυνση της ξαδέλφης ξέρω».

Την κοίταξαν µε καχυποψία. Εκείνη έσκυψε στο πιά-
το της, προσπαθώντας να κρύψει τα δάκρυα που ανέβη-
καν στα µάτια της. Ανακτώντας την ψυχραιµία της, σή-
κωσε αποφασιστικά το βλέµµα της κοιτάζοντας κατάµα-
τα τον Νάκο Παπαχρήστο. «Υπάρχει κάποιο αυτοκίνητο
που θα µπορούσε να µε πάει στο Βόλο; Έστω ως την εθνι-
κή οδό; Θα πληρώσω βέβαια».

«Αυτοκίνητο! Όχι, κυρία. Εµείς εδώ είµαστε κτηνο-
τρόφοι. Με τα µουλάρια µετακινούµαστε. Σπάνια βλέ-
πουµε αυτοκίνητα εδώ. Ακόµη και το λεωφορείο, ως τη
διασταύρωση έρχεται».

Η Μηλίτσα αναστέναξε και σηκώθηκε. «Τότε θα πρέ-
πει να βιαστώ. ∆εν είναι η µέρα µου φαίνεται. Καλύτερα
να φύγω, να κατεβώ στη δηµοσιά. Αν είµαι τυχερή και πε-
ράσει κάποιος, έχει καλώς. ∆ιαφορετικά θα περπατήσω».

«Μα θα φύγεις νηστική; Α! Αυτό δεν το επιτρέπουµε
στα µέρη µας. Μείνε να ζεσταθείς και βλέπουµε», πρό-
τεινε ο Νάκος Παπαχρήστος.

«Πατέρα! Με το συµπάθιο, αλλά… αλλά… Είναι κου-
ρασµένη και… Πού να πάει µόνη της και µε τέτοιο καιρό;
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Θα µπορούσε… θα µπορούσε να µείνει µαζί µας σήµερα,
αν βέβαια…»

Το πρόσωπο της µαυροντυµένης κοπέλας που πήρε το
λόγο βάφτηκε στη στιγµή κόκκινο. Ξαφνικά έδειξε µετα-
νιωµένη που µίλησε. Ο τρόπος µε τον οποίο κοίταξε τον
πατέρα της δεν έδειχνε µόνο σεβασµό, έδειχνε και φόβο.
Ήταν µια εξαιρετικά όµορφη κοπέλα, περίπου είκοσι
χρόνων. Είχε τα καστανά της µαλλιά τραβηγµένα και δε-
µένα πίσω και τα µάτια της, τεράστια και αµυγδαλωτά, εί-
χαν τη ζεστασιά και την αθωότητα µικρού παιδιού.

«Για τ’ όνοµα του Θεού! ∆ε θέλω να σας βάλω σε φα-
σαρία», διαµαρτυρήθηκε η Μηλίτσα.

«Να µείνεις! Θα σου στρώσω εγώ να κοιµηθείς εδώ
δα, δίπλα στο τζάκι», πετάχτηκε η ηλικιωµένη.

«∆έσπω, κοίτα τη δουλειά σου!» αγρίεψε ο Νάκος Πα-
παχρήστος. «Όπως είπε και η κόρη µου η Φιλιώ, το σπίτι
µας είναι ανοιχτό». Ύστερα στράφηκε στη Μηλίτσα: «Σή-
µερα είναι Κυριακή. Το καλύτερο που έχεις να κάνεις είναι
να µείνεις εδώ ως την Τρίτη, που θα περάσει το λεωφορείο.
∆εν υπάρχει κανένας λόγος να ταλαιπωρείσαι. Μετά χαράς
να σε φιλοξενήσουµε, έτσι, για τη µνήµη της Ερµιόνης».

Η Μηλίτσα δεν κατάφερε µπρος στο ρητό και κατηγο-
ρηµατικό ύφος του γενειοφόρου να φέρει άλλες αντιρρή-
σεις. Έσκυψε στο πιάτο της αλλά η όρεξή της είχε κοπεί.
Παρ’ όλα αυτά, κατάφερε να κατεβάσει µερικές µπου-
κιές. Στο µεταξύ, έπαψε να είναι το επίκεντρο του ενδια-
φέροντος, αφού οι υπόλοιποι συγκεντρώθηκαν σε θέµα-
τα που προφανώς είχε διακόψει ο ερχοµός της.

«Λοιπόν, τον ψήφισες και εσύ τον Πασαλίδη;» προ-
σπάθησε να τη βάλει στη συζήτηση ο άντρας που καθόταν
δίπλα της.
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Η Μηλίτσα τον κοίταξε µε απορία.
«Για τον πρόεδρο της Ε∆Α µιλάµε. Στη Θεσσαλονίκη,

όπως µάθαµε, πήρε πολλές ψήφους. Έτσι το κόµµα τους
ήρθε δεύτερο, εκεί που κανείς δεν το περίµενε».

«∆εν… δεν ψήφισα και... ∆εν ασχολούµαι µε τέτοια».
Το µάτι της έπεσε στις φωτογραφίες του βασιλιά Παύλου
και της βασίλισσας Φρειδερίκης που στόλιζαν τον καπνι-
σµένο τοίχο. Τα πρόσωπα, δυσδιάκριτα από τα πολλά µυ-
γοφτύµατα, της χαµογελούσαν ειρωνικά. Τον περασµένο
Μάιο οι εκλογές είχαν αναδείξει πρώτο κόµµα την ΕΡΕ, µε
αντιπολίτευση την Αριστερά, αφού το κόµµα των Φιλελευ-
θέρων είχε καταποντιστεί λαµβάνοντας την τρίτη θέση.

«Καλά κάνεις και δεν ασχολείσαι. Η γυναίκα είναι για
το σπίτι!»

Στη συνέχεια η συζήτηση ήρθε στο έργο του πρωθυ-
πουργού Κωνσταντίνου Καραµανλή και στην οδυνηρή θέ-
ση των κεντρώων Σοφοκλή Βενιζέλου και Γεωργίου Πα-
πανδρέου. Η Μηλίτσα έµεινε σιωπηλή χωρίς να συµµετέ-
χει, ώσπου η κουβέντα γύρισε στον τελευταίο καταστρο-
φικό σεισµό της Θεσσαλίας, µε επίκεντρο το Βελεστίνο,
που άφησε πίσω του σηµαντικές ζηµιές.

«Ο Θεός να µας φυλάξει!» σταυροκοπήθηκαν οι γυ-
ναίκες.

«Πέρασε ενάµισης χρόνος από τότε και ακόµη τα χω-
ριά εδώ κοντά δεν µπορούν να συνέλθουν. Εµείς δεν πά-
θαµε σοβαρές ζηµιές. Μας φύλαξε ο Θεός. Μόνο µια απο-
θήκη έπεσε, αλλά αυτή ήταν έτσι κι αλλιώς ετοιµόρροπη.
Κουνηθήκαµε όµως. Μάρτης ήταν, γι’ αυτό βρισκόµασταν
ακόµη στο χωριό. ∆εν είχαµε φύγει για τα βουνά. Ξέρεις,
το χωριό αδειάζει το καλοκαίρι. Φεύγουµε όλοι µαζί µε
τα ζώα για το Κα�µακτσαλάν. Εκεί ξεκαλοκαιριάζουµε!»
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είπε στη Μηλίτσα η Ασπασία, µια τριαντάρα που κρατούσε
στην αγκαλιά της ένα µωρό, ταOζοντας παράλληλα τα άλ-
λα δυο παιδιά της που κάθονταν δεξιά της. Τα παιδιά, ένα
αγόρι και ένα κορίτσι, τεσσάρων και έξι χρόνων αντίστοι-
χα, άνοιγαν το στόµα, µασούσαν για λίγη ώρα το κρέας
και στη συνέχεια το έφτυναν στο πιάτο τους, γεγονός που
προκάλεσε κάποια στιγµή την αγανάκτηση του παππού
τους και πεθερού της Ασπασίας, του Μενέλαου Παρίση,
ο οποίος έδειχνε να είναι και ο επικεφαλής της οµήγυρης.

«Μην τολµήσετε να ξαναφτύσετε, παλιοζαγάρια!» φώ-
ναξε στα παιδιά και εκείνα αυτόµατα συµµορφώθηκαν.

Ο άντρας δίπλα στη Μηλίτσα, ο Στέλιος Παρίσης, σύ-
ζυγος της Ασπασίας και γιος του Μενέλαου, θεώρησε ότι
έπρεπε να επέµβει και χώρισε τα δυο παιδιά, αλλάζοντάς
τους θέση. Έτσι το κοριτσάκι βρέθηκε τώρα να κάθεται
δίπλα στη Μηλίτσα. Αφού πρώτα της έριξε κάποιες ανα-
γνωριστικές µατιές και ξεθάρρεψε µε το χαµόγελο που ει-
σέπραξε, στη συνέχεια άρχισε δειλά δειλά να παίζει µε
την άκρη του µαντιλιού που ήταν δεµένο στο κεφάλι της
γυναίκας. Κάποια στιγµή εκείνο λύθηκε και τα µακριά
µαλλιά ξεχύθηκαν ελεύθερα. Οι συζητήσεις σταµάτησαν
και τα βλέµµατα όλων στράφηκαν πάνω της. Το άσπρο
βαµβακερό πουκάµισο, που νωρίτερα κρυβόταν κάτω
από το γκρίζο παλτό, φώτισε τώρα το πρόσωπό της, ανα-
δεικνύοντας το πράσινο χρώµα των µατιών της και τα κα-
τακόκκινα χείλη της. Οι ξανθές µπούκλες έδειχναν σαν
φωτοστέφανο σε κεφάλι αγγέλου. Η γυναίκα χαµογέλα-
σε πάλι στο παιδί και µε αργές κινήσεις έδεσε προσεκτι-
κά το µαντίλι στο κεφάλι της. Ωστόσο η εικόνα της έµεινε
για αρκετή ώρα στα µάτια των άλλων. Οι άντρες κρύφτη-
καν πίσω από τα ποτήρια, προσποιούµενοι τους αδιάφο-

ΣΒΗΣΜΕΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ 19

© Γιωτα Φωτου 2011 / ΕκδοσΕισ ΨυχοΓιοσ 2011



ρους, και οι γυναίκες ασυναίσθητα έφεραν τα χέρια τους
ψηλά, να σιάξουν τις πλεξούδες οι οποίες, δεµένες γύρω
από το κεφάλι, φυλάκιζαν τα δικά τους µαλλιά. Στο τρα-
πέζι τώρα εµφανίστηκαν πιατέλες µε σιροπιασµένες γα-
λατόπιτες και ρυζόπιτες.

Μια άλλη ηλικιωµένη γυναίκα, η µόνη που δε φάνηκε
να εντυπωσιάζεται από την παρουσία της Μηλίτσας και η
οποία καθ’ όλη τη διάρκεια του γεύµατος δε σταµάτησε
στιγµή να θρηνεί ήσυχα τη µακαρίτισσα, σηκώθηκε από
την απέναντι άκρη του τραπεζιού, κρατώντας µια γαβάθα
µε κόλλυβα. Με ένα κουτάλι έβαλε µια µικρή ποσότητα
στο πιάτο της ξένης. «Για να συγχωρέσεις την κορούλα
µου», της είπε και από τα µάτια της έτρεχαν δάκρυα. «Ήταν
άτυχη η νυφούλα µου, ήταν άτυχο το καµάρι µου!» φώνα-
ξε στη συνέχεια δυνατά, ώστε να την ακούσουν όλοι.

Ο Νάκος Παπαχρήστος σηκώθηκε µε θόρυβο από την
καρέκλα του. «Σοφία, ησύχασε!» διέταξε και ο θρήνος
της γυναίκας έγινε πάλι βουβός.

Ο Μενέλαος Παρίσης άφησε επίσης τη θέση του και
πήρε παράµερα τον Νάκο. ∆υο παλικάρια, ο ∆ήµος και ο
Σπυράκος, οι γιοι του Παπαχρήστου, βάλθηκαν µαζί µε
την αδελφή τους τη Φιλιώ να παρηγορούν την ηλικιωµένη.
«Μην κλαις, γιαγιά, µην κλαις!» της έλεγαν και την αγκά-
λιαζαν. «Άντε να πας στον παππού. Έχει ώρες µονάχος».

«Μονάχος είναι ο δόλιος και αυτός, µονάχη απόµεινα
κι εγώ. Έχασα το κορίτσι µου και εσείς δεν έρχεστε να
µε δείτε».

«Θα ερχόµαστε, γιαγιά, θα ερχόµαστε!» υποσχέθηκαν
εκείνοι.

Η Φιλιώ εξήγησε στη Μηλίτσα ότι η ηλικιωµένη ήταν
η Σοφία, η µάνα της Ερµιόνης. Τότε η Μηλίτσα σηκώθη-
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κε, αγκάλιασε τη γυναίκα και τη φίλησε στο µάγουλο. «Κυ-
ρία Σοφία, καταλαβαίνω τον πόνο σου. Έχασα και εγώ
δικό µου άνθρωπο τελευταία. Ξέρω πώς νιώθεις. Αλλά κά-
νε κουράγιο, για τα παιδιά, δεν πρέπει να σε βλέπουν έτσι!»

Η ζεστή συµπεριφορά της ξένης έδωσε κουράγιο στη
Σοφία. «Να είσαι καλά, κοπέλα µου. Κι αν δε σε ξαναδώ,
να έχεις την ευχή µου! Μόνο καλά να σε περιµένουν από
δω και πέρα», είπε και µε τη βοήθεια της Φιλιώς έφτασε
στην πόρτα και βγήκε.

«Εµένα δε µου φαίνεται να πόνεσε και πολύ για τον
άντρα της. Ή µήπως οι χήρες στη Μακεδονία κυκλοφο-
ρούν µε χρωµατιστά ρούχα και ξέπλεκα µαλλιά; Κάτι δεν
πάει καλά µε δαύτη!» ψιθύρισε ο Μενέλαος Παρίσης στον
Νάκο Παπαχρήστο καθώς οι δυο τους, όρθιοι, έστριβαν
τσιγάρο.

«Μµµ! ∆εν ξέρω αν είναι χήρα, αλλά για δουλεµένη δε
µοιάζει. Πρόσεξες τα χέρια της; Χέρια πριγκίπισσας δεί-
χνουν περισσότερο παρά εργάτριας. ∆ε νοµίζω να έχει
δουλέψει ποτέ έξω, στα χωράφια».

«Εσύ όµως την κάλεσες στο σπίτι!»
«Η Φιλιώ την κάλεσε, τι ήθελες να κάνω; Να φέρω

αντίρρηση µπρος στους άλλους; Αλλά… Εε! Μπορεί να
µας λέει ψέµατα, ωστόσο δε φαίνεται επικίνδυνη».

Ο Μενέλαος Παρίσης δεν έλεγε να πάρει το βλέµµα
του από τη γυναίκα. «Είναι όµως µορφονιά!» συµπέρανε.

Ο Νάκος Παπαχρήστος ζύγισε κι εκείνος τη Μηλίτσα
µε τα µάτια µισόκλειστα. «Και λίγα λες! Είναι άλλης πά-
στας γυναίκα. ∆εν έχει σχέση µε όσες γνωρίζουµε».

«Μην είναι καµιά από αυτές τις παστρικές;»
«Ποιος ξέρει! Μπορεί να είναι. Μπορεί επίσης να λέει

αλήθεια. Ίσως πραγµατικά να έχασε τον άντρα της και
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αναγκάστηκε να βγει στη γύρα για δουλειά. Για θέση υπη-
ρέτριας µάλλον ψάχνει. ∆ύσκολη η ζωή σήµερα, φίλε Με-
νέλαε. ∆εν µπορεί ο κοσµάκης να ορθοποδίσει µετά την
Κατοχή και τον Εµφύλιο. Αν δεν έχεις µια –έστω µικρή–
περιουσία, κάπου να ακουµπήσεις, δεν είναι εύκολο να
τα καταφέρεις».

«Εσύ, ωστόσο, καλό είναι να έχεις το νου σου µε δαύτη».
Την αποχώρηση της Σοφίας ακολούθησαν και άλλοι,

ώσπου στην αίθουσα έµειναν µόνο τα άτοµα της οικογέ-
νειας του Νάκου Παπαχρήστου, η Μηλίτσα και η ηλικιω-
µένη καφετζού, η ∆έσπω. Η Φιλιώ, µε τη βοήθεια των
αδελφών της, του ∆ήµου και του Σπυράκου, µάζεψε τα-
ψιά, πιάτα και µαχαιροπίρουνα. Η Μηλίτσα προσφέρθη-
κε να βοηθήσει. Πέντε λεπτά αργότερα βγήκαν παίρνο-
ντας το δρόµο για το σπίτι της οικογένειας.

Το Πευκοχώρι, χτισµένο σε µια πλαγιά, ήταν ένα χω-
ριό αποκοµµένο από τον γύρω κόσµο. Τα λιγοστά σπίτια
δεξιά και αριστερά ενός χωµατόδροµου έδειχναν πανο-
µοιότυπα. Χτίστηκαν σχεδόν ταυτόχρονα, όταν κάποιοι νο-
µάδες κτηνοτρόφοι, κουρασµένοι από τις συνεχείς µετα-
κινήσεις, αποφάσισαν να χρησιµοποιήσουν τον τόπο εκεί-
νο ως µόνιµο χειµαδιό. Το καλοκαίρι κλειδαµπάρωναν τα
σπίτια και οδηγούσαν τα ζώα τους στις πλαγιές του Βόρα,
που είναι γνωστό ως Κα�µακτσαλάν, ενός βουνού κοντά
στα ελληνοσκοπιανά σύνορα. Οι κάτοικοί του θεωρούσαν
τους εαυτούς τους ορεσίβιους, αλλά µε τα χρόνια απέκτη-
σαν δεσµούς µε τον κάµπο, χωρίς ωστόσο να καταφέρουν
να εναρµονιστούν µε τη ζωή των κατοίκων της ευρύτερης
περιοχής. Ο Μενέλαος Παρίσης ήταν αυτός που, τριάντα
χρόνια νωρίτερα, είχε κάνει τις απαραίτητες ενέργειες
για λογαριασµό όλων ώστε να αγοραστεί το µεγάλο κτή-
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µα από κάποιον τσιφλικά. Μέσα στα όρια αυτού του κτή-
µατος αλλά µακριά από τα σπίτια τους εγκατέστησαν και
τους στάβλους των ζώων, ενώ καλλιεργούσαν επίσης κά-
ποιες εκτάσεις µε σιτηρά για τις προσωπικές τους ανάγκες
ή µε τριφύλλι για τις ανάγκες των ζώων. Ο Μενέλαος Πα-
ρίσης ήταν ένας δυναµικός άνθρωπος και όλα τα χρόνια
εργαζόταν για το καλό του συνόλου. Ως εκ τούτου απο-
λάµβανε το σεβασµό των υπολοίπων, οι οποίοι τον είχαν
αναγνωρίσει άτυπα ως τον τοπικό τους άρχοντα. Σε αυ-
τόν προσέφευγαν όταν αντιµετώπιζαν κάποιο πρόβληµα
και κάθε του κουβέντα ήταν νόµος για εκείνους.

Τη µέρα που εµφανίστηκε η Μηλίτσα στο χωριό, συνέ-
στησε στον Νάκο Παπαχρήστο να προσέχει µε τη φιλο-
ξενούµενή του. Κι εκείνος πήρε τοις µετρητοίς τη συµβου-
λή του. ∆εν την άφησε στιγµή από τα µάτια του. Η γυναίκα,
ευγενική και συνεσταλµένη, έδειξε από την αρχή ότι δεν
είχε σκοπό να κάνει κατάχρηση της διήµερης φιλοξενίας.
Το µόνο που ζήτησε από τη Φιλιώ, αργά το απόγευµα,
ήταν ζεστό νερό ώστε να διώξει από πάνω της την κού-
ραση των τελευταίων ηµερών.

Ο Νάκος, έχοντας στο µυαλό του την προσταγή του Με-
νέλαου, έπεισε τον εαυτό του ότι ο µόνος λόγος που τον
οδήγησε έξω από το παράθυρο της κάµαρης που είχαν πα-
ραχωρήσει στην κοπέλα ήταν ένας και µοναδικός: να πα-
ρακολουθήσει τις κινήσεις της ώστε να ξέρει µε τι µέρος
του λόγου είχε να κάνει. Πλησίασε λοιπόν τις µισόκλειστες
γρίλιες προσέχοντας να µην τον πάρει κανένα µάτι. Εκεί-
νη τη στιγµή η Μηλίτσα έβγαζε τα τελευταία ρούχα της.
Όταν έµεινε τελείως γυµνή, µε µια κίνηση γεµάτη χάρη
µπήκε στη σκάφη. Τίναξε τα µαλλιά της πίσω, πήρε στα χέ-
ρια της το βρεγµένο σφουγγάρι και µε απαλές κινήσεις
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άρχισε να τρίβει κάθε σηµείο του κορµιού της. Το καλλί-
γραµµο σώµα, η πάλλευκη επιδερµίδα και το στητό στήθος
αιχµαλώτισαν τις αισθήσεις του Νάκου, ο οποίος γύρισε πί-
σω στο χρόνο µε τέτοια ένταση που µόνο στην εφηβική του
ηλικία είχε ξαναβιώσει. Άρχισε να τρέµει, η αναπνοή του
έγινε βαριά, η καρδιά του ασφυκτιούσε στο στέρνο. Έκα-
νε να φύγει συναισθανόµενος το επιλήψιµο των ενεργειών
του, αλλά ούτε τα πόδια του µπορούσε να ορίσει, ούτε τα
µάτια του κατάφερνε να πάρει από όσα διαδραµατίζονταν
στο εσωτερικό του δωµατίου. Έµεινε νιώθοντας τα µέλη
του να πονούν από τον πρωτόγνωρο πόθο, ώσπου η κοπέ-
λα αφέθηκε στο χάδι της πετσέτας. Ζήλεψε εκείνο το ύφα-
σµα ο Νάκος, θέλησε να είναι στη θέση του, να τυλιχτεί γύ-
ρω από το αγαλµατένιο κορµί, να ποτιστεί από τους χυµούς
του. Και ύστερα η Μηλίτσα έβγαλε από την τσάντα της ένα
µικρό µπουκαλάκι και ακούµπησε δυο σταγόνες πίσω από
τα αυτιά της και ανάµεσα στο στήθος. ∆αγκώθηκε ο Νάκος
τόσο δυνατά που ένιωσε στο στόµα του τη γεύση του αίµα-
τος, µια γεύση που, αντί να τον ηρεµήσει, επιδείνωσε την τα-
ραχή του. Στο µεταξύ, εκείνη είχε ντυθεί και χτένιζε τα µαλ-
λιά της. Λίγο αργότερα την είδε να βγαίνει από το δωµάτιο
και να κλείνει την πόρτα πίσω της. Μόνο τότε ο Νάκος κα-
τάφερε να µετακινηθεί. Έπεσε στα γόνατα κάνοντας µε-
γάλη προσπάθεια να ανακτήσει την ψυχραιµία του. Το κρύο
ήταν τσουχτερό αλλά εκείνος καιγόταν, η νύχτα είχε προ-
χωρήσει αλλά αυτός έβλεπε µόνο ήλιους, η σιωπή είχε τυλί-
ξει το χωριό, όµως τα δικά του αυτιά έπιαναν µουσικές ενός
κόσµου που µέχρι εκείνη τη στιγµή αγνοούσε.

Όταν µία ώρα αργότερα µπήκε στο σπίτι, τα µάτια του
ήταν κατακόκκινα και το πρόσωπο ωχρό.

«Είσαι καλά, πατέρα;» ρώτησε η Φιλιώ µα εκείνος δεν
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άκουγε, δεν έβλεπε τίποτε άλλο πέρα από τη Μηλίτσα.
Του ήρθε λιποθυµιά πιάνοντας στον αέρα το άρωµά της,
ενθυµούµενος την κίνηση µε την οποία εκείνη µύρωσε τον
κόρφο της.

«Πατέρα, σου µιλάω. Είσαι καλά;»
«Είχα πεταχτεί ως το σπίτι του Μενέλαου». Η φωνή

του ήταν αγνώριστη, βραχνιασµένη.
«Έχω έτοιµο τσάι. Καταλαβαίνω τη στενοχώρια σου,

πατέρα. Όλοι µαζί θα αντιµετωπίσουµε το χαµό της µά-
νας. ∆ε µας άφησε η µάνα, πατέρα, είναι εδώ, νιώθω την
παρουσία της».

«Πάψε, Φιλιώ. Πάψε!» Η όψη του έγινε ακόµη πιο
άγρια, το πρόσταγµα αδιαπραγµάτευτο.

Το κορίτσι σταµάτησε. Η Μηλίτσα όµως σηκώθηκε
από τη θέση της, έβαλε σε µια κούπα τσάι, τον πλησίασε
χαµογελαστή και τον κοιτούσε. Εκείνος ένιωθε την ανά-
σα της, χιλιάδες µαχαίρια µπήχτηκαν στην καρδιά του, το
τρέµουλο επανήλθε, δε µιλούσε, ήθελε να τρέξει να κρυ-
φτεί από εκείνη, από τον ίδιο του τον εαυτό, από τον πό-
θο που έσφαζε τα σωθικά του.

Όταν εκείνη η νύχτα ξηµέρωσε, ο Νάκος κατάλαβε ότι
καµιά άλλη στη ζωή του δε θα είχε τη δική της διάρκεια.
Άγρυπνος στο κρεβάτι µετρούσε τα λεπτά και µαζί µε αυ-
τά την υπόσχεση που είχε δώσει από νωρίς στον εαυτό
του να µην τρέξει στο δωµάτιο της φιλοξενούµενης αψη-
φώντας τη λογική.

«Φιλιώ, θέλω να σου µιλήσω».
Η κόρη του άναβε το τζάκι. Τα αγόρια είχαν ήδη φύ-

γει για τη φροντίδα των ζώων.
«Σ’ ακούω, πατέρα».
«Παιδί µου, η µάνα σου άφησε ένα κενό. ∆εν ξέρω αν
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µόνοι µας, χωρίς τη βοήθειά της, θα καταφέρουµε να τα
βγάλουµε πέρα».

«Θα τα καταφέρουµε, πατέρα».
«Κόρη µου, εσύ θα πρέπει να είσαι και στο σπίτι και

στα ζωντανά!»
«Θα κάνω ό,τι µπορώ, πατέρα».
Ο Νάκος πήρε το φλιτζάνι µε τον καφέ κοντά στη φω-

τιά. Είχε πάρει την απόφασή του γρήγορα, χωρίς πολλή
σκέψη, και έψαχνε να βρει τρόπο να την ανακοινώσει.

«Πώς σου φάνηκε, αυτή… η πώς τη λένε; Αυτή η γυ-
ναίκα που κοιµάται επάνω».

«Πώς να µου φανεί, πατέρα;»
«Είπε ότι ψάχνει για δουλειά».
Η Φιλιώ κούνησε το κεφάλι καταφατικά.
«Και τι δουλειά ακριβώς ψάχνει;»
«Νοµίζω ότι βρίσκεται σε δύσκολη θέση και δεν έχει

την πολυτέλεια να διαλέξει. Είναι µόνη της, δεν έχει κα-
νέναν στον κόσµο. Είναι… είναι…»

Ο Νάκος κοίταξε την κόρη του µε ανυποµονησία. Αυ-
τή βάλθηκε να κινείται µέσα στο χώρο τακτοποιώντας
πιατικά και ποτήρια στα ξύλινα ράφια που ήταν στηριγ-
µένα στον τοίχο.

«Ξέρω ότι δεν πρέπει να βγάζω γρήγορα συµπερά-
σµατα, αλλά τη βρίσκω πολύ συµπαθητική, πολύ γλυκιά,
αν και είναι διαφορετική από εµάς, έχει ζήσει σε άλλα µέ-
ρη», είπε τελικά η Φιλιώ.

«Λοιπόν;»
«Τίποτα. Τη γνώµη µου είπα».
Ο Νάκος ξερόβηξε. «Ξέρεις, Φιλιώ, σκέφτηκα µήπως…

µήπως θα έπρεπε να την κρατήσουµε εδώ, να δουλέψει
για µας».
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Η κοπέλα δεν κατάφερε να κρύψει την έκπληξή της.
Κοίταξε άφωνη τον πατέρα της σαν να µην κατάλαβε τα
λόγια του.

«Λοιπόν, τι λες; ∆ε θα ήθελες βοήθεια;»
«Μα, πατέρα, ξέρει αυτή από ζώα;»
«Από ζώα µπορεί να µην ξέρει, αλλά φαντάζοµαι ότι εί-

ναι σε θέση να αναλάβει το σπίτι, το µαγείρεµα, τον κήπο.
Και θα µάθει κι από ζώα. Βέβαια πρέπει να συµφωνήσει.
Μπορεί να µη θέλει να ζήσει σε ένα τόσο µικρό χωριό».

Η Φιλιώ ακόµη δεν εννοούσε να συνειδητοποιήσει την
πρόταση του Νάκου. Ποτέ κανένας στο χωριό δεν είχε
προσλάβει γυναίκα για δουλειά. Κάποιες φορές εµφανί-
ζονταν νεαροί τσοπάνηδες, έµεναν µαζί τους για µία σε-
ζόν και µετά έφευγαν αναζητώντας καλύτερες συνθήκες.
Ωστόσο ενθουσιάστηκε µε αυτή την προοπτική. Θα την
ήθελε δίπλα της τη Μηλίτσα. Ήταν τόσο καλή µαζί της,
τόσο τρυφερή. Θα την ήθελε για φίλη, για αδελφή. ∆εν
ήταν πολύ µεγαλύτερή της και η συζήτησή τους την προη-
γουµένη την έπεισε ότι θα µπορούσαν να συνεννοηθούν
µια χαρά. Όµως δεν πίστευε ότι εκείνη θα δεχόταν. Κοί-
ταξε τον πατέρα της και βιάστηκε να συνηγορήσει στην
απόφασή του από φόβο µην τυχόν εκείνος το µετανιώσει.

«∆ε χρειάζεται να πηγαίνει στα ζώα, πατέρα. Αρκεί να
αναλάβει το σπίτι. Θα έρχοµαι εγώ, όπως έκανα όταν ζού-
σε η µάνα».

Άβγαλτη η Φιλιώ, µακριά από τον αληθινό κόσµο, λα-
χταρούσε µια συναναστροφή που θα της άνοιγε ορίζοντες
και διαισθανόταν ότι η Μηλίτσα είχε δει πράγµατα που η
ίδια δε γνώριζε.

Μία ώρα αργότερα παρακολουθούσε από το παράθυ-
ρο τη νεαρή γυναίκα που είχε βγει στην αυλή. Την είδε να
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σκύβει στα χρυσάνθεµα που αγωνίζονταν να κρατηθούν
ζωντανά µέσα στο δυνατό κρύο. Καθάρισε τα κιτρινισµέ-
να φυλλαράκια, έκοψε τα µαραµένα άνθη και στερέωσε
τους αδύναµους µίσχους πάνω στα στηρίγµατα. Στη συ-
νέχεια ήρθε κάτω από τη µουριά που βρισκόταν στη γωνία
και κάθισε στο ξύλινο παγκάκι, την αγαπηµένη θέση της
Ερµιόνης. Η µητέρα της Φιλιώς συνήθιζε να αγναντεύει
από εκείνο το σηµείο τον κάµπο, ταξιδεύοντας κάθε πρωί
µε τη σκέψη της σε άγνωστους για εκείνη τόπους. Εκεί, σε
αυτό το παγκάκι, τάιζε τα παιδιά της, όταν ο καιρός ήταν
καλός, έπαιρνε το κέντηµα και σταυροβελονιά σταυρο-
βελονιά σχεδίαζε τα όνειρά της και το µέλλον της οικογέ-
νειας, έβγαζε τους καηµούς της. Σε εκείνο το παγκάκι δε-
χόταν τις γειτόνισσες για ένα γρήγορο καφέ και µετρού-
σε τα αστέρια τις ανοιξιάτικες βραδιές, παρέα µε τον Ρή-
γα, τον αγαπηµένο της σκύλο.

«Σε είδα και για µια στιγµή πίστεψα ότι η µάνα ήταν
ακόµη εδώ. Στη θέση αυτή την έβλεπα κάθε πρωί», είπε η
Φιλιώ στη Μηλίτσα βγαίνοντας στην αυλή.

«Είναι παλιά αυτή η µουριά;» θέλησε να µάθει εκείνη.
«Νοµίζω πιο παλιά και από το σπίτι».
Έµειναν για λίγο αµίλητες, η καθεµιά στις δικές της

σκέψεις.
«Είναι ωραίο να έχεις ένα σπίτι, µια οικογένεια, µια

µουριά που να σκεπάζει αναµνήσεις», διέκοψε τη σιωπή
η Μηλίτσα.

«Εσύ; ∆εν έχεις σπίτι;»
«Είχα για λίγο. Μόνο για λίγο».
Περίµενε η Φιλιώ τη συνέχεια αλλά η Μηλίτσα δεν

προχώρησε.
«Πώς σου φαίνεται, Μηλίτσα, το χωριό µας;»
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«Όµορφο και… ήσυχο. Και η ηρεµία του αυτή, πίστε-
ψέ µε, µπορεί να σηµαίνει πολύ περισσότερα από ό,τι εσύ
βλέπεις».

«Θα µπορούσες να µείνεις εδώ;»
Η Φιλιώ, σύµφωνα µε την προσταγή του πατέρα της,

που είχε ήδη φύγει για τη δουλειά, θεώρησε ότι είχε φτά-
σει η ώρα να µιλήσει στην άλλη για τις προθέσεις του Νά-
κου. ∆ιάλεξε προσεκτικά τις λέξεις, χωρίς να κρύψει τη
βαθιά της επιθυµία για µια θετική απάντηση. Ήταν σχε-
δόν σίγουρη ότι η Μηλίτσα δε θα δεχόταν. Εκείνη όµως
έδειξε ενθουσιασµένη.

«Λες αλήθεια, Φιλιώ; Θέλει ο πατέρας σου να µείνω
µαζί σας;»

«Αν τα βρείτε στο οικονοµικό. ∆εν… δεν υπάρχουν τε-
ράστιες δυνατότητες. Αν υπήρχαν, και τον ουρανό µε τα
άστρα θα σου έταζα προκειµένου να σε κρατήσω εδώ.
Εξάλλου, ούτε ο πατέρας, ούτε εγώ γνωρίζουµε τους µι-
σθούς. Αποφασίσαµε να σου δώσουµε όσα θα δίναµε σε
έναν τσοπάνη».

Ανέφερε ένα ποσό και η άλλη το δέχτηκε χωρίς δεύτε-
ρη κουβέντα. Αγκαλιάστηκαν τότε χαρούµενες και έδω-
σαν όρκους φιλίας και συµπαράστασης. Στη συνέχεια η
Φιλιώ της εξήγησε ότι το δωµάτιο στο οποίο είχε κοιµη-
θεί ήταν το δικό της και ότι από δω και µπρος θα το µοι-
ράζονταν. Μετά την ξενάγησε στο σπίτι, στον κήπο µε τα
λαχανικά, στο κοτέτσι.

«Εδώ τελειώνουν οι δικές σου υποχρεώσεις. Εγώ θα
λείπω κάποιες ώρες. Θα είµαι µε τους άντρες».

«∆εν έχω αντίρρηση να έρχοµαι κι εγώ. Θα τη µάθω τη
δουλειά και δε φοβάµαι την κούραση, Φιλιώ», της απά-
ντησε εκείνη.
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Όταν επέστρεψαν οι άλλοι το µεσηµέρι, η Φιλιώ τους
ανακοίνωσε τα νέα, στρώνοντας ένα γιορτινό τραπέζι για
το καλωσόρισµα της νέας τους συγκατοίκου. Ο Νάκος,
κατά τη διάρκεια της µέρας και µακριά από την επιρροή
εκείνης της µάγισσας που είχε έρθει να αναστατώσει τη
ζωή του, είχε σκεφτεί το θέµα πιο λογικά και ενδόµυχα
ευχήθηκε, κόντρα στις επιθυµίες του, να µη βρει τη Μηλί-
τσα στο σπίτι, να είχε αρνηθεί την πρόταση που της είχε
κάνει η κόρη του. Όταν κατάλαβε ότι θα έµενε τελικά µα-
ζί τους, ένιωσε ένα πλάκωµα στην καρδιά του, κάτι σαν
άσχηµο προαίσθηµα. Ωστόσο ο ίδιος τα είχε προκαλέσει
όλα αυτά και ήταν αργά να αλλάξει γνώµη. Αισθάνθηκε
κακοδιάθετος και απέφυγε κάθε επαφή µε τους άλλους.

Το νέο δεν άργησε να µαθευτεί στο χωριό. «Στις εννιά
του µακαρίτη…» είπαν κάποιοι κακόβουλοι. ∆εν το βρή-
καν λογικό να χρειάζεται η οικογένεια του Νάκου υπη-
ρέτρια και έψαχναν για σενάρια που να δείχνουν περισ-
σότερο αληθοφανή.

«Πώς και πήρες τέτοια απόφαση;» ρώτησε ο Μενέλαος
τον Νάκο.

«Οχ, µωρέ! ∆εν την πήρα εγώ. Η Φιλιώ το ζήτησε».
«Κι από πότε η δική σου γνώµη µετράει λιγότερο από

εκείνη της θυγατέρας σου;»
«Μενέλαε, η Φιλιώ πήρε βαριά το θάνατο της Ερµιό-

νης. ∆εν είσαι στο σπίτι και δε βλέπεις. Αν αυτή η γυναί-
κα τη βοηθήσει να ξεπεράσει τον πόνο… Ύστερα δεν
υπέγραψα και συµβόλαιο! Είπαµε να µείνει λίγους µήνες,
ως την άνοιξη. Μετά εµείς θα φύγουµε, ας πάει και εκεί-
νη στο καλό. Εξάλλου χρειαζόµαστε βοήθεια. Όχι πως
µας περισσεύουν τα χρήµατα, αλλά οι απαιτήσεις της δεν
ήταν µεγάλες. Τα βρήκε µε τη Φιλιώ, σου λέω!»
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«Ο καθένας είναι νοικοκύρης στο σπίτι του! Εσύ ξέ-
ρεις καλύτερα. ∆εν έχεις να δώσεις λογαριασµό σε κανέ-
ναν. Αλλά… είναι µορφονιά η σκρόφα, κολάζει και άγιο!
Συµφωνείς; Και χήρα! Σίγουρο πράγµα!»

Απέφυγε να απαντήσει ο Νάκος. Εκείνη η στενοχώρια
δεν έλεγε να φύγει από µέσα του. Είχε πάρει λάθος από-
φαση και το ήξερε. Από δω και πέρα θα έπρεπε να προ-
σέξει πολύ, να µην παρασυρθεί από τα κάλλη της «µορ-
φονιάς» και γίνει βούκινο στο χωριό.
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