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Το βιβλίο αυτό αφιερώνεται σε εκείνους
που κρατούν ακόµα και σήµερα ζωντανή τη φλόγα

του ελληνισµού στις προαιώνιες εστίες του.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Ο ελληνισµός που ζει έξω από την Ελλάδα πάντοτε αποτελού-
σε µια σηµαντική πτυχή της προσωπικότητάς µου, όχι µόνο λό-
γω της σχέσης µου µε την Ιστορία, αλλά και ως στοιχείο του
χαρακτήρα µου. Έτσι, κάθε φορά που επισκέπτοµαι µια χώ-
ρα του εξωτερικού, ψάχνω να βρω µια ορθόδοξη εκκλησία,
µια ελληνορθόδοξη κοινότητα, έστω έναν Έλληνα!

Ιδιαίτερα η Κωνσταντινούπολη, για µένα –και φαντάζοµαι
για κάθε Έλληνα–, αποτελεί κάτι περισσότερο από µιαν απλή
πόλη όπου ζουν κάποιοι ξεχασµένοι Έλληνες. Η Πόλη, όπως
συνηθίζουµε να τη λέµε στην Ελλάδα, είναι ίσως το σηµαντι-
κότερο ιερό κέντρο ιστορικής αναφοράς και µνήµης έξω από
τα σύνορα της Ελλάδας.

Τούτο το µυθιστόρηµα αποτελούσε ένα όνειρο ετών· έναν
διακαή πόθο που τρεφόταν από τις µνήµες και τη φαντασία
µου ήδη από την πρώτη φορά που επισκέφτηκα την Πόλη στα
φοιτητικά µου χρόνια. Αφορµή όµως για να ξεκινήσω τη συγ-
γραφή του αποτέλεσε πριν από µερικά χρόνια η αφήγηση ενός
εξαιρετικού ανθρώπου, µιας γυναίκας που ζούσε στην Πόλη
ήδη προπολεµικά. Όταν είδα και το φωτογραφικό της άλ-
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µπουµ, οι µνήµες ξύπνησαν και θέριεψαν. Αυτή η υπέροχη γυ-
ναίκα δεν υπάρχει πια. Αλλά η παρακαταθήκη που άφησε
στην ψυχή µου είναι σηµαντική και ανεξίτηλη.

Αποτέλεσµα αυτής της διεργασίας είναι το παρόν µυθι-
στόρηµα. Οι τόποι, τα µνηµεία που αναφέρονται στο βιβλίο,
τα γεγονότα, και ειδικά εκείνα που περιγράφουν την κατα-
στροφή του 1955, είναι όλα πέρα για πέρα πραγµατικά. Τα
πρόσωπα και οι πρωταγωνιστές είναι µόνον ως ένα σηµείο
φανταστικά.

Ακόµα και σήµερα, ύστερα από τόσους αιώνες, η Πόλη ανα-
πνέει Ελλάδα απ’ άκρη σ’ άκρη. Πιστεύω ότι το ελάχιστο χρέος
των σύγχρονων Ελλήνων είναι να βοηθούµε µε οποιονδήποτε
τρόπο τον ελληνισµό της Πόλης, ώστε να µη σβήσει αυτός ο
εθνικός φάρος. Αυτόν το σκοπό έχει και τούτο το βιβλίο.
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Α µέσως µόλις γύρισε απ’ το φροντιστήριο η Λένα
Βρανά, άφησε την τσάντα στο δωµάτιό της κι άρ-
χισε να τριγυρνάει µέσα στο σπίτι. Πήγε στο σα-

λόνι… κανένας απολύτως. Παράξενο, σκέφτηκε, µεγάλη ησυ-
χία επικρατεί! Η µάνα της δε φαινόταν πουθενά. Μήπως πή-
γε σε καµιά γειτόνισσα, µονολόγησε κι άρχισε να ψάχνει τα
δωµάτια ένα ένα. Αλλά και πάλι τίποτα. Το σπίτι ήταν εντε-
λώς άδειο… και τα έξι δωµάτια, ακόµα και το πλυσταριό!

Βγήκε στο µπαλκόνι της τραπεζαρίας που έβλεπε στο δρό-
µο και κοίταξε κάτω. Το σπίτι τους βρισκόταν στην περιοχή
του Μπέιογλου, το παλιό Πέρα όπως το λέγανε οι Ρωµιοί της
Πόλης, πέντ’-έξι στενά πίσω από την πλατεία Ταξίµ, την πιο
κεντρική ίσως πλατεία της Κωνσταντινούπολης.

Τέτοια ώρα, µεσηµέρι, συνήθως είχε κάµποσο κόσµο, για-
τί ο συγκεκριµένος δρόµος ήταν και εµπορικός. Στη γειτονιά
αυτή διέµεναν σχεδόν αποκλειστικά Ρωµιοί. Στο ισόγειο εί-
χαν τα µαγαζιά τους κι από πάνω τις κατοικίες τους. Άλλα
διώροφα και µερικά τριώροφα σπίτια, συνήθως ξύλινα. Εκεί
η ζωή ήταν πάντα έντονη, ακόµα και τα µεσηµέρια.
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Αλλά τώρα η Λένα Βρανά δεν είδε παρά ελάχιστους αν-
θρώπους να πηγαινοέρχονται, κι αυτοί µάλλον βιαστικοί. Κά-
ποιοι µάλιστα έδειχναν ανήσυχοι, ίσως και τροµαγµένοι, είπε
µέσα της. Τώρα που το σκεφτόταν, είχε συναντήσει κι άλλους
στο δρόµο, καθώς επέστρεφε σπίτι, που έδειχναν τροµαγµένοι.

Τι να συµβαίνει άραγε; Κανονικά τώρα, σχεδόν τρεις το µε-
σηµέρι, ο κόσµος θα ’πρεπε να είναι ακόµη στο δρόµο και… αλ-
λά για στάσου, τι είναι αυτή η βουή… Μα από πού έρχεται άρα-
γε; Προσπάθησε να ακούσει καλύτερα, αλλά δεν τα κατάφε-
ρε. Μάλλον από την πλατεία Ταξίµ. Τι να γίνεται εκεί σήµερα;
Λες να έχουν καµιά διαδήλωση; Μήπως πάλι για την Κύπρο;

∆εν ασχολήθηκε περισσότερο. Μπήκε µέσα και πήγε στην
κουζίνα. Απέναντι από το τραπέζι ήταν το ηµερολόγιο του τοί-
χου. 6 Σεπτεµβρίου 1955, έγραφε.

Σήµερα είναι τα γενέθλιά µου, γίνοµαι δεκαεφτά χρονών,
τελευταία τάξη του λυκείου… και δεν είναι κανένας εδώ να
µου ευχηθεί. Κανένας! Ωραία… σκέφτηκε κάπως απογοητευ-
µένη. Η µαµά εξαφανισµένη… ο µπαµπάς… χµ, κατά πάσα πι-
θανότητα κάτω, στο µαγαζί µας. Λοιπόν καλά θα κάνω να κα-
τέβω σε λίγο. Αλλά πρώτα…

Πήγε πάνω απ’ την κατσαρόλα και την άνοιξε. Γιουβαρλά-
κια! Το φαA µου! Χαµογέλασε ευχαριστηµένη. Για να δούµε
τώρα τι έχει κάνει του λόγου της από γλυκό. Άνοιξε το ψυγείο
και αµέσως είδε ένα ταψί µε καρυδόπιτα. Τέλεια! Η Φωφώ δε
µε ξέχασε!

Η Λένα δεν άντεξε στον πειρασµό και πήρε ένα µικρό
κοµµάτι. Μµµ… θαύµα το έκανες, µανούλα, πάλι! Θαύµα!
Άραγε θα έχει φροντίσει και για κανένα δωράκι; Πάντα το κά-
νει άλλωστε.

Η µάνα της, η κυρα-Φωφώ, καταγόταν από την Ελλάδα, εί-
χε γεννηθεί στην Αθήνα. Το γένος Καραβαγγέλη. Η µάνα της
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Φωφώς, η Ελπίδα, ζούσε ακόµη στην Αθήνα µε την άλλη την
κόρη της, την Αµαλία, που ήταν πιο µικρή από τη Φωφώ.

Ο Παντελής Βρανάς συνάντησε τη Φωφώ εντελώς τυχαία,
όταν εκείνη είχε πάει µε την οικογένειά της ταξίδι αναψυχής
στην Πόλη. Ο έρωτάς τους ήταν κεραυνοβόλος, λέγανε, κι
όταν επέστρεψαν στην Αθήνα, η επικοινωνία τους για ένα
χρόνο γινόταν µε γράµµατα και τηλεφωνήµατα. Λοιπόν είδε
και απόειδε η Φωφώ και κάποια στιγµή το πήρε απόφαση.
Όχι µόνο να παντρευτεί τον Παντελή, αλλά και να µετακοµί-
σει στην Πόλη αφήνοντας για πάντα την Αθήνα. Λίγα χρόνια
αργότερα γεννήθηκε και η Λένα, η µονάκριβη κόρη τους.

Η Φωφώ ήταν εξαιρετική µαγείρισσα. Σχεδόν όλα τα φα-
γητά τα είχε µάθει από της δική της µάνα. Βέβαια, ειδικά τα
πρώτα χρόνια στην Πόλη, η Φωφώ είχε βοηθηθεί πολύ κι από
την πεθερά της, τη συχωρεµένη Ευθαλία, η οποία τους είχε
αφήσει χρόνους πριν από πολύ καιρό.

Η Λένα επέστρεψε στο δωµάτιό της, πήρε την τσάντα της,
την άνοιξε κι έβγαλε από µέσα τα βιβλία της. Όχι ότι θα κα-
θόταν να µελετήσει. Απλώς τα τακτοποίησε στο γραφείο της.
Παράλληλα κοίταξε και το ρολόι του τοίχου. Περασµένες
τρεις… σχεδόν τέσσερις κι ακόµη κανένας δε φάνηκε. Το πή-
ρε απόφαση. Θα κατέβω στο µαγαζί του µπαµπά να δω τι γί-
νεται. Ω, µα θα φάµε επιτέλους σήµερα ή…

Φόρεσε ένα απλό φόρεµα, έφτιαξε λίγο τα µαλλιά της κα-
ταπώς έπρεπε –µη µε δει και κανένας πελάτης και µε σχολιά-
σει, σκέφτηκε– και βγήκε. Άρχισε να κατεβαίνει την εσωτε-
ρική σκάλα και σε λίγο βρέθηκε στο ισόγειο, στο γραφείο της
επιχείρησης. Προχώρησε προς την απέναντι πόρτα και µπή-
κε στον κύριο χώρο του µαγαζιού.

Το ακίνητό τους ήταν άνετο. Στο ισόγειο το παντοπωλείο,
µια καλή και µεγάλη επιχείρηση, και πάνω το σπίτι τους. Ο Πα-
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ντελής Βρανάς, ο πατέρας της, το είχε κληρονοµήσει από τον
πατέρα του κι αυτός από τον δικό του και πάει λέγοντας προς
τα πίσω. Ουσιαστικά η οικογένεια της Λένας, από τη µεριά του
πατέρα της, είχε στην Πόλη πάνω από διακόσια χρόνια. Ίσως
και περισσότερα, όπως τουλάχιστον περηφανευόταν ο Βρανάς.

Τώρα όµως αυτό ήταν το µόνο που δεν την ενδιέφερε.
Αναρωτιόταν τι στην ευχή έκανε ο πατέρας της ακόµη κάτω
στο µαγαζί. Κανονικά θα ’πρεπε να είχε κλείσει για µεσηµέ-
ρι, και πάντως οι πέντε υπάλληλοι δεν ήταν εκεί. Ήταν µόνον
ο πατέρας της.

Σίγουρα έχουν πάει να τσιµπήσουν κάτι οι άνθρωποι τέτοια
ώρα. Αλλά γιατί τέτοια έγνοια από τον µπαµπά… Τι κάνει;
Αµπαρώνει τα παράθυρα µε τάβλες; Αυτό γίνεται µόνον όταν
κλείνει, το βράδυ. Και… α µπα… να κι ο Κωστάκης ο Μπάρ-
κογλου, της κυρα-Ουράνιας από δίπλα… ο καλός µου! Μα τι
όµορφος που είναι σήµερα! Αν ήξερε πόσο πολύ µου αρέσει…
αχ πόσο τον θέλω, Παναγιά µου… Αλλά τώρα τι θέλει κι αυτός
εδώ; Και γιατί βοηθάει τον πατέρα µε τόση βιάση;

Την ίδια στιγµή η προσοχή της στράφηκε σε κάτι άλλο: Η
βουή που από ώρα πλανιόταν στον αέρα, τώρα ακουγόταν πο-
λύ κοντά. Η Λένα καταλάβαινε ότι ήταν φωνές πλήθους.
Όχλος που κατευθυνόταν προς τη γειτονιά τους. Μάλιστα τώ-
ρα άκουγε και τουρκικά σχεδόν έξω από το µαγαζί τους, εκεί,
στην πλέον πολυπληθή ελληνική συνοικία της Κωνσταντινού-
πολης!

Τούρκοι υπήρχαν βέβαια κι εκεί, όπως στην υπόλοιπη Πό-
λη, αλλά ειδικά στη συνοικία τους και στο δρόµο τους ήταν
ελάχιστοι. Όλοι σχεδόν µίλαγαν ελληνικά… ίσως και λίγα αρ-
µένικα. Οι Τούρκοι, στην καρδιά της ελληνικής συνοικίας,
ήταν σχεδόν ανύπαρκτοι. Πού και πού έβλεπες κάποιους, συ-
νήθως γεροντάκια που είχαν ξεµείνει από άλλες εποχές.
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Αλλά αυτό που παραξένεψε τη Λένα πιο πολύ ήταν ότι
άκουγε φωνές, στριγκλιές και θόρυβο από σπασίµατα. Είναι
αλήθεια ότι φοβήθηκε λιγάκι· όµως το γεγονός ότι βρισκόταν
σε οικείο περιβάλλον την καθησύχαζε. Έτρεξε προς το πα-
ράθυρο όπου τώρα στεκόταν ο πατέρας της κι έκανε να του
µιλήσει. Εκείνος γύρισε απότοµα, την κοίταξε και ανακουφι-
σµένος την αγκάλιασε µε θέρµη.

«Μπαµπά… µα τι συµβαίνει και γιατί…»
«∆εν είναι ώρα για κουβέντες…» της είπε µε κάποια έντα-

ση και γύρισε το κεφάλι του προς το εσωτερικό του µαγαζιού:
«Κωστάκη!» φώναξε.

Εκείνος αµέσως έτρεξε κοντά τους. Μόλις είχε τελειώσει
µε µερικά παραθυρόφυλλα. Κοίταξε τη Λένα κι εκείνη του
χαµογέλασε γλυκά.

«Χρόνια πολλά, Ελενάκι», της είπε χαρούµενος.
«Μα τι λέτε τώρα; ∆εν είναι ώρα για τέτοια!»
«Πατέρα…»
«Αν θέλετε να ’χετε και οι δυο σας χρόνια πολλά, γρήγο-

ρα, µικρέ, πάρ’ την και…»
«Τι συµβαίνει;» ρώτησε η Λένα µε ανησυχία. «Γιατί σφρα-

γίζουµε το µαγαζί; Κι αυτές οι φωνές… µα…»
«Πάρ’ την, Κωστάκη, σου λέω! Κάτω γρήγορα! Και πρό-

σεχέ την σαν τα µάτια σου!» είπε κάπως απότοµα ο Βρανάς
και σχεδόν τους έσπρωξε!

Ο Κωστάκης υπάκουσε. Της άρπαξε το χέρι κι αποµα-
κρύνθηκαν. Καθώς πήγαιναν πίσω από τον πάγκο που ήταν
το ταµείο, η Λένα γύρισε κι έριξε µια µατιά στον πατέρα της·
έβαζε την τελευταία τάβλα πάνω σ’ ένα παράθυρο.

«Κώστα, πες µου…»
Εκείνος δε µίλησε, σιωπηλός την οδήγησε εκεί που του εί-

χε πει ο κυρ Παντελής.
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«Είναι τόσο σοβαρό;» επέµεινε η Λένα.
Πάλι δεν της απάντησε. Σύντοµα βρέθηκαν πίσω, στο γρα-

φείο της επιχείρησης. Ο Κώστας τράβηξε ένα ελαφρύ κιβώ-
τιο που από κάτω έκρυβε µια καταπακτή. Την ανασήκωσε κι
άρχισαν να κατεβαίνουν µε προσοχή µια σκάλα που οδηγού-
σε σ’ ένα ευρύχωρο υπόγειο κάτω από το µαγαζί. Το ήξερε η
Λένα, γιατί όταν ήταν πιο µικρή, κατέβαινε εκεί κι έπαιζε
κρυφτό µε τον Κώστα.

Αυτός όµως τώρα είχε γίνει ολόκληρος άντρας. Είχε φτά-
σει τα είκοσι τρία και σπούδαζε νοµικά στην Οξφόρδη. Της
έγραφε τακτικά, γιατί από πάντα τής είχε ιδιαίτερη συµπά-
θεια απ’ όλα τα άλλα κορίτσια της γειτονιάς. Το ίδιο κι αυτή,
βέβαια. Το ήξεραν και οι δικοί τους, τα σπίτια τους ήταν στην
ίδια γειτονιά, πολύ κοντά το ένα µε το άλλο. Ο Κώστας τε-
λείωνε τις σπουδές του και καταπώς είχε πει στη µάνα του, την
κυρία Ουρανία, θα γινόταν δικηγόρος, ίσως σε κάποια ξένη
εταιρεία από τις πολλές που υπήρχαν στην Πόλη.

Με το που έκλεισαν πίσω τους την καταπακτή, βυθίστηκαν
στο σκοτάδι. Έψαξαν λίγο στα τυφλά, αλλά γρήγορα συνήθι-
σαν τα µάτια τους. Η Λένα έκανε να πατήσει το διακόπτη του
ηλεκτρικού, που ήταν δίπλα στη σκάλα, για να ανάψει τη λά-
µπα. Ο Κώστας όµως την εµπόδισε.

«Έτσι είναι καλύτερα…» της ψιθύρισε.
Βολεύτηκαν δίπλα δίπλα σ’ ένα µεγάλο κασόνι. Τα κεφά-

λια τους σηκώνονταν συνεχώς προς τα πάνω. Από τις χαρα-
µάδες ανάµεσα στις σανίδες στο πάτωµα προσπαθούσαν να
διακρίνουν τι γινόταν στο µαγαζί. Ο πατέρας της Λένας πη-
γαινοερχόταν, άκουγαν και τα βιαστικά βήµατά του, και πά-
λευε να σιγουρέψει όσο καλύτερα µπορούσε το µαγαζί του.

«Θα µου πεις επιτέλους τι συµβαίνει;» ψιθύρισε η Λένα
στο αυτί του Κώστα.

16 ΘΑΝΟΣ ΚΟΝ∆ΥΛΗΣ

© Θανοσ Κονδυλησ 2011 / ΕΚδοσΕισ Ψυχογιοσ 2011



«∆εν άκουσες;»
«Τι να ακούσω… δεν καταλαβαίνω τι γίνεται σήµερα… και

στο σπίτι πάνω…»
«Για το πογκρόµ, ρε συ!»
«Πογκρόµ; Τι είναι αυτό;»
Όµως πριν προλάβει να της απαντήσει ο Κώστας, ακού-

στηκαν από πάνω τους φωνές και δυνατά χτυπήµατα. Τόσο
δυνατά, που η µικρή πετάχτηκε από τη θέση της. Πήγε να βγά-
λει µια φωνή, αλλά ο νεαρός την αγκάλιασε, την έσφιξε πάνω
του και της έκλεισε το στόµα µε τη χούφτα του. Εκείνη τον
κοίταζε στα µάτια έκπληκτη.

Ακούστηκαν τότε πιο δυνατοί θόρυβοι, σαν ήχοι από τσε-
κούρια και σπάσιµο ξύλου, ενώ οι δυο τους κοίταζαν βουβοί
και έντροµοι το ταβάνι από πάνω τους. Όλα αυτά ανάµεικτα
µε τουρκικές κραυγές, φωνές και βρισιές κατά των Ρωµιών:

«Yikin, Kirin gavur mallidir!*»
«Kibris Turktur Turk Kalacak!**»
Στο µεταξύ ο όχλος εισέβαλε στο µαγαζί του κυρ Παντελή

κι άρχισε να το λεηλατεί. Σύντοµα ήχησαν και δυο πυροβολι-
σµοί, ενώ κάποιος Τούρκος είπε επιτακτικά:

«Ρε σεις, όχι από τώρα τα όπλα!»
«Γιατί;» ρώτησε κάποιος άλλος.
«∆ε θυµάσαι τι µας είπαν από τα κεντρικά; 12 Ye kadar

kirmak, 12 den sanra kesmek!***»
Ένας άλλος φώναξε µε µοχθηρία:
«Αρπάξτε ό,τι βρείτε, καταστρέψτε τα πάντα γρήγορα…

και πάµε παρακάτω…»
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«Να βάλουµε και φωτιά, αρχηγέ», πρότεινε ένας.
«Όχι… δεν έχουµε τέτοια εντολή. Εξάλλου είναι επικίν-

δυνο και για τους δικούς µας που µένουν εδώ γύρω. Συνεχί-
στε τη δουλειά σας καταπώς πρέπει. Σπάστε ό,τι βρείτε· και
πετάξτε τα πράγµατα στο δρόµο».

«Επάνω; Θα πάµε, αρχηγέ;»
«Έχω ήδη στείλει µερικούς. Αν θέλετε, πηγαίνετε για βοή-

θεια… Αλλά γρήγορα! Γρήγορα! Η νύχτα δεν µπορεί να πε-
ριµένει. Να προχωρήσουµε και πιο κάτω στη συνοικία. Έτσι
θα φοβηθούν οι γκιαούρηδες και θα µας αδειάσουν τη γωνιά,
µια και καλή… για πάντα!»

Στο µεταξύ κάτω στο υπόγειο η Λένα έτρεµε σύγκορµη. Κά-
τι πήγε να πει, αλλά ο Κώστας την είχε στην αγκαλιά του και
της έκανε νόηµα να σωπάσει. Η αγωνία τους είχε κορυφωθεί.
Τι θα γινόταν αν κάποιος ανακάλυπτε την κρυψώνα τους;

∆εν είχαν άδικο να φοβούνται, γιατί πολύ σύντοµα άκου-
σαν περπατησιές και στην πίσω µεριά του µαγαζιού, εκεί που
ήταν η κρυφή σκάλα. Κάποιος µάλιστα έλεγε ότι ήξερε πως ο
γέρος είχε και µια κόρη. Και πρόσθεσε ότι θα ήθελε να τη
βιάσει, για να ευχαριστηθεί. Οι άλλοι γύρω του γέλασαν ξε-
διάντροπα.

Η Λένα καταλάβαινε καλά τα τουρκικά· τα είχε µάθει από
µικρή στο σχολείο της, αλλά και από κάποια τουρκάκια, φί-
λους της. Στο άκουσµα και µόνο αυτής της κουβέντας, σφί-
χτηκε ακόµα πιο πολύ πάνω στον Κώστα που κόντευε να
σκάσει.

«Ο µπαµπάς… η µαµά…» του ψιθύρισε. «Λες να είναι…
Φοβάµαι…»

«Μη φοβάσαι, µωρό µου», της είπε, για να την καθησυχά-
σει. «Όλα θα πάνε καλά… όλα θα πάνε καλά. Ηρέµησε, κα-
λή µου, σου λέω…»

18 ΘΑΝΟΣ ΚΟΝ∆ΥΛΗΣ

© Θανοσ Κονδυλησ 2011 / ΕΚδοσΕισ Ψυχογιοσ 2011



Της χάιδεψε τα µαλλιά κι η Λένα ανατρίχιασε. Χωµένη
στην αγκαλιά του, δεν τον άφηνε στιγµή· φοβόταν, έτρεµε. Ο
Κώστας της ανασήκωσε τα κεφάλι απαλά. Την κοίταξε στα
µάτια. Τα πρόσωπά τους ήταν πολύ κοντά. Ο ένας ένιωθε την
ανάσα του άλλου. Και τότε, πρώτη φορά, έτσι απλά, ενώθη-
καν, για µια µόνο στιγµή, τα χείλη τους.
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Η Λένα Βρανά ήξερε από µικρή τον Κώστα Μπάρ-
κογλου και ήταν καλοί φίλοι. Με τα χρόνια, ει-
δικά τώρα που αυτός σπούδαζε στο εξωτερικό

κι αντάλλασσαν γράµµατα, τον είχε πλάσει στο µυαλό της σαν
τον ιδανικό άντρα.

Ο Κώστας δεν ήταν ιδιαίτερα όµορφος, αλλά εκείνης της
άρεσε. Ήταν αρκετά συµπαθητικός, ψηλός, µε καστανά µά-
τια και πλούσιο µαλλί. Σχεδόν πάντα χαµογελαστός, καλόβο-
λος και καταδεκτικός. Μάλιστα, µε την άδεια των γονιών της,
πρόθυµα τη βοηθούσε και στα µαθήµατα όταν βρισκόταν στην
Πόλη. Καταπώς τα είχε σκεφτεί η Λένα, δε θα της κακόπεφτε
και για σύζυγος στο µέλλον, αν και προς το παρόν ήταν ακό-
µη µικρή. Πάντως σίγουρα δεν τον έβλεπε ως απλό φίλο. Για
αυτήν ήταν ένας άντρας µε όλη τη σηµασία της λέξης και τον
ονειρευόταν πάντα δίπλα της.

Και τώρα, µέσα σ’ εκείνο το υπόγειο, τον επιθυµούσε πιο
πολύ από ποτέ. Ένιωθε µια περίεργη ασφάλεια στην αγκα-
λιά του. Τέτοια που κάθε γυναίκα ποθεί να βρει στην αγκα-
λιά ενός άντρα. Και που η Λένα δεν είχε νιώσει ποτέ µε κα-
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νέναν άλλο µέχρι σήµερα. Ίσως ακόµα ούτε και µ’ αυτόν τον
πατέρα της, ο οποίος πλέον πλησίαζε τα εβδοµήντα, µιας και
την είχαν κάνει σε µεγάλη ηλικία, όταν εκείνος ήταν περίπου
είκοσι χρόνια µεγαλύτερος από τη µάνα της.

Ο αγαπηµένος της, ο Κώστας Μπάρκογλου, ήταν πολύ δια-
φορετικός· ο άντρας που θα τη σηµάδευε σε όλη την υπόλοιπη
ζωή της. Εκεί, στο υπόγειο, τα χείλη τους ενώθηκαν πρώτη φο-
ρά κι οι καρδιές τους είπαν αυτά που χρόνια λαχταρούσαν.

Η Λένα έγειρε το κεφάλι της στον ώµο του και του είπε
αναστενάζοντας βαθιά:

«Κώστα µου, καλέ µου… σ’ αγαπώ. Σ’ αγαπώ τόσο πολύ,
που…»

Σταµάτησε. ∆υο δάκρυα αυλάκωσαν τα µάγουλά της. ∆εν
ήξερε αν ήταν εξαιτίας όσων είχαν συµβεί εκείνη τη µέρα ή
λόγω των τρυφερών της αισθηµάτων για τον αγαπηµένο της.
Ο Κώστας της ανασήκωσε ήρεµα το κεφάλι, την κοίταξε γλυ-
κά και χαµογέλασε. Της έδωσε ένα πεταχτό φιλί και την έσφι-
ξε απαλά στην αγκαλιά του.

«Αχ, Λένα µου, γλυκιά µου Λένα!» µουρµούρισε.
Για λίγα λεπτά απόµειναν σιωπηλοί. Μόνο οι καρδιές τους

ακούγονταν.
Ύστερα ο Κώστας συνέχισε:
«Κι εγώ σ’ αγαπώ, καλή µου, κι εγώ σ’ αγαπώ… σ’ αγα-

πούσα από πάντα».
«Αλήθεια το λες;» τον ρώτησε χωρίς να σηκώσει το κεφά-

λι της από τον ώµο του. ∆εν ήθελε να δει το βλέµµα του. Προ-
τιµούσε να ακούει την καρδιά του.

«Ήθελα… ήθελα να σ’ το πω από τότε που…»
«Που τι;»
«Θυµάσαι που µικροί κατεβαίναµε εδώ κάτω για να παί-

ξουµε κρυφτό;»
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«Ναι», απάντησε η Λένα και κρυφοχαµογέλασε.
«Από τότε, µωρό µου».
«Αλήθεια το λες, καλέ µου;»
«Μάρτυς µου ο Θεός! Σε ήθελα πάντα µόνο δική µου, µι-

κρή µου Λένα».
Την τράβηξε καλύτερα πάνω του και της χάιδεψε τα ξαν-

θά της µαλλιά. Άκουγε την καρδιά της που χτύπαγε γρήγορα.
«Αυτό… εννοώ το πρώτο µας φιλί, Κώστα µου, θα το θυ-

µάµαι… θα το θυµάµαι για πάντα».
«Κι εγώ, θησαυρέ µου. Κι εγώ. Και µια µέρα… να το ξέ-

ρεις…»
«Ναι…»
«Μια µέρα θα σε παντρευτώ».
«Γλυκέ µου Κώστα!» του είπε και τον φίλησε απαλά στο

λαιµό.
Εκείνος ανασήκωσε το πρόσωπο της Λένας στα χέρια του

και την κοίταξε. Του χαµογελούσε δοτικά και το βλέµµα της
ξεχείλιζε από τη χαρά που είχε πληµµυρίσει την καρδιά της.

«Ένας παράδεισος είναι τα µάτια σου, µωρό µου. Και για
αυτά τα µάτια… γι’ αυτόν τον παράδεισο, θα µπορούσα να κά-
νω τα πάντα, αγάπη µου… τα πάντα!» της ψιθύρισε µε θέρµη.

Και πάλι την αγκάλιασε κι αυτή τη φορά τη φίλησε στα
µάτια.

«Αγάπη µου, αγάπη µου… Κώστα µου, µη µε αφήσεις… µη
µ’ αφήσεις ποτέ!» του είπε µε λαχτάρα και αγωνία.

«∆ε θα σε αφήσω, καλή µου», τη διαβεβαίωσε και τη φί-
λησε στο µέτωπο. «Ησύχασε…»

«Τι θα κάνω χωρίς εσένα, Κώστα µου;» τον ρώτησε µε
προσµονή.

∆εν της απάντησε. Έµειναν έτσι αγκαλιασµένοι γι’ αρκε-
τή ώρα. Αντάλλαξαν µόνο µερικά φιλιά ακόµα. Κι αυτός της
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ψιθύρισε ένα τραγούδι για να την ηρεµήσει και να την κάνει
να νιώσει καλύτερα. Λίγο αργότερα της είπε και πάλι:

«Ξέρεις, εκεί έξω, στο Λονδίνο, ούτε στιγµή δε σ’ έβγαλα
από το µυαλό µου».

«Λες αλήθεια;»
«Αλήθεια, Λένα µου. Ποτέ δε λησµόνησα αυτά τα µάτια,

ξανθέ µου άγγελε. Σου έγραφα όσο πιο συχνά µπορούσα. Και
τώρα που θα ξαναπάω…»

«Τελευταίος χρόνος δεν είναι;»
«Ναι».
«Και για µένα το σχολείο. Τελευταίος χρόνος και ελπίζω

να τελειώσω µε καλό βαθµό».
«Και µετά;» τη ρώτησε.
«Μετά στο Πανεπιστήµιο, στην Αθήνα, ελπίζω δηλαδή».
«Από σπίτι; Πού θα βρεις; Θα νοικιάσεις;»
«Α µπα! Θα µείνω στης γιαγιάς ή σε κάνα συγγενή της µα-

µάς µου».
«Καλή σκέψη! ∆ηλαδή το… το έχεις οργανώσει ήδη;»
«Το δουλεύω στο µυαλό µου από καιρό».
«Α µάλιστα. Και οι δικοί σου; Τι λένε;»
«∆εν τους το έχω πει, βέβαια, αλλά… πιστεύω ότι θα τα κα-

ταφέρω να τους πείσω».
«Αν έχεις θέληση… Κι εγώ δε νοµίζω να σου φέρουν αντιρ-

ρήσεις», της είπε.
«Έχω καλούς βαθµούς, Κώστα µου. Η φιλολογία είναι το

όνειρό µου».
Συνέχισαν για ώρα την κουβέντα τους ψιθυρίζοντας ο ένας

στην αγκαλιά του άλλου. Κάποια στιγµή ο Κώστας της έκανε
νόηµα να σωπάσουν. Για λίγο κανένας τους δε µίλαγε. Μια
απόλυτη ησυχία τους είχε τυλίξει. Και τα µάτια τους είχαν συ-
νηθίσει στο σκοτάδι.
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Ο Κώστας κοίταξε το ρολόι του. Ήταν περασµένες οχτώ
πια. Το µόνο που ακουγόταν ήταν η ανάσα τους, σχεδόν εκ-
κωφαντικά.

«Και τώρα… τι κάνουµε;» ρώτησε η Λένα.
Εκείνος απλώς ανασήκωσε τους ώµους του.
«Λες να έφυγαν;»
«Ξέρω κι εγώ; Μάλλον… δεν ακούω κανέναν θόρυβο από

πάνω».
«Να βγούµε. Τι λες;»
«Στάσου…» της είπε και της έπιασε το µπράτσο. «Αν οι

Τούρκοι το είχαν κανονισµένο…»
«Εννοείς αυτό το… πο…πογκο…»
«Πογκρόµ. Πιστεύω ότι ήταν προσχεδιασµένο να κάνουν

επίθεση κατά των Ρωµιών».
«Λες;»
«Μόνο το κράτος… οι µυστικές υπηρεσίες του, πιστεύω ότι

θα µπορούσαν…»
«Μα γιατί να το κάνουν; Τι στο καλό τούς φταίξαµε εµείς

οι Ρωµιοί;»
«Αυτός ο αλήτης ο πρωθυπουργός τους…»
«Ο Μεντερές;»
«Ναι. Ποτέ δεν τον χώνεψα».
«Γιατί;»
«Σουπιά σκέτη σου λέω, µικρή µου!»
«∆εν καταλαβαίνω, Κώστα. Τι…»
«Ανέβηκε στην εξουσία µε υποσχέσεις. Ακόµα και οι Ρω-

µιοί τον στηρίξαµε. Και τώρα…»
«Ναι, αλλά γιατί; ∆εν έχει νόηµα», είπε η Λένα και ανα-

σηκώθηκε. Έφτιαξε κάπως καλύτερα το φουστάνι της που εί-
χε τσαλακωθεί.

«∆εν έχεις µάθει τι έγινε πιο παλιά, το 1922, στη Σµύρνη;»
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«Ναι… οι Τούρκοι σκότωσαν τους δικούς µας, έκαψαν την
πόλη και…»

«Ακριβώς το ίδιο θέλουν να κάνουν εδώ και τώρα µε τους
Ρωµιούς».

«Εδώ; Θέλουν να µας κάψουν τα σπίτια και να µας σκο-
τώσουν;»

«Πιστεύω ότι θέλουν να µας διώξουν απ’ την Πόλη».
«Μα τι λες, Κώστα; Εµείς είµαστε ήσυχοι και…» Για µια

στιγµή η Λένα σταµάτησε και κοίταξε ψηλά στο ταβάνι. Με-
τά συνέχισε ψιθυριστά: «Και από την Ελλάδα… δεν έχω ακού-
σει τίποτα για απειλητικές κινήσεις».

«Ίσως είναι το θέµα της Κύπρου».
«Η Κύπρος; Το νησί είναι στην άλλη άκρη της Μεσογείου.

∆ε νοµίζω ότι…»
«Λέω ίσως. Ξέρεις… γίνονται κινήσεις από τους Έλληνες

εκεί, ώστε να ενσωµατωθεί στην Ελλάδα το νησί».
«Ναι, κάτι έχω ακούσει, Κώστα µου. Ξέρω ότι εκεί οι Έλλη-

νες είναι το 80% του πληθυσµού και οι Τούρκοι το υπόλοιπο».
«Λοιπόν, αυτό το… υπόλοιπο, όπως λες, δε θέλει την ένω-

ση. Από πίσω τούς σιγοντάρουν και οι Άγγλοι που τώρα ελέγ-
χουν στρατιωτικά το νησί».

«∆ιαίρει και βασίλευε δηλαδή!»
«Ακριβώς, κοριτσάκι µου! Το ξέρουν καλά αυτό το παι-

χνίδι».
«Λοιπόν;»
«Πιστεύω ότι στην Πόλη χρησιµοποίησαν το κυπριακό ως

αφορµή για το πογκρόµ».
«Αφορµή; ∆εν καταλαβαίνω, Κώστα».
«Οι Ρωµιοί, αν και µε το ζόρι είµαστε εκατό χιλιάδες ψυ-

χές ανάµεσα στα εκατοµµύρια των Τούρκων, έχουµε το εµπό-
ριο στα χέρια µας».
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«Ε και;»
«∆εν καταλαβαίνεις, Λένα µου;»
Εκείνη του έγνεψε αρνητικά.
«Εννοώ ότι θέλουν να µας αναγκάσουν να φύγουµε από δω».
«Να φύγουµε; Η Πόλη είναι ο τόπος µας εδώ και χιλιάδες

χρόνια».
Ο Κώστας ανασήκωσε τους ώµους του προβληµατισµένος.
«Και πού θα πάµε δηλαδή; Πού θέλουν να µας στείλουν;»
«Στην Ελλάδα… απέναντι. Έτσι, το εµπόριο της Πόλης θα

περάσει οριστικά στα χέρια των Τούρκων. Μας θεωρούν ακό-
µη ξένους».

Η Λένα τον κοίταζε δύσπιστα.
«Να δεις που σύντοµα θα αρχίσουν και τις απελάσεις».
«Α µπα, δε νοµίζω. Πιστεύω ότι αυτό που έγινε σήµερα

ήταν εντελώς τυχαίο».
«Μακάρι… µακάρι να ’χεις δίκιο, Λένα µου», της είπε και

τη φίλησε.
Η Λένα τον κοίταξε κατάµατα.
«Στ’ αλήθεια, βρε… στ’ αλήθεια µ’ αγαπάς;»
«Αµφιβάλλεις, Λένα µου;»
«Και τώρα… εννοώ µ’ εσένα και µ’ εµένα που…»
«Που φιληθήκαµε πρώτη φορά και οµολογήσαµε ότι αγα-

πιόµαστε;»
Η Λένα έγνεψε καταφατικά.
«Λοιπόν;»
«Μα τι θα γίνει; Θα το πεις…»
«Θα γίνει κι αυτό, αλλά στην ώρα του. Πρώτα θέλω να µου

υποσχεθείς κάτι».
«Ό,τι θες!» του είπε και του έφτιαξε τα µαλλιά.
«∆ε θα πεις τίποτα σε κανέναν ακόµη».
«Τίποτα; Ούτε και στους δικούς µου;»
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Ο Κώστας της έγνεψε καταφατικά.
«Γιατί;»
«Πρώτα να τελειώσω το πανεπιστήµιο. Μετά θα επιστρέ-

ψω και θα πιάσω µια δουλειά… της προκοπής όµως».
«Α µάλιστα», είπε εκείνη κάπως απογοητευµένη.
«Στη συνέχεια θα πάρω µιαν ανθοδέσµη και θα έρθω να

σε ζητήσω».
«Αλήθεια, µωρέ; Θα… θα το κάνεις αυτό για µένα;»
«Ε µα τι… παιδιά είµαστε;»
«Λες, δηλαδή, ότι θες να παντρευτούµε;»
«Μα δε σ’ το είπα και πιο πριν; Εκτός κι αν έχεις καµιά κα-

λύτερη ιδέα».
Η Λένα χαµογέλασε και τον φίλησε πάλι.
«Βρε συ…» της είπε ο Κώστας ξαφνικά και µάλιστα την

κοίταξε περίεργα.
Η κοπέλα έµεινε να τον κοιτάζει απορηµένη.
«Βρε… µήπως οι δικοί σου έχουν κάποιον άλλο στο νου

τους για σένα και…»
«Α µπα, δεν το νοµίζω», είπε η Λένα κι έγειρε στον ώµο

του. «Και στο σπίτι, δηλαδή, δεν έχω δει καµιά περίεργη κί-
νηση…»

«Τι θες να πεις;»
«Εννοώ καµιά προξενήτρα…»
«Καλό αυτό», είπε ο Κώστας µε ανακούφιση.
«Μόνο πρόσεξε, κακοµοίρη µου!» είπε και του τράβηξε το

αυτί.
Ο Κώστας την κοίταζε απορηµένος.
«Κοίτα µην µπλέξεις µε καµιά Αγγλίδα στραβοκάνα εκεί

πάνω... θα σ’ τα βγάλω τα µάτια!» συνέχισε η Λένα χαµογε-
λώντας.

«Μα τι λες! Αφήνω εγώ τέτοια όµορφα µατάκια!» της απά-
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ντησε εκείνος. «Να τα αφήσω και να µου τα πάρει κανένας
άλλος; Κανένας βροµότουρκος;»

Η Λένα έφτυσε αµέσως στον κόρφο της και κόλλησε πά-
νω του.

«Όχι, αγάπη µου… Όχι. Αυτό δε θα γίνει ποτέ. Ποτέ…
τ’ ακούς;»

«Το καλό που σου θέλω, µικρή!»
«Εγώ εσένα αγαπώ, Κώστα µου… µόνο εσένα», του είπε

και τώρα τον φίλησε µε θέρµη.
Για λίγο δε µίλησαν. Απλώς αφουγκράζονταν την ησυχία.

Ξαφνικά η Λένα του είπε σχεδόν ψιθυριστά:
«Τι λες… δεν πάµε πάνω;»
«Άσ’ το καλύτερα. Θα µείνουµε εδώ απόψε. Ίσως έχουν

αφήσει σκοπούς».
«Λες; ∆εν ακούω βήµατα».
«Ίσως είναι απ’ έξω και… περιπολούν. Ας µείνουµε, µω-

ρό µου, λίγο ακόµα».
«Λες;» ρώτησε ξανά η Λένα µε δυσπιστία.
«∆εν ξέρω. Φοβάµαι… ∆ε θέλω να σου συµβεί κάτι».
Του έγνεψε καταφατικά κι εκείνος τη φίλησε στα µαλλιά.
«Ο πατέρας σου, µικρή µου, σ’ εµπιστεύτηκε σ’ εµένα. ∆ε

θα πάθουµε κάτι αν µείνουµε εδώ, για λίγες ώρες ακόµα, µέ-
χρι το πρωί.»

«Ναι… τελικά ίσως έτσι είναι καλύτερα», παραδέχτηκε
εκείνη µάλλον απρόθυµα και αναστέναξε.

«Υποµονή λοιπόν, αγάπη µου, και το πρωί θα πάµε να τους
βρούµε πάλι».

Η Λένα έγειρε χαλαρά πάνω του. Τώρα άκουγε και την
καρδιά του. ∆ιέκρινε µιαν ανησυχία, αλλά τουλάχιστον αυτή
ένιωθε καλύτερα και ήταν πιο ήρεµη. Τι άλλο ήθελε; Είχε επι-
τέλους τον έρωτα της ζωής της στην αγκαλιά της. Τι άλλο να
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ζητούσε µια κοπέλα της ηλικίας της από τη ζωή; Χαµογέλασε
και ανάσανε ήρεµα µέσα στα µπράτσα του.

Ήταν ήσυχη, ίσως και ευτυχισµένη απ’ τα λόγια που της εί-
πε. Το µυαλό της έκανε διάφορα σχέδια, όπως κάνουν όλες οι
κοπέλες σ’ αυτή την τρυφερή ηλικία. Για την οικογένειά της,
το µέλλον της, τις σπουδές της, τον άντρα που θα παντρευτεί,
την οικογένεια που θα κάνουν.

Στο νου της γυρόφερνε ξανά και ξανά αυτή την υπόσχεση
που της είχε δώσει: «Ένας παράδεισος τα µάτια σου, µωρό
µου. Και γι’ αυτά τα µάτια, γι’ αυτόν τον παράδεισο θα µπο-
ρούσα να κάνω τα πάντα». Μ’ αυτή τη σκέψη αποκοιµήθηκε
κουρασµένη στην αγκαλιά του.
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Ε ίµαι στο µπαλκόνι του ξενοδοχείου µου, στον εικο-
στό όροφο, στην Κωνσταντινούπολη. Είναι καλο-
καίρι του 1982 και κάθε απόγευµα ξαπλώνω στη

σεζλόνγκ µου για να χαλαρώσω. Μόλις τελείωσα το µπάνιο
µου στην πισίνα. Η ζέστη έχει κάπως υποχωρήσει. Φοράω µό-
νο το λευκό µου µπουρνούζι, κι ένα όµορφο αεράκι µου δρο-
σίζει το πρόσωπο.

Ο ήλιος µόλις έχει αρχίσει να δύει προς την απέναντι ευ-
ρωπα¸κή ακτή του Μπογκάτζιτσι, δηλαδή του Βοσπόρου που
λέµε εµείς οι Ρωµιοί της Πόλης. Από πάντα µού άρεσε τούτη
η ώρα. Τα χρώµατα στον ορίζοντα, διαφορετικά κάθε εποχή,
οι µυρουδιές από τα λουλούδια που γεµίζουν τον αέρα –έχω
δώσει εντολή κι έχουν γεµίσει µε γλάστρες το µπαλκόνι µου–,
όλα είναι τόσο υπέροχα. Ποτέ όµως, εκτός από πολύ πρό-
σφατα, δεν είχα την ευκαιρία να απολαµβάνω αυτό το θαύµα.

Άλλοι λένε ότι είναι δηµιούργηµα της φύσης κι άλλοι ότι
είναι έργο του Θεού. ∆εν ξέρω ποιο από τα δύο ισχύει. Ποτέ
δεν ήµουν θρήσκα. Ούτε σταυροκοπιόµουν έξω από τις εκ-
κλησίες, όπως έκαναν συνήθως οι Ρωµιοί. Και η Πόλη έχει δε-

Τους τελευταίους μήνες έχω α�άξει ακόμα και όνομα.
Για τα αγαπημένα μου πρόσωπα εδώ στην Πόλη πάντα 
θα είμαι η Λένα Βρανά. Για τους Τούρκους όμως είμαι 

η πλούσια Α�λοτουρκάλα. Πλαστή ταυτότητα α�ά, 
από δω κι εμπρός, καινούργια όνειρα, καινούργια ζωή…
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