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Ο ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ γεννήθηκε 
στην Κύπρο το 1982. Είναι πτυχιούχος 
κλασικής φιλολογίας του Πανεπιστημίου 
Αθηνών. Η συλλογή διηγημάτων του 
με τίτλο ΜΙΚΡΟΙ ΕΡΩΤΙΚΟΙ ΘΡΗΝΟΙ 
απέσπασε το Κρατικό Βραβείο Νέου 
Λογοτέχνη για το 2002 στην Κύπρο. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
οκτώ μυθιστορήματά του για παιδιά και νέους, 
τα οποία έχουν τιμηθεί με ποικίλα βραβεία, 
καθώς και δύο μυθιστορήματά του 
για ενηλίκους.
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Το ΡΕΚΒΙΕΜ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΑΠΟΝΤΕΣ, παρά τον κάπως 
βαρύγδουπο τίτλο του, επιχειρεί μια θεμελιώδη 

ανατροπή του αστυνομικού μυθιστορήματος. 
Στα αστυνομικά μυθιστορήματα η βασική 

παραδοχή είναι ότι ο (καλός) αστυνομικός 
ψάχνει να βρει και να συλλάβει τον (κακό) 

εγκληματία. Ο Κυριάκος Μαργαρίτης ανατρέπει 
αυτή τη σύμβαση. Ο ήρωάς του, ο Αρσένιος 

Θησέας, ανοίγει ένα ειδικό γραφείο ερευνών, 
σκοπός του οποίου δεν είναι ωστόσο 

η καταδίωξη κάποιου εγκληματία αλλά 
η ανακάλυψη της αιτίας του θανάτου κάποιου 

ατόμου. Το βασικό ερώτημα δεν είναι, συνεπώς, 
ποιος σκότωσε ποιον, αλλά γιατί και για ποιους 

λόγους οδηγήθηκε κάποιος άνθρωπος 
στο θάνατο. Ο Αρσένιος Θησέας 

δραστηριοποιείται εκεί όπου η επιστήμη 
αδυνατεί να δώσει πειστική απάντηση 

πέρα από τα ιατρικά αίτια του θανάτου.
Πέτρος Μάρκαρης, εφημ. ΤΑ ΝΕΑ 

 
Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΚΑΙ Η ΣΚΙΑ ΤΗΣ είναι ένα έντονο 

μυθιστόρημα που πραγματεύεται την ψυχολογική 
κατάσταση ανθρώπων σε οριακές καταστάσεις. 
Αδιέξοδες καταστάσεις ατόμων που έχουν μάθει 

να στηρίζονται σε κάποιον ή να βασανίζονται 
από κάποιον. Η στιγμή που θα σταθούν 

μόνοι τους δεν είναι η στιγμή της χειραφέτησης, 
αλλά της πτώσης. Και για να ξανασηκωθούν 

Ðαν αυτό είναι εφικτό για όλουςÐ, πρέπει 
η ζωή τους να βγει έξω από όλα τα όρια.

 Ένα μυθιστόρημα που αξίζει να διαβαστεί 
για την ικανότητα του συγγραφέα 

να φτιάχνει οριακούς ήρωες, 
τους οποίους πάνω απ’ όλα σέβεται. 

Αφροδίτη Δημοπούλου, diavasame.gr

Άλλο ένα φθινόπωρο στην Αθήνα της οικονομικής κρίσης 
δίχως ούτε μια σταγόνα λυτρωτικής βροχής. 

Ο καθηγητής συγκριτικής λογοτεχνίας Παύλος Μαρίνος κη-
δεύει τον παλιό μέντορά του, προσθέτοντας άλλο ένα αγα- 
πημένο φάντασμα στη συντροφιά των σκιών που τον ακο-
λουθούν από τα πρώτα κιόλας χρόνια της ζωής του. Ο μόνος 
τρόπος για να αντιμετωπίσει τον πανικό της μοναξιάς είναι 
η δουλειά του, είναι οι λέξεις. 

Ταυτόχρονα, η αστυνόμος Αλεξάνδρα Χατζή βρίσκεται σε αδιέ-
ξοδο¯ συλλέγει πτώματα ανήλικων κοριτσιών που κάποιος 
τα σκοτώνει με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο, με μια θανάσιμη 
χειρονομία όμοια με αντιγραφή από λογοτεχνικό έργο¯ ένα 
συγκεκριμένο, εμβληματικό λογοτεχνικό έργο. 

Ο καθηγητής και η αστυνόμος, με έναν παράδοξο  δεσμό θα- 
νάτου να τους ενώνει, θα συνεργαστούν και θα αναζητήσουν 
στα αποσπάσματα, στα σχεδιάσματα, στα σκόρπια χαρτιά των 
συγγραφέων και των ποιητών την έξοδο από το δίχως τέρ-
μα σκοτάδι της πόλης. 

Αυτό το φθινόπωρο της ατέλειωτης κρίσης, η Αθήνα γίνεται 
κήπος μαραμένων κοριτσιών και, στον ίσκιο τους, η εξιχνία-
ση εγκλημάτων ταυτίζεται με την πιο επίμονη μελέτη του θα-
νάτου που, καμιά φορά, είναι όλη κι όλη η ανθρώπινη ζωή. 
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ 
ΤΟΥ ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ

Για παιδιά
Ο Γιωρκής ο Καρπασίτης, Λευκωσία 1998

(Έπαινος Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς)

Το Χωριό των Σεντονιών, Ψυχογιός, Αθήνα 2001 (Α΄ Βραβείο 
Κυπριακού Συνδέσμου Παιδικού και Νεανικού Βιβλίου)

Ο Τενεκεδένιος Ιππότης, Ψυχογιός, Αθήνα 2004

Η Συμμορία του Τολέδο, Ψυχογιός, Αθήνα 2006 
(Κρατικό Βραβείο Νεανικής Λογοτεχνίας Κύπρου, 

Βραχεία Λίστα Κρατικού Βραβείου Παιδικού Μυθιστορήματος,
Εύφημη Μνεία Αστυνομικού Μυθιστορήματος

Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς)

Ο Θρύλος του Βουρκόλακα, Ψυχογιός, Αθήνα 2007
(Βραχεία Λίστα Κρατικού Βραβείου

Παιδικού Μυθιστορήματος)

Η Αδελφότητα του Σκορπιού, Ψυχογιός, Αθήνα 2008 

Ο Κονσερβοσυλλέκτης, Ψυχογιός, Αθήνα 2008 
(Βραχεία Λίστα Κρατικού Βραβείου 

Παιδικού Μυθιστορήματος,
Βραβείο Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς)

Μια Σονάτα για τον Ιγνάτιο, Ψυχογιός, Αθήνα 2009
(Βραχεία Λίστα για τα βραβεία του περιοδικού Διαβάζω)

Τα Tρύπια Tείχη, Ψυχογιός, Αθήνα 2011

Για ενηλίκους
Μικροί Ερωτικοί Θρήνοι, Αιγαίον, Λευκωσία 2002

(Κρατικό Βραβείο Νέου Λογοτέχνη 2002 στην Κύπρο)

Το Τσίρκο, Νεφέλη, Αθήνα 2006

Ρέκβιεμ για τους Απόντες, Ψυχογιός, Αθήνα 2009

Η Ερωμένη και η Σκιά της, Ψυχογιός, Αθήνα 2011

© Κυριάκος Μαργαρίτης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012



Στον μεγάλο φίλο Γιάννη Δρόσο,
εις μνήμην

Απόψε ποιος θα κεράσει;
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Ύπαγε, ανίατε∙ ο πόνος θα είναι η ζωή σου…

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, «Η Φαρμακολύτρια»
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Φόρεσε το μαύρο φουστάνι του. Ήταν η τρίτη φορά 
μέσα στους τελευταίους τρεις μήνες. Έφερε την πα-
λάμη στο στήθος, ανάσανε με δυσκολία. Ίσως ήταν 

ο ενθουσιασμός, ίσως η αγωνία και μια οδύνη που δεν μπο-
ρούσε να τη σκορπίσει με τίποτα. 

«Κύριε, ας γίνει το θέλημά Σου», ψιθύρισε. 
Έμεινε όρθιος και έβαλε τα μαύρα του σανδάλια. Ήταν αρ-

κετά νούμερα μικρότερα από το δικό του. Τα είχε αγοράσει σε 
μια υπαίθρια αγορά το καλοκαίρι που πέρασε^ ήξερε ότι έπρε-
πε να τα πάρει, δεν είχε βρει πουθενά αλλού και δεν ήθελε να 
ψάξει περισσότερο. Οι χοντρές γυναικείες κάλτσες τού έφερ-
ναν φαγούρα αλλά θα το συνήθιζε, δεν ήταν η πρώτη φορά. 

Πέρασε τα δάχτυλα στα μακριά μαλλιά που έπεφταν στα μά-
τια του σαν σπασμένες ασημένιες κλωστές. Ένιωσε την άγρια 
υφή τους και ύστερα τα μάζεψε στο πίσω μέρος του κεφαλιού. 
Τα στερέωσε με ένα παλιό κοκαλάκι, δεν το κοίταξε, ήταν φορ-
τισμένο με τον ηλεκτρισμό μιας μνήμης που πονούσε συνέχεια. 

Αναστέναξε και βγήκε από το υπνοδωμάτιο. Διέσχισε τον 
στενό διάδρομο, έφτασε στο σαλόνι, άφησε τα δάχτυλα να 
χαϊδέψουν τους τοίχους, ένας τυφλός που έβρισκε ψηλαφητά 
το δρόμο του ή που ζητούσε φοβισμένος λίγο φως. 

«Κύριε, οδήγησέ με…» είπε σιγανά και ένιωσε ευχαριστη-
μένος ακούγοντας την ήδη αλλαγμένη φωνή του. 

Η μεταμόρφωση προχωρούσε και του έφερνε κάτι σαν 

© Κυριάκος Μαργαρίτης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012
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ανακούφιση ή ενθάρρυνση. Αισθάνθηκε πιο σίγουρος για τον 
εαυτό του, χαμήλωσε το σώμα. Μια καμπούρα θα μπορούσε 
να φυτρώσει εκείνη την ώρα στην πλάτη του. Θα έμενε έτσι 
μέχρι αργά το βράδυ, ένα δέντρο που του είχε σκεβρώσει ο 
χαραγμένος κορμός. 

Μέσα από τις γρίλιες και τις τραβηγμένες κουρτίνες γλι-
στρούσε ένα ημίφως πορτοκαλί που έφθινε μετρώντας αντί-
στροφα το χρόνο. Σκέφτηκε ότι θα προλάβαινε, δεν υπήρχε 
λόγος βιασύνης. Σήκωσε τη γροθιά στο ύψος των ματιών, τέ-
ντωσε αργά το δείκτη, μετά το μεσαίο δάχτυλο, μετά τίποτα.

Ένιωσε ανατριχιαστικό το χάδι του αντίχειρα, άφησε τον 
παράμεσο να γλιστρήσει μέσα από την κουρασμένη παλά-
μη, δεν έφτασε μέχρι το τέλος, δεν τέντωσε το τρίτο δάχτυ-
λο. Είχε χρόνο, αργότερα. 

Έκανε το σταυρό του, έκλεισε τα μάτια και επέτρεψε σε 
μια κατανυκτική αίσθηση να τον κυριεύσει. Σήκωσε το κεφά-
λι, κοίταξε τη βιβλιοθήκη, τους σκονισμένους δερματόδετους 
τόμους, το εικονοστάσι στον άδειο τοίχο πλάι της.

Η Παναγία με ένα μικρό Χριστό στην αγκαλιά και ο Αϊ-
Γιάννης, ο προστάτης του. Μάσησε μια πρόχειρη εξομολόγη-
ση όλων όσα είχαν συμβεί από την τελευταία φορά που είχε 
φορέσει το φουστάνι, τέλειωσε, πήρε το λαδικό για να γεμί-
σει πάλι το καντήλι. Άλλαξε το φιτίλι, το άναψε, μύρισε τον 
φρέσκο καπνό. Ήθελε να κάψει λίγο λιβάνι αλλά αυτό δεν 
ήταν στο πρόγραμμα. 

Τακτοποίησε το σπιρτόκουτο, το λαδικό και το κουτί με τα 
φιτίλια, επικαλέστηκε ξανά τη βοήθεια του Θεού και γύρισε 
την πλάτη στις εικόνες. Γονάτισε, άνοιξε το ντουλάπι της βι-
βλιοθήκης και πήρε ένα ζευγάρι πλαστικά γάντια. Τα φόρε-
σε, ανοιγόκλεισε τα δάχτυλα του δεξιού χεριού, ένιωσε δυ-
νατός. Μετά, πήρε τα μάλλινα μαύρα γάντια του και έκρυψε 
μέσα τους την άνοστη διαφάνεια του λάστιχου. 

Δάγκωσε τα χείλη παρατηρώντας το ένα από τα μάλλι-
να γάντια, την εμφανή φθορά του. Δεν είχε τρυπήσει αλλά 

© Κυριάκος Μαργαρίτης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012
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υπήρχε ένα ξέφτισμα, σαν κάποιο έντομο να είχε ροκανί-
σει τις άκρες στα δάχτυλα. Χαμογέλασε λυπημένος καθώς 
του ήρθε στο μυαλό η εικόνα από την τελευταία φορά που 
είχε φορέσει το φουστάνι, που είχε μεταμορφωθεί σε αυτό 
το απόκοσμο πλάσμα, σε αυτό που ήταν ίσως ο πιο πραγμα-
τικός του εαυτός. 

Ή ένας από τους πιο πραγματικούς του εαυτούς. 
«Μια ιδέα είναι όλα», είπε και σηκώθηκε. 
Για λίγο, έμεινε ακίνητος να κοιτάζει το πάτωμα, να υπολο-

γίζει τις επόμενες κινήσεις του. Ήθελε να σιγουρευτεί ότι δεν 
είχε ξεχάσει τίποτα. Με το αργό βάδισμα που ταίριαζε στην 
προχωρημένη ηλικία της μεταμφίεσής του, μπήκε στο μπά-
νιο κι έριξε μια ματιά στον καθρέφτη δίχως να ανάψει φως. 

Είδε τη σκιά από το μουστάκι της γριάς πάνω από τα χεί-
λη του και μερικές τρίχες που είχε αφήσει στο πιγούνι όταν 
ξυρίστηκε. Έσυρε τα δάχτυλα στις βαθιές ρυτίδες γύρω από 
τα μάτια και στο μέτωπο, τις φαντάστηκε να λιώνουν όταν θα 
πλενόταν αργότερα εκείνο το βράδυ. Έγνεψε ικανοποιημέ-
νος στο είδωλό του και βγήκε από το μπάνιο. 

Γύρισε στο σαλόνι, σταμάτησε μπροστά στην μπαλκονό-
πορτα, έβαλε το χέρι στην τσέπη του φουστανιού. Πήρε τη 
μαύρη μαντίλα και την έδεσε στο κεφάλι του. Αμέσως μετά, 
παραμέρισε τις κουρτίνες και άνοιξε ελάχιστα τις γρίλιες, 
ένας ηθοποιός που παρατηρεί τη σκηνή από τα καμαρίνια. 

Ο ουρανός είχε πάρει κόκκινο χρώμα καθώς βάθαινε το 
σούρουπο στο κέντρο της Αθήνας. Οι λόφοι μαύριζαν, σκο-
τείνιαζαν, και κανένα ηλεκτρικό φως δεν μπορούσε να δια-
λύσει την εντύπωση της αβύσσου που, για λίγο, πίστεψε ότι 
μπορούσε να την ψηλαφήσει, να την κρατήσει στις χούφτες 
του και να τη δει να ξεχειλίζει από τις χαραμάδες μιας γερα-
σμέ νης γροθιάς. 

Τα αντικρινά μπαλκόνια ήταν άδεια, τίποτα δεν ακουγό-
ταν στη γειτονιά, η σκηνή, η πλατεία και ο εξώστης ήταν όλα 
έρημα και σκεπασμένα από ένα κόκκινο σκοτάδι που θα τον 

© Κυριάκος Μαργαρίτης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012



18  ΚΥΡΙΑΚΟΣ  ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

προστάτευε και θα τον οδηγούσε στον μεγαλειώδη, τρομακτι-
κό προορισμό του. Άφησε ένα συριστικό ήχο, έτριξε τα δόντια 
και επέτρεψε στο δέος να τον μεταμορφώσει ολοκληρωτικά. 

Ήταν ο απόστολος ενός απογοητευμένου, παραιτημένου 
Θεού. 

Ήταν η μαμή της αβύσσου και απόψε θα ξεγεννούσε πάλι 
τα τέρατα. 

Επιτέλους, ήταν ο εαυτός του και έτσι αναγεννημένος και 
αγνός βγήκε από το διαμέρισμα, διέσχισε τα στενά της οδού 
Αθηνάς, άφησε πίσω το Μοναστηράκι και του Ψυρρή, και 
κατευθύνθηκε προς την οδό Πειραιώς. Η απογευματινή κί-
νηση είχε αυξηθεί αλλά όσοι περαστικοί τού έδιναν σημασία 
έβλεπαν μόνο άλλη μια ανεξιχνίαστη γριά να βαδίζει βασα-
νιστικά ολοένα στο άγνωστο. 

Εκείνος μετρούσε τις πλάκες του πεζοδρομίου και σκε-
φτόταν ότι ο κόσμος θ’ αργούσε, θ’ αργούσε πολύ, αλλά στο 
τέλος, δεν μπορεί, θα καταλάβαινε. 
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Η Στέλλα Διαμαντή έσφιξε τον ιμάντα της σχολικής 
τσάντας της. Απομακρύνθηκε από τη στάση του λεω-
φορείου, διένυσε μερικά μέτρα, σταμάτησε. Κοίταξε 

την πολυκατοικία με τη φωτεινή επιγραφή του φροντιστη ρίου 
γερμανικών. Ανασήκωσε τα φρύδια, έκανε μεταβολή και άρ-
χιζε να βαδίζει προς το Γκάζι. 

Δεν είχε καμιά όρεξη να περάσει το απόγευμα προσπα-
θώντας να μιλήσει εκείνη τη γλώσσα με τους άγριους φθόγ-
γους που τους ένιωθε κάθε φορά να της γδέρνουν τα ούλα, 
να της κόβουν τα χείλη, να της σπάνε τα κατάλευκα δόντια 
καταστρέφοντας το χαμόγελο που τόσες φορές είχε προβά-
ρει στον καθρέφτη της. 

Περπατούσε αργά αποφεύγοντας να συγκρουστεί με βια-
στικούς Αθηναίους και μετανάστες μικροπωλητές που είτε 
έτρεχαν να ξεφύγουν από την αστυνομία κουβαλώντας την 
πραμάτεια στους ώμους είτε αγωνιούσαν να προλάβουν το 
καλύτερο πόστο για να εκθέσουν τα εμπορεύματα-μαϊμού. Η 
Στέλλα χαμογέλασε καθώς τα χάζευε όλα αυτά με την ατά-
ραχη ανεμελιά των δεκάξι της χρόνων. 

Εκείνη η θλιβερή ζωντάνια της Αθήνας τη γοήτευε παρά-
δοξα. Της άρεσε να φεύγει τα απογεύματα από την ασφυξία 
της πολυκατοικίας στα Πετράλωνα και να ανεβαίνει τόσο κο-
ντά στην Ομόνοια, στην καρδιά της μαγεμένης πολιτείας. Τα 
φώτα, οι θόρυβοι, οι μηχανές των αυτοκινήτων και οι παρά-
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ξενες γλώσσες των ανθρώπων, οι σειρήνες των περιπολικών 
και τα τραγούδια κι οι μουσικές από τα μαγαζιά, οι έντονες 
συνομιλίες στις καφετέριες και οι αναστεναγμοί στις στάσεις 
των λεωφορείων, ένα ακορντεόν που πενθούσε στην αγκα-
λιά ενός πλανόδιου. 

Η καρδιά μιας πολιτείας που ζούσε παράφορα τους πολ-
λαπλούς θανάσιμους οργασμούς της. 

Η Στέλλα μεθούσε με τη σαγήνη της παράβασης. Δε θα 
πήγαινε στο φροντιστήριο παρά τις υποσχέσεις στη μητέρα 
της μετά τον τελευταίο τους τσακωμό. Θα γιόρταζε τον εαυ-
τό της και τον έρωτα μαζί με τον Αντώνη, που αυτή την ώρα 
την περίμενε σε μια καφετέρια στην πλατεία του Κεραμεικού. 

Χωρίς να σταματήσει να περπατά, πήρε το κινητό από 
την τσάντα της και έκανε την οθόνη να φωτίσει. Ήταν έξι 
και δέκα κι είχε σκοτεινιάσει στην Αθήνα. Άφησε το πράσι-
νο φως να σβήσει, χωρίς να το κοιτάζει, στην παλάμη. Κοντο-
στάθηκε σε ένα περίπτερο, σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών, 
μίλησε αγριεμένη και περήφανη στον ηλικιωμένο πωλητή που 
δεν μπήκε στον κόπο να κρύψει τη λαγνεία στο βλέμμα του. 

«Ένα Marlboro μαλακό», ζήτησε και περίμενε τον άντρα 
να αφήσει τα τσιγάρα πάνω από τις τσίχλες προτού απλώσει 
το χέρι, δεν ήθελε να αγγίξει τα δάχτυλά του. 

Άνοιξε το πορτοφόλι, πέταξε ένα χαρτονόμισμα των δέκα 
ευρώ και εκνευρίστηκε γιατί, αυτή τη φορά, αναποδογύρισε 
την παλάμη και άφησε τον περιπτερά να βυθίσει τις άκρες 
των δαχτύλων του στο δέρμα της καθώς της έδινε τα ρέστα. 
Δεν ανταπέδωσε την καληνύχτα, έβαλε το πορτοφόλι στην 
τσάντα, απομακρύνθηκε. Άνοιξε το πακέτο και πέταξε στο 
δρόμο το σελοφάν. 

Είπε: «Πορνόγερε…» Ύστερα χαμογέλασε κι έβαλε το 
τσιγάρο στα χείλη. 

Πήρε τον αναπτήρα από την τσέπη του τζιν, κοντοστάθηκε 
πλάι σε έναν κάδο, άναψε και φύσηξε τον καπνό στον αέρα 
τινάζοντας τα σγουρά μαύρα μαλλιά της. Γύρισε δεξιά το κε-
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φάλι και είδε έναν ξερακιανό ημίγυμνο άντρα να χώνει τη 
βελόνα μιας σύριγγας στο μπράτσο του, γερμένος στα σκα-
λιά μιας πολυκατοικίας. 

Δεν ήθελε να το παραδεχτεί αλλά τρόμαξε. Ανοιγόκλεισε 
τα μάτια και κοίταξε γύρω της ψάχνοντας να βρει κάποιον που 
να συμμεριζόταν τον τρόμο ή την έκπληξή της. Είδε μόνο την 
ίδια μονότονη και βιαστική παρέλαση των ανθρώπων με τις 
ανείπωτες σκέψεις. Αποφάσισε να απομακρυνθεί και έσφι-
ξε τον αναπτήρα στην παλάμη της λες και αυτό ήταν η μόνη 
λαβή που είχε για να τη συγκρατεί πάνω από το χάος, να τη 
διασώζει από τη γοητεία και την ασχήμια της πόλης. 

Της έκανε εντύπωση που σκέφτηκε τον πατέρα της, αλλά 
δεν ήταν και τόσο παράξενο. Είχε πάρει τον αναπτήρα από το 
γραφείο του νωρίτερα εκείνη τη μέρα. Οι γονείς της ήξεραν 
ότι κάπνιζε, εκείνη ήξερε ότι διαφωνούσαν, αλλά κανείς δεν 
είχε μιλήσει ποτέ γι’ αυτό. Ήταν ένα κοινό μυστικό που για 
όσο έμενε στη σιωπή έμοιαζε να διαλύεται, να μη συμβαίνει. 

Γενικά, οι γονείς της δεν της έκαναν τη ζωή δύσκολη και 
η Στέλλα ένιωσε ικανοποιημένη με τη διαπίστωση. Η μητέ-
ρα της μπορεί να γινόταν στρίγκλα καμιά φορά, αλλά δεν 
το έκανε συχνά και ξεχνούσε γρήγορα τους καβγάδες τους. 
Όπως και ο πατέρας της, η μάνα της ήταν δυναμικός άνθρω-
πος, γυναίκα καριέρας ή όπως αλλιώς το περιέγραφαν αυτό 
τον καιρό. Η μητέρα της, η τηλεοπτική σταρ. 

Η Στέλλα ανασήκωσε τους ώμους, τάχυνε το βήμα, προ-
χώρησε. Για μοναχοπαίδι, απολάμβανε ένα σημαντικό ποσο-
στό ελευθερίας και, από αυτή την άποψη, δεν είχε λόγο να 
παραπονιέται. Τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι χειρότε-
ρα. Φύσηξε κι άλλο καπνό και μαζί με το σύννεφο έσβησαν 
οι θλιβερές εικόνες της Αθήνας, έμειναν μόνο τα φώτα και 
οι μουσικές, η αίσθηση της αυτάρκειας και η γλυκιά προσδο-
κία της συνάντησης με το αγόρι της. 

Ξαφνικά, ήθελε να πανηγυρίσει για τη μικρή έκρηξη ευφο-
ρίας μέσα της. Πήρε τα ακουστικά από την τσάντα και έσπρω-
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ξε το βύσμα στο κινητό. Βρήκε τον αγαπημένο της ραδιοσταθ-
μό και άρχισε να σιγοτραγουδά μια επιτυχία των Matisse, 
ήταν από τα συγκροτήματα που προτιμούσε. 

Η μουσική την έκανε να νιώσει ανάλαφρη και συνειδητο-
ποίησε ότι είχε διάθεση να χορέψει. Αν δεν ήταν καθημερι-
νή, θα ζητούσε από τον Αντώνη να βγουν σε κάποιο κλαμπ 
αλλά το Σάββατο δεν ήταν μακριά. Εξακολούθησε να κοιτά-
ζει δεξιά κι αριστερά χωρίς άλλο τρόμο για θεάματα όπως 
του άντρα με τη σύριγγα. 

Τυλιγμένη στη μουσική και την προσδοκία της, η Στέλλα 
Διαμαντή ένιωθε ότι τίποτα δεν μπορούσε να την πειράξει 
εκείνη την ώρα. 

Λίγο προτού φτάσει στην πλατεία του Κεραμεικού, είδε 
μια μαύρη γυναικεία φιγούρα να σέρνεται στο πεζοδρόμιο 
ενός στενού και να απλώνει το χέρι προς τη μεριά της. Πε-
ρισσότερο έκπληκτη παρά τρομαγμένη, η Στέλλα κοντοστά-
θηκε, έβγαλε τα ακουστικά και μισόκλεισε τα μάτια για να 
δει καλύτερα. 

Πάνω από τη μηχανική ηχώ της πόλης, άκουσε μια βρα-
χνή φωνή που έκανε την καρδιά της να σπαράξει από πόνο 
και έλεος. 

«Βοήθεια, κορίτσι μου, έχω χτυπήσει. Βοήθεια».
Η Στέλλα κοίταξε πάλι γύρω της για να δει αν είχε ακούσει 

και κάποιος άλλος την έκκληση της γριάς. Δεν είδε κανέναν. 
Τα κουρδισμένα σώματα των ανθρώπων ανεβοκατέβαιναν 
την οδό Πειραιώς και οι σκέψεις και οι αισθήσεις είχαν γίνει 
όλες μια μάζα από λησμονημένα σκύβαλα στους κάδους. Η 
Στέλλα πείσμωσε και αποφάσισε να κάνει κάτι διαφορετικό. 

Έσβησε το τσιγάρο, έβαλε τον αναπτήρα στην τσέπη και 
βάδισε στο στενό δρομάκι σφίγγοντας τον ιμάντα της τσά-
ντας της. 
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Τι συνέβη, γιαγιά; Τι έπαθες;» ρώτησε η Στέλλα μό-
λις βρέθηκε αρκετά κοντά ώστε η γριά να μπορεί να 
την ακούσει. 

Η ίδια βραχνή, οδυνηρή φωνή τής αποκρίθηκε: «Σκόντα-
ψα, κορίτσι μου. Σκόνταψα και δεν μπορώ να σηκωθώ, νομί-
ζω ότι έχω σπάσει το πόδι μου. Μισή ώρα είμαι εδώ και κα-
νείς δεν ακούει, κανείς δεν έρχεται». 

Υπήρχε τέτοιος πόνος, τέτοιος αποκαρδιωτικός τόνος στον 
τρόπο της γριάς, που η Στέλλα ένιωσε τα μάτια της να βουρ-
κώνουν. Ήθελε να βοηθήσει εκείνο το ανήμπορο πλάσμα με 
όλες της τις δυνάμεις. Άφησε την τσάντα να πέσει στο πεζο-
δρόμιο, πλησίασε, άπλωσε τα χέρια για να στηριχτεί η γριά 
και να σηκωθεί. 

«Μου κάνεις μεγάλη χάρη, κορίτσι μου. Να ’σαι καλά. Πώς 
σε λένε;» 

«Στέλλα, γιαγιά», είπε και νοερά είχε αρχίσει ήδη να πε-
ριγράφει την αλλόκοτη περιπέτεια στο αγόρι της. 

 «Άσε με να σε κοιτάξω, Στέλλα. Πόσων χρονών είσαι;» 
«Δεκάξι. Αλλά έχουμε χρόνο γι’ αυτά. Έλα να σηκωθείς 

τώρα και τα λέμε αργότερα», είπε η Στέλλα αγγίζοντας τα 
αδύνατα μπράτσα της γριάς. 

Η επαφή με το στιλπνό μαύρο φουστάνι έκανε τα δάχτυ-
λά της να παγώσουν. Για λίγο, η Στέλλα είχε την αίσθηση ότι 
χανόταν σε μια δίνη από σκοτάδι και κρύο. Η κουφόβραση 
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της φθινοπωρινής βραδιάς διαλύθηκε και μια ψυχρή αύρα 
τής αλλοίωσε τα εφηβικά χαρακτηριστικά καθώς η γριά σή-
κωνε για πρώτη φορά το κεφάλι. Με τα μάτια κρυμμένα στη 
σκιά που έριχνε η μαύρη μαντίλα, η γριά κοίταξε το ωραίο 
πρόσωπο του κοριτσιού και σπαρτάρισε στο άγγιγμα, στην 
επαφή των χεριών. 

«Έλα, γιαγιά, κάνε κι εσύ μια προσπάθεια», είπε η Στέλλα. 
«Ναι, αυτό θα κάνω. Αυτό κάνω εδώ και καιρό». 
«Τι είπες, γιαγιά; Δεν κατάλαβα». 
«Απλώς μια προσπάθεια, κορίτσι μου. Κάνω μια μεγάλη 

προσπάθεια για όλο τον κόσμο, για χάρη σας». 
Η Στέλλα δεν πρόλαβε να συνειδητοποιήσει τη σύγχυσή της. 

Αίφνης, οι κινήσεις αντιστράφηκαν, τα γαντοφορεμένα χέρια 
της γριάς τυλίχτηκαν γύρω από τα μπράτσα του κοριτσιού. Μια 
δύναμη την οποία η Στέλλα δεν μπορούσε να νικήσει την τρά-
βηξε στο έδαφος και χρειάστηκαν μερικά δευτερόλεπτα για 
να βρεθεί με την πλάτη στις βρόμικες πλάκες του πεζοδρομίου. 

Η γριά είχε μια σβελτάδα, μιαν ευκινησία που έκανε τη 
Στέλλα να τα χάσει. Το γόνατο της γριάς, ή ό,τι κι αν ήταν εκεί-
νο το μαύρο πλάσμα, άρχισε να την πιέζει στο στήθος. Μηχα-
νικά, η Στέλλα κούνησε τα χέρια προσπαθώντας να προστα-
τευτεί αλλά το πλάσμα παραήταν δυνατό για να κλονιστεί 
από τις αδύναμες σπρωξιές της. 

Λίγο προτού περάσει ένα λεπτό, η Στέλλα θυμήθηκε ότι 
μπορούσε ακόμη να φωνάξει και να ελπίζει ότι κάποιος, κά-
ποιος θα άκουγε τη φωνή της. 

Ωστόσο, μόλις άνοιξε το στόμα, γεύση από ναφθαλίνη, κλει-
σούρα και μαλλί τής έφερε αναγούλα. Δεν κατάλαβε τι ακρι-
βώς είχε συμβεί. Το πλάσμα που είχε γονατίσει στο στήθος 
της είχε βυθίσει, τώρα, τα δυο δάχτυλα του δεξιού του χεριού 
στο στόμα και ολοένα βαθύτερα, στο λαιμό, στο λαρύγγι της. 

Λέξεις όπως καρύδι και πνιγμός χόρεψαν πένθιμα στον 
αέρα και μπορεί να ήταν οι σκέψεις της γριάς που την έφτα-
ναν δίχως λόγια, δίχως φωνή.
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Προσπάθησε να δαγκώσει το χέρι που της έκοβε τον αέρα 
αλλά το μαύρο μάλλινο γάντι προστάτευε το δέρμα του πλά-
σματος. Το σώμα του κοριτσιού συσπάστηκε σε μιαν απόπει-
ρα εμετού και κάτι ολέθριοι ρόγχοι αντήχησαν βουβά στον 
στενό δρόμο. Η Στέλλα γούρλωσε τα μάτια και σκέφτηκε 
γερμανικούς φθόγγους να της συνθλίβουν τα ούλα, τη γλώσ-
σα και τα δόντια, να της γδέρνουν το λαιμό και τελικά να τη 
σκοτώνουν. 

Σκέφτηκε τους γονείς της που θα την περίμεναν να γυρίσει 
από το φροντιστήριο σε δυο ώρες, το αγόρι της που θα θύμω-
νε επειδή τον είχε στήσει στο ραντεβού. Είδε με μια ξετρε-
λαμένη φαντασία τον ξερακιανό άντρα να κυνηγά τους Αθη-
ναίους κραδαίνοντας μιαν άδεια σύριγγα και τον περιπτερά 
να χαϊδεύει τα γυμνά κορμιά δεμένων κοριτσιών. 

«Ησύχασε, καλή μου. Ησύχασε. Τώρα θα ξεκουραστείς», 
είπε το πλάσμα και η βραχνή και πονεμένη φωνή του επανέ-
φερε τη Στέλλα στην πραγματικότητα που ήταν η τελευταία 
πράξη, το τελευταίο πάθος της μικρής της ζωής. 

Ήταν ειρωνεία που δεν μπορούσε να μιλήσει εκείνη την 
ώρα. Τα δάχτυλα προχώρησαν βαθύτερα και η Στέλλα νόμι-
σε ότι θα έφταναν στην καρδιά της και θα την ξερίζωναν. Τα 
φώτα ενός αυτοκινήτου γλίστρησαν φευγαλέα στο δρομάκι τη 
στιγμή που ξεψυχούσε και η Στέλλα μπόρεσε να δει για πρώ-
τη και τελευταία φορά το πρόσωπο του φονιά της. 

«Α…» βόγκηξε και, αν δεν πέθαινε, η Στέλλα Διαμαντή θα 
έκλαιγε συγκινημένη από την άπειρη τρυφερότητα της οδύ-
νης που αντίκρισε σε εκείνο το γερασμένο και νεανικό, αι-
νιγματικό ερμαφρόδιτο πρόσωπο. 
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Ο Παύλος Μαρίνος αναποδογύρισε τη δεξιά του πα-
λάμη, δεν ένιωσε τίποτα, έριξε μια ικετευτική ματιά 
στον ουρανό. Θα έπρεπε να βρέχει αλλά από το πρωί 

δεν είχε πέσει ούτε μια σταγόνα στην Αθήνα. 
Ο βαρύς, γκρίζος ουρανός πάνω από το λεκανοπέδιο 

έμοιαζε με παρατεταμένη απειλή που καταντούσε πιο σκλη-
ρή από την υλοποίησή της. Μια μπόρα θα ήταν λυτρωτική, 
αλλά ο Παύλος ήταν σίγουρος ότι βρισκόταν μπροστά σε άλλη 
μια αθετημένη υπόσχεση. 

Φούσκωσε τα μάγουλα κι άφησε τον αέρα να βγει από τα 
πνευμόνια του στεγνώνοντάς του τα χείλη. Ήταν περασμένες 
τέσσερις, το νεκροταφείο του Ζωγράφου ήταν σχεδόν έρημο. 
Πλέκοντας τα δάχτυλα στο ύψος της κοιλιάς, μέτρησε βιαστι-
κά τους τριάντα μαυροφορεμένους ανθρώπους που είχαν έρθει 
στην κηδεία του παλιού μεγάλου του φίλου, του Γιάννη Σαρρή. 

«Του κυρίου Γιάννη Σαρρή…» διόρθωσε τον εαυτό του 
χωρίς να καταλάβει ότι είχε μιλήσει μεγαλόφωνα. 

Υποτίθεται ότι οι νεκροί έχαναν το προνόμιο –ή το φορ-
τίο– να αποκαλούνται «κύριοι» και «κυρίες». Αυτή η περί-
πτωση όμως του φαινόταν ξεχωριστή. Δεν μπορούσε να σκε-
φτεί τον νεκρό του φίλο δίχως να τον ονομάζει κύριο. 

Δεν ήταν παράξενο ή παράλογο και οπωσδήποτε δεν ήταν 
τυχαίο. Έτσι τον αποκαλούσε εδώ και δεκαπέντε χρόνια, από 
τότε που κρατούσε η γνωριμία τους σε ένα παλιό αθηναϊκό 
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μπαρ, αυτό που έμελλε να γίνει το μόνιμο καταφύγιό του. 
Ο Παύλος Μαρίνος έσφιξε τις παλάμες ασυναίσθητα και 

προχώρησε για να συναντήσει τους λιγοστούς παρευρισκό-
μενους. Παρατήρησε ότι οι περισσότεροι κρατούσαν τις μαύ-
ρες ομπρέλες τους κλειστές και δεμένες. Σκέφτηκε ότι εκεί-
νος δεν είχε φέρει ομπρέλα αν και ήθελε τη βροχή από τις 
εννιά το πρωί, όταν είχε ξυπνήσει. 

«Αλλά δε βρέχει», ψιθύρισε και ένιωσε να πατά γερά στα 
πόδια του δυο μέτρα μόνο από τον ανοιγμένο τάφο και το φέ-
ρετρο που τώρα ετοιμάζονταν να το κατεβάσουν με κάτι σχοι-
νιά όμοια με σύρματα. 

«Τι λες, Παύλο;» 
Στράφηκε απότομα για να κοιτάξει το συνάδελφό του στο 

πανεπιστήμιο και αγαπημένο φίλο, τον Δημήτρη Αγγελίδη. 
Είχε σχεδόν ξεχάσει την παρουσία του και η υπενθύμιση λει-
τούργησε παρηγορητικά, σαν υποκατάστατο για τη βροχή. 

«Τίποτα, τίποτα. Σκεφτόμουν φωναχτά», απάντησε. 
«Αυτό ήταν, πάει ο κύριος Γιάννης», σχολίασε ο Δημήτρης. 

Οι δυο άντρες κοίταξαν προς το φέρετρο, κανείς δεν είπε τί-
ποτε άλλο. 

Τώρα το είχαν κλείσει, ο ιερέας διάβαζε μια ευχή, ο Παύ-
λος δεν μπορούσε να ακούσει. Νωρίτερα, στην εκκλησία, οι 
λιγοστοί που θέλησαν να αποχαιρετήσουν τον Γιάννη Σαρρή 
μπόρεσαν να φιλήσουν το αποστεωμένο πρόσωπο. Ο Παύλος 
είδε ξανά την εικόνα, άκουσε ξανά το βαρύ κάλυμμα του φέ-
ρετρου να σφραγίζει για πάντα μια ύπαρξη. 

Είδε τη σορό του κυρίου Γιάννη φροντισμένη από το γρα-
φείο τελετών, παγωμένη και κέρινη. Έμοιαζε με ψεύτικη κού-
κλα αλλά διακρίνονταν ακόμη οι βαθιές ρυτίδες, το φαλα-
κρό κρανίο, τα ρουφηγμένα μάγουλα και τα λιγοστά μαλλιά 
στους κροτάφους, άσπρα νήματα που έφερναν στο νου λου-
ρίδες από αρχαίες κουρελιασμένες σημαίες. 

Στα δεκαπέντε χρόνια που γνώριζε τον ηλικιωμένο ακα-
δημαϊκό, ο Παύλος Μαρίνος δεν είχε φανταστεί ποτέ ότι θα 
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έφτανε κάποια στιγμή που θα τον φιλούσε. Ο κύριος Γιάν-
νης δε συμπαθούσε τις οικειότητες. Ο Παύλος χαμογέλασε 
αδέξια καθώς θυμήθηκε τις χειραψίες που, κατ’ εντολή του 
νεκρού, αντάλλασσαν μόνο τα Χριστούγεννα, το Πάσχα και 
στις ονομαστικές τους εορτές. Ποτέ άλλοτε.

Αντίθετα με τον συνήθη χαιρετισμό των συμποτών στις 
μπιραρίες, ο κύριος Γιάννης αρκούνταν σε μια κλίση της κε-
φαλής και ένα σιγανό καλησπέρα, καλώς ήρθες. Σπανιότερα, 
όταν το ποτό τούς έκανε να χαλαρώσουν, ο Παύλος μπορεί 
να τολμούσε ένα φιλικό χτύπημα στον ώμο εξαιτίας κάποιας 
φαιδρής αφήγησης ή κάποιας ιστορίας από τη ζωή του κυ-
ρίου Γιάννη που έμοιαζε αλλά δεν ήταν μυθική.

«Όταν φάγαμε με τον Φουκό στο Παρίσι εκείνο το βράδυ, 
όταν συνάντησα στη Λυόν τον Ζενέ, όταν βοηθήσαμε τον με-
θυσμένο Καρούζο να βρει πάλι τη Σόλωνος». 

Ξαφνικά, τον κυρίευσε μια επιθυμία να ανοίξει το φέρε-
τρο, να σφίξει το παγωμένο άκαμπτο χέρι, να χαιρετήσει. Αλλά 
ήταν ήδη αργά. Έφερε τα δάχτυλα στα χείλη και αναρωτήθη-
κε πόσο θα κρατούσε η ένταση του μοναδικού φιλιού. 

Το φέρετρο έτριξε, οι νεκροθάφτες άρχισαν να το κατε-
βάζουν στον τάφο. 

«Αυτό ήταν», συμφώνησε καθυστερημένα με τον Αγγελίδη 
και ο κατηγορηματικός τόνος στη φωνή του τον γέμισε άγχος. 

Δεν είχε νόημα να προσπαθεί να χαμογελάσει ή να σαρ-
κάσει. Ίσως να τα κατάφερνε αργότερα. Προς το παρόν, πιο 
πολύ από τη θλίψη, αυτό που τον παρέλυε ήταν το άγχος, η 
ταχυπαλμία και η αργή εφίδρωση, προμηνύματα μιας κρίσης 
που την περίμενε και τη φοβόταν όλο το προηγούμενο βράδυ. 

Ο Δημήτρης Αγγελίδης τού είχε τηλεφωνήσει γύρω στις εν-
νιά από το Galaxy στη στοά της Σταδίου. Ο ιδιοκτήτης του μπαρ, 
φίλος του νεκρού και παρών τώρα στην κηδεία, είχε αναλά-
βει να ενημερώσει τους λιγοστούς που ίσως ενδιαφέρονταν. 

Ο Μαρίνος κοίταξε γύρω του σαν για να επιβεβαιώσει τις 
σκέψεις του. Οι τριάντα άνθρωποι –λίγο έλειψε να σκεφτεί: 
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θαμώνες– ήταν κυρίως περιθωριακοί διανοούμενοι, ποιητές, 
εκδότες, ακαδημαϊκοί, ιδιοκτήτες μπαρ και μεροκαματιάρη-
δες συμπότες του κυρίου Γιάννη από τη μακρά περίοδο της 
περιπλάνησής του σε αθηναϊκά μπαρ που μπορούσες να τα 
πεις ιστορικά. 

Το Galaxy, το Aurevoir, το Δεκαεπτά, το παλιό Zonar’s, το 
Red Lion. Σε αυτό το τελευταίο τον είχε συναντήσει ο Παύ-
λος για πρώτη φορά πριν από δεκαπέντε χρόνια, όταν είχε 
μόλις πάρει το πτυχίο της φιλολογίας και ξεκινούσε το μετα-
πτυχιακό στις νεοελληνικές σπουδές. 

«Θα του άρεσε που τον θυμήθηκαν οι φίλοι του», είπε ο 
Αγγελίδης και χαμήλωσε το βλέμμα, κλότσησε μηχανικά ένα 
πετραδάκι, ξεφύσησε. 

Ο Παύλος σκέφτηκε ότι το σχόλιο μπορεί να ήταν κοινό-
τοπο αλλά είχε ένα ειδικό βάρος στην περίπτωση του κυ ρίου 
Γιάννη. Με έναν αποτυχημένο γάμο, χωρίς παιδιά και με τους 
περισσότερους συγγενείς του είτε νεκρούς είτε σε απόστα-
ση, ο άνθρωπος που ο Παύλος έβλεπε πάντα ως τον τελευταίο 
αριστοκράτη του πνεύματος έφευγε περίπου έτσι όπως είχε 
ζήσει – μόνος μαζί με μια παράδοξη συντροφιά. 

Πάνω από τον τάφο του συναντιόνταν αμίλητοι μποέμ καλ-
λιτέχνες, μια μουχλιασμένη ελίτ, αυτοπεριθωριοποιημένοι 
στοχαστές και συγγραφείς, μικροαστοί μπαρόβιοι, πανεπι-
στημιακοί και επαγγελματίες των εκδόσεων. Ένας πολυπρό-
σωπος αναχρονισμός ή ένα δείγμα της αθηναϊκής κοινωνι-
κής καρικατούρας. 

«Μάλλον», αποκρίθηκε ο Παύλος. «Μάλλον θα του άρεσε». 
Αλλά δεν ένιωθε και τόσο σίγουρος. Το άγχος εντάθηκε, 

αισθάνθηκε τα άκρα του να μουδιάζουν. Έσφιξε τις παλά-
μες, ήταν ήδη παγωμένες. Ανασηκώθηκε στις μύτες των πο-
διών και προσγειώθηκε πάλι αργά σαν να προσπαθούσε να 
σιγουρευτεί για την κυκλοφορία του αίματος μέσα του. 

Ο Μαρίνος δυσκολευόταν να πάρει ανάσα. Έγειρε το κε-
φάλι προς τα πίσω και προσπάθησε να κατανικήσει αυτό που 
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του έφραζε το στήθος. Έφερε το χέρι ακριβώς εκεί, αλλά ο 
θώρακας δεν τον άφηνε να κρατήσει την καρδιά στην παλάμη 
του και να ρυθμίσει αλλιώς τον ξετρελαμένο της χτύπο. 

Η κρίση δε θ’ αργούσε, το νεκροταφείο του Ζωγράφου ήταν 
ο ιδανικός τόπος για να καταρρεύσει. Διάβολε, σκέφτηκε. Το 
περίμενε ότι θα γινόταν αυτό αλλά δεν μπορούσε να λείπει 
από την κηδεία ενός τόσο αγαπημένου φίλου που του είχε στα-
θεί σχεδόν μέντορας. 

Χωρίς ανάσα, γύρισε το κεφάλι, κοίταξε πάνω από τον 
ώμο του, μια μακρινή γωνιά του νεκροταφείου. Τι ναρκοπέ-
διο, αλήθεια. Σ’ εκείνο το σημείο βρισκόταν η πιο θανάσιμη 
νάρκη, αυτή που δεν τολμούσε να πατήσει. Ο κύριος Γιάννης 
θα του χαμογελούσε με συμπάθεια και θα τον προέτρεπε να 
μη σκέφτεται έτσι. Τώρα, όμως, το χώμα έπεφτε με φρικτό 
γδούπο στο φέρετρο και ο κύριος Γιάννης θαβόταν σ’ εκεί-
νο το ίδιο ναρκοπέδιο. 

Ένας τρομερός πόνος στο μπροστινό μέρος του κρα νίου 
έκανε τον Μαρίνο να φέρει το χέρι στο στόμα για να μη φωνά-
ξει. Ένιωσε τα κοντά του γένια, τα στεγνά χείλη να ζεσταί-
νουν τη γούβα της παλάμης, το στήθος έτοιμο να εκραγεί. 

Προσπάθησε να μη δείξει τον πανικό στις κινήσεις του κα-
θώς άνοιγε το κουμπί το πουκαμίσου και χαλάρωνε διακριτι-
κά τον κόμπο της γραβάτας. Με το αριστερό χέρι ακούμπη-
σε την εξωτερική τσέπη του σακακιού. Τα Emforal ήταν εκεί 
αλλά έπρεπε να είχε πάρει το χάπι προτού ξεκινήσει για την 
εκκλησία. 

Τώρα ίσως ήταν αργά. Το τελευταίο πράγμα που ήθελε 
ήταν να καταρρεύσει στην κηδεία του κυρίου Γιάννη. Θα ήταν 
υπερβολή, μια μελοδραματική απρέπεια ή μια από εκείνες τις 
ενοχλητικές οικειότητες που τόσο αποστρεφόταν ο νεκρός. 

Κοίταξε πάλι τον ουρανό και προσπάθησε να μη σκεφτεί 
τη νεκρή του γυναίκα που ήταν θαμμένη στην άλλη άκρη του 
κοιμητηρίου και που η σκέψη της του έφερνε πάντα εκείνες 
τις απαίσιες, τις αφόρητες εκρήξεις πανικού. 
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Η αστυνόμος Αλεξάνδρα Χατζή πέρασε κάτω από την 
κόκκινη κορδέλα που σηματοδοτούσε τον τόπο του 
εγκλήματος. Προσπέρασε αδιάφορη τα τηλεοπτικά 

συνεργεία και τους δημοσιογράφους με τα προτεταμένα μι-
κρόφωνα, τα κινητά και τα μαγνητόφωνα. Μπήκε σε μια κο-
ντινή καφετέρια, πήρε τον συνηθισμένο σκέτο καφέ της σε 
πλαστικό κύπελλο και βγήκε πάλι στο δρόμο. 

«Τι λες, αστυνόμε;» 
Η Αλεξάνδρα κοίταξε για λίγο τον νεαρό υπαστυνόμο Μι-

χάλη Αποστόλου σαν να μην τον αναγνώριζε. Τα τελευταία 
χρόνια, ο Αποστόλου τής είχε γίνει κάτι ανάμεσα σε τσιρά-
κι, βοηθό, δεξί χέρι και επίδοξο εραστή. Έμενε σ’ εκείνο το 
ανάμεσα του τίποτα, δεν είχε καταφέρει να πραγματοποιήσει 
ούτε έναν από αυτούς τους ρόλους, όχι έτσι όπως θα το φα-
νταζόταν ο ίδιος. 

Η Αλεξάνδρα Χατζή έκανε ένα μορφασμό περιφρόνη-
σης λίγο για τον Αποστόλου, λίγο για την κατάσταση. Άφη-
σε το κύπελλο στην οροφή του περιπολικού και πήρε το πα-
κέτο με τα τσιγάρα από την εσωτερική τσέπη του μπουφάν 
της. Ο Αποστόλου περίμενε υπομονετικά. 

Κανονικά, η Αλεξάνδρα θα το διασκέδαζε με την αμηχα-
νία που του προκαλούσε. Εντούτοις, ήταν τόσο αξιοθρήνη-
το θέαμα, ώστε δεν της έκανε όρεξη ούτε καν να γελάσει. 

Πήρε ένα τσιγάρο και αναποδογύρισε προσεκτικά το πα-
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κέτο για να γλιστρήσει ο μικρός μοβ αναπτήρας. Φύσηξε ψηλά 
τον καπνό, έβαλε πάλι το πακέτο στην τσέπη, κοίταξε τις μύ-
τες των αθλητικών παπουτσιών της. Φορούσε ένα στενό τζιν 
που τόνιζε τις γυμνασμένες καμπύλες της, ένα μαύρο που-
κάμισο που φούσκωνε στο ύψος του στήθους και το αντιανε-
μικό μπουφάν κάθε μηχανόβιου που λατρεύει την ταχύτητα. 

Ρούφηξε τη μύτη και είπε: «Τυπικά, θα περιμένουμε τη νε-
κροψία μόνο και μόνο για να επιβεβαιώσει το προφανές. Εί-
ναι ο ίδιος άνθρωπος. Και αυτή η μικρή…»

Η αστυνόμος κράτησε για λίγα δευτερόλεπτα το τελευ-
ταίο φωνήεν και ο Αποστόλου έσπευσε να συμπληρώσει ρί-
χνοντας μια ματιά στο σημειωματάριό του: «Είχε ταυτότη-
τα στο πορτοφόλι της. Στέλλα Διαμαντή, δεκαέξι χρόνων…» 

«Είναι το τρίτο θύμα τους τελευταίους τρεις μήνες. Και το 
μεγαλύτερο σε ηλικία». 

«Που σημαίνει;»
«Που σημαίνει σκατά, Αποστόλου. Που σημαίνει, επίσης, 

ότι δε θα κρυβόμαστε για πολύ ακόμα από τους δημοσιογρά-
φους. Που σημαίνει, τέλος, ότι θα αναλάβεις να πεις τα καλά 
μαντάτα στους γονείς της. Ως συνήθως». 

Ο Αποστόλου δεν έδειξε να ξαφνιάζεται και η Αλεξάν-
δρα Χατζή, για πολύ λίγο, ένιωσε κάτι σαν εκτίμηση προς το 
συνάδελφό της. Για πολύ λίγο. Στη συνέχεια, ήπιε την πρώτη 
γουλιά από τον καφέ της και κοίταξε την ώρα. Ήταν περα-
σμένες τέσσερις το απόγευμα. Μάσησε άλλη μια βρισιά και 
κάπνισε νευρικά, βίαια. 

Δε χρειαζόταν το πόρισμα για να ξέρει ότι το κορίτσι 
ήταν νεκρό από την προηγούμενη μέρα. Είχε περάσει η νύ-
χτα και ολόκληρο το πρωινό, και κανείς δεν είχε σκεφτεί 
να ειδοποιή σει την αστυνομία. Κανείς δεν είχε υποψιαστεί 
ότι η κοπέλα που ήταν ξαπλωμένη στην άκρη του πεζοδρο-
μίου, εκτός από άστεγη, ναρκομανής ή μεθυσμένη, μπορεί 
να ήταν νεκρή. 

«Όμορφη πόλη», σχολίασε η Χατζή και κοίταξε τις πολυ-

© Κυριάκος Μαργαρίτης, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012



36  ΚΥΡΙΑΚΟΣ  ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

κατοικίες, τα αυτοκίνητα, τους περαστικούς και τους δημοσιο-
γράφους που δεν έλεγαν να απομακρυνθούν. 

Η Χατζή σκέφτηκε τον Αποστόλου. Ο συνεργάτης της είχε 
πάντα την ευθύνη να ανακοινώνει τα νέα στους συγγενείς των 
θυμάτων και θα το έκανε κι αυτή τη φορά. Δεν ένιωθε ευγνω-
μοσύνη ούτε ότι του χρωστούσε χάρη γι’ αυτό. Έκαστος στο 
είδος του και ο Αποστόλου ήταν ο ιδανικός άγγελος κακών. 

Μπορούσε να τον φανταστεί να βουρκώνει ή ακόμα και να 
δακρύζει μαζί με τους γονείς των θυμάτων. Το χέρι του θα μπο-
ρούσε μια χαρά να χαϊδέψει ώμους, να δώσει φιλικά χτυπήμα-
τα σε πλάτες, να κρατήσει, παρηγορητικά, ιδρωμένες παλάμες. 

Τα παιδικά γαλάζια μάτια του μπορούσαν να κοιτάξουν 
με κατανόηση και με στοργή, και να πείσουν για ειλικρινή 
συμπαράσταση την ώρα που ανακοίνωνε τον οριστικό εκμη-
δενισμό μιας ανθρώπινης ύπαρξης, την ανέκκλητη απώλεια, 
το σκοτωμό ή το ξεπάστρεμα ή το φονικό. Το θάνατο. 

Η Χατζή δεν ήθελε να έχει καμιά σχέση με τους συγγενείς 
των θυμάτων. Στις περισσότερες υποθέσεις που είχε αναλά-
βει, είχε καταφέρει να αποφύγει κάθε επαφή μαζί τους. Κα-
τάρτιζε λίστες αρχικών και, κατόπιν, συμπληρωματικών και 
διευκρινιστικών ερωτημάτων κι ανέθετε στον Αποστόλου να 
προχωρήσει με τις ανακρίσεις. 

Η μοναδική περίπτωση για να συναντηθεί εκείνη προσω-
πικά με κάποιο συγγενή του θύματος ήταν αν υπήρχε σοβαρή 
υποψία ότι εκείνος ήταν ο θύτης. Ειδάλλως, επέλεγε να κρατά 
τις αποστάσεις. Δεν ήταν η πιθανότητα συναισθηματικής ανά-
μειξης – έτσι είχε νομίσει κάποτε ο Αποστόλου. Μπούρδες. 

 Τα πράγματα ήταν πολύ πιο απλά. Η Αλεξάνδρα Χατζή 
αισθανόταν βαθιά αποστροφή για τους συγγενείς των θυμά-
των. Τους σιχαινόταν κι αυτή ήταν όλη κι όλη η συναισθημα-
τική ανάμειξη που ήθελε να αποφύγει. Την εξόργιζε ο θρή-
νος και ο οδυρμός, τα κλάματα, ο σπαραγμός, η αυτολύπηση, 
το πένθος, το μελόδραμα. Η αν-αξιοπρέπεια σε όλο της το 
ελεει νό μεγαλείο. Ο ξεπεσμός του ανθρώπου. 
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Δεν ήθελε να έχει καμιά σχέση με όλα αυτά. Τα θύματα 
δεν την απασχολούσαν ως ονόματα και πρόσωπα που κά-
ποτε είχαν υπάρξει και τώρα – λοιπόν: Τώρα δεν υπήρχαν. 

Κάθε πτώμα ήταν μια κρυπτογραφία της ταυτότητας του 
φονιά. Έτσι τα αντιμετώπιζε. Γιατί μόνο έτσι εντοπίζεις και 
συλλαμβάνεις τους φονιάδες, όταν σκέφτεσαι σχεδόν όπως 
αυτοί, όχι με κλαψουρίσματα πάνω από άλμπουμ προσωπι-
κών αναμνήσεων. 

Το όνομα Στέλλα Διαμαντή θα ξεχνιόταν σύντομα και θα 
περίσσευε μόνο το αναγκαίο: ένα δεκαεξάχρονο πτώμα όμοιο 
με τα δυο προηγούμενα, όμοιο με τα δυο προηγούμενα γράμ-
ματα από την κόλαση που αναζητούσαν αποστολέα τον οποίο 
ήταν δική της δουλειά να βρει και να τον κλείσει στη φυλακή. 

Γιατί εκείνη ήταν ο πραγματικός παραλήπτης των ανθρώ-
πινων νεκρών επιστολών, εκείνη και όχι οι συγγενείς, οι δη-
μοσιογράφοι ή η κοινωνία. Ο θάνατος ήταν η δουλειά της, 
ήταν προσωπική της υπόθεση και, στα τριάντα τέσσερα χρό-
νια της, είχε αποδείξει ότι ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος για 
να κάνει τη δουλειά.

Είχε πληρώσει νωρίς το τίμημα και ήταν αποφασισμένη 
να κάνει τα πάντα για να μην το αφήσει δίχως αντίκρισμα. 
Δεν ήταν ο μεσολαβητής ανάμεσα στον εγκληματία και τη 
δικαιο σύνη ή το κοινωνικό αίσθημα. Η σχέση με το θάνατο 
ήταν άμεση, ήταν αμείλικτα προσωπική. Μοιραία, η σχέση 
με το φονιά ήταν εξίσου άμεση, εξίσου προσωπική.

Ήταν μια ερωτική σχέση απ’ την ανάποδη και η Αλεξάν-
δρα είχε επενδύσει τα πάντα σ’ αυτή τη σχέση. Κατά πόσο 
ήταν συνειδητή ή όχι αυτή η μακάβρια και συναρπαστική 
επένδυση, λίγη σημασία είχε. Δεν την ένοιαζε. Παραήταν 
αργά για να αλλάξει κάτι.

Κι αν το κόστος για να κοιτάζει κάθε μέρα τους πιο  βίαιους 
φόνους, να περιφέρεται στα όρια της λογικής και να αντικρί-
ζει κατάματα τη φρίκη μιας θανάσιμης τύφλωσης, αν το κόστος 
για μια τέτοια καθημερινότητα ήταν η διάλυση κάθε συμβα-
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τικής ηρεμίας, κάθε συμβατικής ευτυχίας… έπρεπε να αξίζει 
τον κόπο. 

Ήταν στο χέρι της να τα καταφέρει, πάντα ήταν στο χέρι 
της. Έβηξε, έσβησε το τσιγάρο και σταμάτησε να σφίγγει το 
κύπελλο με τον καφέ προτού αυτό συντριβεί μέσα στα δάχτυλα 
με τα φαγωμένα νύχια. Κοίταξε δεξιά κι αριστερά, το βλέμμα 
της σταμάτησε στην έξοδο του στενού, προς την οδό Πειραιώς. 

Είδε τους ανθρώπους που πηγαινοέρχονταν στις δουλειές 
ή στις καφετέριες ή στα μαγαζιά και τα σπίτια τους, τους με-
τανάστες και τους ντόπιους και τους ανέστιους, την προκλητι-
κή ανεμελιά της μέριμνάς τους, την πλαστή και τόσο εύθραυ-
στη ευδαιμονία των ημερών τους. 

Της ήρθε να γελάσει υστερικά, συγκρατήθηκε. Πώς μπο-
ρούσε να συνεχίζεται η ζωή όταν υπήρχε τόσο έντονα, τόσο 
παντού ο θάνατος; Πώς μπορούσαν να εξακολουθούν όλοι 
αυτοί τις μικρές ζωές τους όταν έτσι απλά μπορούσε κάποιος 
να τις εξαφανίσει για πάντα; 

Χαμογέλασε περιφρονητικά. Αντίθετα με ό,τι πίστευαν οι 
περισσότεροι συνάδελφοί της, δεν ήταν καμιά μυθιστορημα-
τική διώκτρια του εγκλήματος, δεν ήταν κανένας υπερήρωας 
από κόμικς και ούτε, βέβαια, την απασχολούσε η απόδοση δι-
καιοσύνης ή η ηθική ικανοποίηση οποιουδήποτε. 

Ο θάνατος ήταν η δουλειά της, ήταν ο εραστής και ο πιο 
μισητός εχθρός της. Για όσο δεν κατάφερνε να τον κλείσει 
μέσα της και να τον εξολοθρεύσει για πάντα, η Αλεξάνδρα 
Χατζή δεν είχε την παραμικρή αμφιβολία ότι η ζωή, αυτή η 
ζωή η σκιαγμένη διαρκώς από την απώλεια, δεν μπορούσε, 
δεν ήταν δυνατόν να συνεχιστεί. 
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Ο ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ γεννήθηκε 
στην Κύπρο το 1982. Είναι πτυχιούχος 
κλασικής φιλολογίας του Πανεπιστημίου 
Αθηνών. Η συλλογή διηγημάτων του 
με τίτλο ΜΙΚΡΟΙ ΕΡΩΤΙΚΟΙ ΘΡΗΝΟΙ 
απέσπασε το Κρατικό Βραβείο Νέου 
Λογοτέχνη για το 2002 στην Κύπρο. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
οκτώ μυθιστορήματά του για παιδιά και νέους, 
τα οποία έχουν τιμηθεί με ποικίλα βραβεία, 
καθώς και δύο μυθιστορήματά του 
για ενηλίκους.
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Το ΡΕΚΒΙΕΜ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΑΠΟΝΤΕΣ, παρά τον κάπως 
βαρύγδουπο τίτλο του, επιχειρεί μια θεμελιώδη 

ανατροπή του αστυνομικού μυθιστορήματος. 
Στα αστυνομικά μυθιστορήματα η βασική 

παραδοχή είναι ότι ο (καλός) αστυνομικός 
ψάχνει να βρει και να συλλάβει τον (κακό) 

εγκληματία. Ο Κυριάκος Μαργαρίτης ανατρέπει 
αυτή τη σύμβαση. Ο ήρωάς του, ο Αρσένιος 

Θησέας, ανοίγει ένα ειδικό γραφείο ερευνών, 
σκοπός του οποίου δεν είναι ωστόσο 

η καταδίωξη κάποιου εγκληματία αλλά 
η ανακάλυψη της αιτίας του θανάτου κάποιου 

ατόμου. Το βασικό ερώτημα δεν είναι, συνεπώς, 
ποιος σκότωσε ποιον, αλλά γιατί και για ποιους 

λόγους οδηγήθηκε κάποιος άνθρωπος 
στο θάνατο. Ο Αρσένιος Θησέας 

δραστηριοποιείται εκεί όπου η επιστήμη 
αδυνατεί να δώσει πειστική απάντηση 

πέρα από τα ιατρικά αίτια του θανάτου.
Πέτρος Μάρκαρης, εφημ. ΤΑ ΝΕΑ 

 
Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΚΑΙ Η ΣΚΙΑ ΤΗΣ είναι ένα έντονο 

μυθιστόρημα που πραγματεύεται την ψυχολογική 
κατάσταση ανθρώπων σε οριακές καταστάσεις. 
Αδιέξοδες καταστάσεις ατόμων που έχουν μάθει 

να στηρίζονται σε κάποιον ή να βασανίζονται 
από κάποιον. Η στιγμή που θα σταθούν 

μόνοι τους δεν είναι η στιγμή της χειραφέτησης, 
αλλά της πτώσης. Και για να ξανασηκωθούν 

Ðαν αυτό είναι εφικτό για όλουςÐ, πρέπει 
η ζωή τους να βγει έξω από όλα τα όρια.

 Ένα μυθιστόρημα που αξίζει να διαβαστεί 
για την ικανότητα του συγγραφέα 

να φτιάχνει οριακούς ήρωες, 
τους οποίους πάνω απ’ όλα σέβεται. 

Αφροδίτη Δημοπούλου, diavasame.gr

Άλλο ένα φθινόπωρο στην Αθήνα της οικονομικής κρίσης 
δίχως ούτε μια σταγόνα λυτρωτικής βροχής. 

Ο καθηγητής συγκριτικής λογοτεχνίας Παύλος Μαρίνος κη-
δεύει τον παλιό μέντορά του, προσθέτοντας άλλο ένα αγα- 
πημένο φάντασμα στη συντροφιά των σκιών που τον ακο-
λουθούν από τα πρώτα κιόλας χρόνια της ζωής του. Ο μόνος 
τρόπος για να αντιμετωπίσει τον πανικό της μοναξιάς είναι 
η δουλειά του, είναι οι λέξεις. 

Ταυτόχρονα, η αστυνόμος Αλεξάνδρα Χατζή βρίσκεται σε αδιέ-
ξοδο¯ συλλέγει πτώματα ανήλικων κοριτσιών που κάποιος 
τα σκοτώνει με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο, με μια θανάσιμη 
χειρονομία όμοια με αντιγραφή από λογοτεχνικό έργο¯ ένα 
συγκεκριμένο, εμβληματικό λογοτεχνικό έργο. 

Ο καθηγητής και η αστυνόμος, με έναν παράδοξο  δεσμό θα- 
νάτου να τους ενώνει, θα συνεργαστούν και θα αναζητήσουν 
στα αποσπάσματα, στα σχεδιάσματα, στα σκόρπια χαρτιά των 
συγγραφέων και των ποιητών την έξοδο από το δίχως τέρ-
μα σκοτάδι της πόλης. 

Αυτό το φθινόπωρο της ατέλειωτης κρίσης, η Αθήνα γίνεται 
κήπος μαραμένων κοριτσιών και, στον ίσκιο τους, η εξιχνία-
ση εγκλημάτων ταυτίζεται με την πιο επίμονη μελέτη του θα-
νάτου που, καμιά φορά, είναι όλη κι όλη η ανθρώπινη ζωή. 
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