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Αν η ζωή δεν έχει νόημα, όπως ισχυρίζεται ο Σαρτρ, 
ποιος ο λόγος να γεννιέσαι; Τι λέει ο Φρόιντ 

για την απώλεια της παρθενίας και τι δηλώνει ο Νίτσε 
για την κρίση της μέσης ηλικίας;

Από τη γέννηση μέχρι το θάνατο, τα πιο δυνατά μυαλά 
της Iστορίας έχουν αφιερώσει άπειρο χρόνο προσπαθώντας 

να εντοπίσουν την πραγματική σημασία που έχουν τα ορόσημα 
στη ζωή μας. Ο Ρόμπερτ Ρόουλαντ Σμιθ συγκεντρώνει 
για πρώτη φορά όλες αυτές τις σκέψεις σ’ ένα έξυπνο 
βιβλίο-ταξίδι στις καλές και τις κακές στιγμές της ζωής. 

Αντλώντας στοιχεία από τη φιλοσοφία, την τέχνη, τη λογοτεχνία 
και την ψυχολογία, εξερευνά το νόημα των παγίδων που όλοι μας 

πρέπει να αντιμετωπίσουμε. Ο αναγνώστης θα μάθει 
από τον Αριστοτέλη για το σχολείο, από τον Απόστολο Παύλο 
για τον έρωτα, από τον Κικέρωνα για τη σοφία των γηρατειών. 

Είτε πρόκειται να αρχίσει μαθήματα οδήγησης είτε να παντρευτεί, 
είναι βέβαιο ότι το βιβλίο αυτό θα τον διασκεδάσει 

και θα τον συντροφέψει ευχάριστα.
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Ο ΡΟΜΠΕΡΤ ΡΟΟΥΛΑΝΤ ΣΜΙΘ πέρασε 
το πρώτο μέρος της σταδιοδρομίας του 
ως Υπότροφος Καθηγητής στο Κολέγιο All 
Souls της Οξφόρδης και το δεύτερο ως μέ-
τοχος σε εταιρεία συμβούλων. Τώρα μοιράζει 
το χρόνο του ανάμεσα στις συμβουλευτικές 
υπηρεσίες και τη συγγραφή. Έχοντας εκπο-
νήσει ακαδημαϊκές μελέτες για τον Ντερι-
ντά και τον Φρόιντ, τώρα έχει αφιερωθεί στη 
συγγραφή βιβλίων όπου εφαρμόζει τη φιλο-
σοφία στην καθημερινή ζωή, ενώ παράλλη-
λα διατηρεί στήλη στην εφημερίδα Sunday 
Times με θέμα τα ηθικά διλήμματα. Φιλοξε-
νείται τακτικά σε τηλεοπτικές και ραδιοφω-
νικές εκπομπές του BBC και κάνει ομιλίες 
σε πολλά συνέδρια. Ζει στο Λονδίνο με τη 
γυναίκα του και τις τρεις κόρες τους. Aπό 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης 
το βιβλίο του ΠΡΩΙΝΟ ΜΕ ΤΟΝ ΣΩΚΡΑΤΗ.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
www.robertrowlandsmith.com

* Ένα συναρπαστικό και εντυπωσιακά 
ουσιαστικό βιβλίο. 

DAILY MAIL

* Μια αξιοσημείωτη, πλούσια 
και εκλεκτική εισαγωγή στο έργο 

των μεγάλων φιλοσόφων και, ταυτόχρονα, 
μια απόδειξη ότι ο στοχασμός τους 

είναι διαρκώς επίκαιρος. 
PUBLISHERS WEEKLY 

* Ο Σμιθ διαθέτει αυτό το λεπτό πνεύμα 
του επαγγελματία διανοούμενου. 

THE FINANCIAL TIMES

* Αυτό το βιβλίο είναι μια πρώτης τάξεως 
απόδειξη ότι η φιλοσοφία δε χρειάζεται 

να είναι βαρετή και δύσπεπτη. 
A. J. Jacobs, συγγραφέας
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Στη Ζόι, στην Έσθερ και στην Ίντεν, 
καθώς ο καιρός περνά

© Robert Rowland Smith Ltd, 2011 / 
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



Όλος ο κόσμος είναι μια σκηνή, κι οι ανθρώποι,
Κι οι άντρες κι οι γυναίκες όλοι παίζουν: βγαίνουν
Και μπαίνουν· κι ο άνθρωπος στον βίο του όλον
Παίζει μέρη πολλά, κι οι πράξεις είν’ εφτά,
Οι εφτά ηλικίες: πρώτα νήπιο, μυξοκλαίει
Στα χέρια της νταντάς του· απέ το σκολιαρούδι
Γκρινιάρικο με σάκα κι άσπρο μούτρο πρωινό,
Σέρνεται σαν κοχλιός ανόρεξα για το σκολειό·
Μετά ’ναι ο εραστής, αχνίζει σαν καμίνι
Και φτιάνει θρηνωδίες για το φρύδι της καλής του·
Μετά ο στρατιώτης, όλο ιδιότροπες βλαστήμιες,
Γενάτος σαν λεοπάρδαλη, ψωροφιλότιμος,
Έτοιμος για καβγά, πάει για τη φούσκα φήμη κι ως
Του κανονιού τη μπούκα. Απέ ’ναι ο δικαστής,
Με στρογγυλή κοιλιά, θρεμμένη με κοτόπουλα,
Με μάτι βλοσυρό, καλοκομμένο γένι
Κι όλο σοφά ρητά και φράσεις της ρουτίνας·
Παίζει κι αυτός τον ρόλο του· η έχτη ηλικία παίζει
Τον κοκαλιάρη παντουφλάτο Πανταλόνε,
Με τα γυαλιά στη μύτη, πλάι το πουγκί του,
Η βράκα του η βασταγερή, καινούργια ακόμα,
Φαρδιά σαν ένας κόσμος για τις ζαρωμένες του άτζες·

•
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Κι η αντρίκεια του η φωνάρα, που ξανάγινε
Παιδιάτικη ψιλή, στριγκλίζει και σφυρίζει.
Η τελευταία σκηνή, που κλείνει την αλλόκοτη,
Γιομάτη επεισόδια ιστορία τούτη,
Είναι το ξαναμώραμα κι η πλέρια λησμονιά,
Ούτε δόντια, ούτε μάτια, ούτε αίστηση, ούτε τίποτα.*

* Ουίλλιαμ Σαίξπηρ, Όπως αγαπάτε, πράξη ΙΙ, σκηνή vii, 
μτφρ. Βασίλης Ρώτας, Επικαιρότητα, Αθήνα 1989. (Σ.τ.Μ.)
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Εισαγωγή

ΦΑΝΤΑΣΤΕΊΤΕ ΌΤΙ ΜΠΑΊΝΕΤΕ ΜΙΑ μέρα στο αυτοκί-
νητό σας και μόλις το βάζετε μπρος, ανακαλύπτετε ότι 
έχει μετατραπεί σε μηχανή του χρόνου. Αντί όμως ν’ αρ-
χίσει να σας εκσφενδονίζει μπρος-πίσω στην ιστορία του 
πλανήτη, όπως έκανε το διάσημο εφεύρημα του Χ. Τζ. 
Γουέλς, το αμάξι σας εστιάζεται στην ιστορία της ίδιας 
σας της ζωής. Σας πηγαίνει πίσω, στα νηπιακά σας κλά-
ματα και ξεφωνητά, περνάει την πύλη του σχολείου όπου 
παρακολουθείτε ένα μάθημα αριθμητικής και σταμα
τάει δίπλα στη στάση του λεωφορείου για να παρατη-
ρήσει τον έφηβο εαυτό σας στο πρώτο του φιλί. Μετά, 
επιταχύνει με κατεύθυνση τα ώριμα χρόνια σας, για να 
σας δει, ας πούμε, να παραδέρνετε στην κρίση της μέ-
σης ηλικίας ή να ξεφαντώνετε στο πάρτι της συνταξιο-
δότησής σας. Κι όταν ο θάνατος υψώσει το ανάστημά 
του στον ορίζοντα, το αυτοκίνητο δε φρενάρει απότομα 
– αντίθετα, πλησιάζει σιγά σιγά για να ρίξει μια ματιά 
στο τι μπορεί να υπάρχει παραπέρα. Αυτό είναι το συ-
νηθισμένο και μαζί εντελώς ασυνήθιστο ταξίδι που θα 
σας προσφέρει ετούτο το βιβλίο.

© Robert Rowland Smith Ltd, 2011 / 
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Και θα έχετε και παρέα. Κοιτάξτε στη θέση του συ-
νοδηγού και θα δείτε τον Πλάτωνα αυτοπροσώπως, με 
τη γενειάδα του ν’ ανεμίζει στο ανοιχτό παράθυρο. Δεν 
ήρθε απλώς για τη βόλτα· βρίσκεται εδώ για να σας βοη
θήσει να ξεδιαλύνετε το νόημα των πραγμάτων. Για πα-
ράδειγμα, σας παρατηρεί να ερωτεύεστε και σας εξηγεί 
το πώς αυτή η καθαρά ανθρώπινη εμπειρία σάς συνδέει 
με το θείον. Κοιτάξτε στην πίσω θέση και, στριμωγμένους 
εκεί, θα δείτε ένα σωρό συγγραφείς, διανοητές, ζωγρά-
φους και άλλους γκουρού, όλους παραπάνω από πρόθυ-
μους να σχολιάσουν ό,τι βλέπουν και να σας προσφέρουν 
τα φώτα τους. Ο Λουί Αλτουσέρ, ο Γάλλος μαρξιστής, 
εξηγεί το πώς η πύλη του σχολείου θα μπορούσε θαυμά-
σια να είναι η είσοδος σε μία φυλακή. Σε ρόλο ηδονοβλε-
ψία, ο Λεονάρντο ντα Βίντσι σας κρυφοκοιτάζει καθώς 
χάνετε την παρθενιά σας και σταθμίζει το κατά πόσο θα 
φανείτε αντάξιος του ιδεώδους της αγνότητας, όπως την 
απέδωσε ο ίδιος με το χρωστήρα του στην Παρθένο των 
Βράχων. Ο Τζον Μίλτον σας παρακολουθεί να προσπα-
θείτε να ξεπεράσετε ένα άσχημο διαζύγιο και σας πα-
ρηγορεί λέγοντάς σας ότι δεν υπάρχει λόγος να νιώθετε 
άσχημα – θα μπορέσετε να ξαναβρείτε τον χαμένο πα-
ράδεισο. Για το ζήτημα της απόκτησης παιδιών θα σας 
μιλήσει ο Χέγκελ, ο Λοκ θα σας πει με ποιο τρόπο μα-
θαίνουν αυτά τα παιδιά να μιλάνε και ο Τολστόι θα σας 
συμβουλέψει για το πώς θα καταφέρετε να τα ελέγξε-
τε ώστε να μη σας ζαλίζουν με την πολυλογία τους. Εί-
ναι εκεί αυτοί οι φωτισμένοι της ιστορίας των ιδεών, σαν 
φασαριόζικη παρέα χολιγουντιανών αστέρων, είναι εκεί 

© Robert Rowland Smith Ltd, 2011 / 
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ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ  ΜΕ  ΤΟΝ  ΠΛΑΤΩΝΑ

για να σας πείσουν, να σας πληροφορήσουν, να σας προ-
ειδοποιήσουν και να σας διασκεδάσουν καθώς θα περ-
νάτε από τα ορόσημα της ζωής σας.

Βέβαια, πολλά από αυτά τα ορόσημα είναι φυσικά: η 
γέννηση, η εκμάθηση της βάδισης και της ομιλίας, τα γη-
ρατειά και ο θάνατος. Εξίσου πολλά όμως είναι πολιτιστι-
κά, παρά το γεγονός ότι κατόρθωσαν να γίνουν αποδεκτά 
ως σχεδόν αναπόφευκτα περάσματα. Σ’ αυτά περιλαμβά-
νονται η πρώτη μέρα στο σχολείο, η απόκτηση της άδειας 
οδήγησης, η αλλαγή κατοικίας και ο γάμος. Αντίθετα από 
τα απλούστερα ζώα, εμείς οι άνθρωποι δεν ακολουθούμε 
τη βιολογική μας μοίρα προσπαθώντας απλώς να τα φέ-
ρουμε βόλτα, παρότι, ακριβώς όπως και αυτά, υποκείμε-
θα στους νόμους της ανάπτυξης, της πείνας, της φθοράς 
και της αναπαραγωγής. Δημιουργούμε γύρω μας δομές, 
είτε είναι υλικές, όπως τα σπίτια, είτε θεσμικές, όπως τα 
σχολεία και οι κυβερνήσεις, δομές οι οποίες προσλαμβά-
νουν ικανή αντοχή και αυτονομία ώστε να αποκρύπτουν 
την καταγωγή τους από το βιολογικό ον που τις δημιούρ-
γησε. Είμαστε δημιουργήματα τόσο της φύσης όσο και του 
πολιτισμού, κι ετούτο το βιβλίο εξετάζει και τις δύο αυτές 
αλληλένδετες πτυχές της ζωής μας.

Δεκαετίες ατομικισμού μάς έχουν διδάξει ότι, παρά τη 
μοναδικότητά μας, η τροχιά μας μέσα σ’ ετούτο τον κό-
σμο είναι κατά κύριο λόγο κοινή. Πραγματικά, κάποιοι 
θα πλουτίσουν, αρκετοί θα ζήσουν στην ένδεια και πολ-
λοί περισσότεροι θα περάσουν ολόκληρη τη ζωή τους πα-
σχίζοντας να βελτιώσουν ό,τι τους κληρώθηκε με τη γέν-
νησή τους· αυτά τα παιχνίδια της τύχης, ωστόσο, σπάνια 

© Robert Rowland Smith Ltd, 2011 / 
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διαφοροποιούν το δρόμο της ζωής πάνω στον οποίο πο-
ρευόμαστε όλοι. Όλοι μας γεννιόμαστε, όλοι μας ερχό-
μαστε σε επαφή με τους άλλους και όλοι μας πεθαίνουμε. 
Δε θα διαβούμε όλοι τα ορόσημα που θα εξετάσω εδώ, 
κι ούτε αυτά θα εμφανιστούν απαραίτητα με την ίδια σει-
ρά, αναμφίβολα όμως πρόκειται για σημαντικά γεγονότα, 
οικεία σε όλους μας, αν όχι από προσωπική εμπειρία, σί-
γουρα από αυτή της παρατήρησης των κοντινών μας αν-
θρώπων. Το παράξενο είναι ότι η εξοικείωση με αυτά τα 
ορόσημα δεν αποτελεί εχέγγυο για την κατανόησή τους: 
μπορεί, ας πούμε, να έχετε πάει σε δεκάδες γάμους χω-
ρίς ποτέ να έχετε σκεφτεί το νόημά τους, κι ακόμα κι αν 
το σκεφτήκατε, ίσως να εξακολουθείτε να βρίσκετε το 
τελετουργικό κάπως περίεργο. Δε θα ήταν υπερβολή να 
πει κανείς ότι υπάρχει κάτι δυσνόητο στα συνηθέστερα 
των πραγμάτων: το γεγονός ότι όλοι μας έχουμε περάσει 
από επαγγελματικές συνεντεύξεις ενισχύει την πιθανό-
τητα να τις εκλάβουμε ως δεδομένες και άρα να μην επι-
χειρήσουμε ποτέ να φτάσουμε στην ουσία τους. Έτσι λοι-
πόν, με συντροφιά διάφορους διανοητές, θα εξετάσουμε 
εδώ όσα τέτοια γεγονότα συχνά παραμένουν αδιερεύνη-
τα. Πρόκειται για μια διαδικασία που θα μας βοηθήσει να 
εντρυφήσουμε λίγο βαθύτερα στις καθοριστικές στιγμές 
και στα μεταβατικά στάδια της ζωής μας.

Ορισμένοι μπορεί να αντιτάξουν ότι η ζωή κυλάει ομα-
λότερα ακριβώς όταν δεν την αναλύεις τόσο πολύ. Ναι, 
αλλά υπάρχει ανταμοιβή στην ικανότητα να μπορείς να 
στοχάζεσαι πάνω σε τέτοια θέματα, ειδικά αν αυτός ο 
στοχασμός διαπνέεται από το πνεύμα των διανοητών που 
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φρόντισα να στριμώξω στο αυτοκίνητό μου (και δεν ασχο-
λήθηκα μόνο με την ενίοτε απαγορευτική υψηλή διανόη-
ση: στο κείμενο που ακολουθεί θα βρείτε, για παράδειγ-
μα, αποσπάσματα από το παιδικό βιβλίο Μια κάμπια πολύ 
πεινασμένη, καθώς και αναλύσεις για κινηματογραφικές 
ταινίες όπως το Θέλμα και Λουίζ ή για τηλεοπτικές σει-
ρές όπως η αμερικανική Curb Your Enthusiasm). Ο στο-
χασμός, λόγου χάρη, πάνω στην κρίση της μέσης ηλικίας 
ίσως μας βοηθήσει στην αποτροπή της. Η βαθύτερη κα-
τανόηση όσων προϋποθέτει η διαδικασία της εκμάθησης 
της βάδισης και της ομιλίας ίσως μας βοηθήσει να γίνου-
με σοφότεροι γονείς. Η εξέταση της εμπειρίας της γέννη-
σης θα μας βοηθήσει να κατανοήσουμε σε βάθος αυτό το 
θαύμα. Αν η ζωή είναι ένα μυστήριο, τότε ας εκμεταλλευ-
τούμε τα μέσα που έχουμε στη διάθεσή μας, κι ας ρίξουμε 
πάνω σ’ ετούτο το μυστήριο λίγο φως. Εξάλλου, όπου το 
ερώτημα για το νόημα της ζωής αποδεικνύεται πολύ με-
γάλο για να είναι βοηθητικό, ο διαχωρισμός σε ορόσημα 
μπορεί να μας ανοίξει το δρόμο.

Ο περίπατος με τον Πλάτωνα θα μας κάνει να δούμε 
με φρέσκια ματιά τις στιγμές που καθορίζουν το υπερβο
λικά σύντομο ταξίδι του αυτοκινήτου μας πάνω στη γη. 
Σ’ αυτή τη διαδρομή, ορισμένες πραγματικά αξιοσημείω
τες ιδέες μάς περιμένουν να τις εξερευνήσουμε. 
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1

Γεννιέμαι

Ο ΖΑΝ-ΛΙΚ ΓΚΟΝΤΆΡ, ο πατριάρχης του πρωτοποριακού 
κινηματογράφου, είχε δηλώσει ότι κάθε ιστορία χρειά
ζεται μία αρχή, μια μέση κι ένα τέλος – αλλά όχι απαραί-
τητα μ’ αυτή τη σειρά. Και η ιστορία της ζωής μας;

Αν μιλάμε σε κάποιο φίλο, μπορούμε ν’ αρχίσουμε 
την ιστορία της ζωής μας με την πρώτη μας αγάπη ή την 
τελευταία μας δουλειά, για παράδειγμα, και να συνεχί-
σουμε προς τα μπρος ή προς τα πίσω, κάνοντας την ιστο-
ρία μας να μοιάζει με κάθε άλλη ιστορία που κόβεται και 
ράβεται με χίλιους δυο τρόπους, με όλα αυτά τα τεχνά-
σματα δηλαδή που υπονομεύουν την απλή ιδέα της αρ-
χής, της μέσης και του τέλους. Σίγουρα δεν είναι απα-
ραίτητο να ξεκινήσουμε με τη γέννησή μας. 

Όταν πρόκειται, ωστόσο, για τη ζωή μας όπως τη ζούμε, 
ένας άλλος νόμος μπαίνει σε εφαρμογή: η ζωή μας όπως 
τη ζούμε είναι προσαρτημένη σ’ ένα βιολογικό σασί και το 
σασί του σασί είναι ο πραγματικός χρόνος, ο οποίος για 
μας αρχίζει τη στιγμή που ξεγλιστράμε από τη μήτρα της 
μητέρας μας. Η ιστορία της ζωής μας και η ζωή μας όπως 
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τη ζούμε υποδηλώνουν δύο πολύ διαφορετικά πράγματα. 
Από τη μια υπάρχει η βιολογική πρόοδός μας και από την 
άλλη η εξιστορημένη, διορθωμένη εκδοχή της. Στο πνεύ-
μα του Γκοντάρ, ο Μάρτιν Έιμις έγραψε κάποτε ένα μυθι-
στόρημα με τίτλο Το βέλος του χρόνου, ένα βιβλίο το οποίο 
«ξεκινάει» την ιστορία από το τέλος και προχωρεί προς 
την αρχή – αλλά βέβαια στα μυθιστορήματα όλα είναι δυ-
νατά. Αν όμως συζητάμε για τη ζωή μας όπως τη βιώνου-
με, αυτή η ενσωματωμένη χρωματιστή μπάρα που ξεκινάει 
από μία αφετηρία και τελειώνει σ’ ένα τέρμα δεν μπορεί 
να οδηγεί παρά μόνο προς μία κατεύθυνση.

Και με όποιο τρόπο κι αν φανταζόμαστε ετούτη την 
αφετηρία, δεν μπορεί παρά να είναι αυτό καθαυτό το κο-
σμοϊστορικό γεγονός της γέννησής μας. Η γέννηση σημα-
τοδοτεί την αρχή της ζωής, ανεξάρτητα από ομφάλιους 
λώρους, πλακούντες και αμνιακά υγρά. Κανένας δε γεν-
νιέται στα σαράντα του, κι αν μια τέτοια προοπτική μάς 
κάνει να φρίττουμε, αυτό συμβαίνει επειδή η ζωή μάς δί-
νεται μόνο από την αρχή της – ένα δώρο που ποτέ δεν εί-
ναι μεταχειρισμένο ή ανακυκλωμένο, αλλά που πάντα 
παραδίδεται ολοκαίνουργιο. Για να χρησιμοποιήσω ένα 
κλασικό αφηγηματικό τέχνασμα, μια ζωή που ξεκινάει 
in media res (στη μέση των πραγμάτων) είναι αδιανόητη: 
η γέννηση και η αρχή πηγαίνουν χέρι με μικροσκοπικό 
χέρι. Κι ακόμα, επειδή ακριβώς πρόκειται για την αρχή 
κάποιου οργανισμού (του δικού μας δηλαδή), τη δημιουρ-
γία του αδημιούργητου, αυτή η ενέργεια της αρχής είναι 
επίσης καταλυτική, μια εξάρθρωση της ευθείας γραμμής 
πάνω στην οποία ένας-χωρίς-εμάς-κόσμος θα εξακολου-
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θούσε σε άλλη περίπτωση να πορεύεται. Η γέννησή μας 
είναι η εποικοδομητική διακοπή η οποία μεταβάλλει την 
εικόνα των πραγμάτων, αναγκάζοντάς τη να επαναδιευ-
θετηθεί και να επαναπροσδιοριστεί γύρω από τον νεογέν-
νητο εαυτό μας. Πολύ περισσότερο από τη συμπλήρωση 
ενός κενού, είναι το πλάσιμο σε ουσιαστική μορφή μίας 
πρώην ανύπαρκτης κουκκίδας. Με τον δικό μας μικρο-
γραφικό τρόπο, αποτελούμε ένα μοναδικό κοσμοϊστορι-
κό γεγονός, μία μικρή Μεγάλη Έκρηξη.

Το γεγονός ότι η ζωή αρχίζει με τη γέννηση φαίνε-
ται να είναι ένα από τα πιο στέρεα δεδομένα πάνω στα 
οποία μπορούμε να βασίσουμε την αναζήτησή μας. Ωστό-
σο, και παρά το γεγονός ότι ζούμε στην εποχή των υπερή-
χων και των ευκαιριών που αυτή η τεχνολογία μάς προ-
σφέρει για να εξιχνιάσουμε το εσωτερικό της μήτρας 
μέσα στην οποία μεγαλώνει το έμβρυο, οι ιδέες μας για 
το πότε αρχίζει η ζωή φαίνεται πως είναι πιο συγκεχυ-
μένες από ποτέ. Πολλοί εξακολουθούν να πιστεύουν ότι 
η ζωή αρχίζει με τη γέννηση, άλλοι υποστηρίζουν ότι ξε-
κινάει με τη σύλληψη και μερικοί επιμένουν ότι ξεκινάει 
κάπου ανάμεσα στις δυο, στην αργή άνθιση της συνειδη-
τότητας του εμβρύου – εννοώντας ότι στην αρχή της χρω-
ματιστής μπάρας υπάρχει μια γκρίζα περιοχή.

Εκείνο που κάνει την περιοχή γκρίζα δεν είναι μόνο 
η βιολογία ή ακόμα και η ηθική των αμβλώσεων που την 
ακολουθεί κατά πόδας, αλλά το φιλοσοφικό ερώτημα του 
εάν, παρά τη σπουδαιότητα αυτής της αφετηρίας, η δική 
μας συνιστά μία αρχή. Παρότι η έξωση από τη μήτρα της 
μητέρας μας αποτελεί την εκκίνηση της σόλο καριέρας 
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μας, της σταδιοδρομίας μας ως μονάδας ξεχωριστής από 
όλες τις υπόλοιπες, το αιτιατό αυτής της μοναδικότητας πη-
γάζει από ένα αίτιο – δηλαδή, από την ερωτική συμπλοκή 
των γονεϊκών χρωματοσωμάτων. Εκτός κι αν η δική μας 
ήταν παρθενογένεση, είχαμε δύο βιολογικούς γονείς, από 
τους οποίους εξαρτήθηκε η γέννησή μας. Η «αρχή» μας 
δεν ήρθε από το πουθενά – δημιουργήθηκε από κάτι που 
υπήρχε πριν από εμάς, κι αυτό σημαίνει ότι η μοναδικό-
τητα την οποία πετύχαμε με τη γέννησή μας είναι ένα εί-
δος ψευδαίσθησης· στην πραγματικότητα, είμαστε το απο-
τέλεσμα μίας διαδικασίας που ξεκίνησε πολύ πριν από τη 
σύλληψή μας. Το ρήμα «γεννιέμαι» υποδηλώνει το ξεκίνη-
μα μιας καινούργιας μοναδικότητας, θα μπορούσε όμως 
να εκληφθεί και ως το ξετύλιγμα του πιο φρέσκου φύλλου 
στο πανύψηλο στέλεχος ενός φυτού, οι ρίζες του οποίου 
απλώνονται πολύ πίσω στην Ιστορία.

Παρομοίως, αυτή καθαυτή η ιδέα ότι το αίτιο της 
ύπαρξής μας είναι οι γονείς μας μπορεί επίσης να αμφι-
σβητηθεί. Σκέφτομαι εδώ τον Ντέιβιντ Χιουμ, αυθεντία 
του σκοτσέζικου Διαφωτισμού και ένθερμο υποστηρικτή 
του εμπειρισμού, του δόγματος εκείνου που θέτει την 
άμεση παρατήρηση πάνω από την αφηρημένη θεωρία. 
Ο Χιουμ ήταν ιδιαίτερα ενοχλημένος από την εσφαλμέ-
νη ή αβασάνιστη σύνδεση του αιτίου με το αιτιατό και το 
διάσημο παράδειγμά του πάνω σ’ ετούτο το κεφαλαιώδες 
ζήτημα ήταν το μπιλιάρδο: μία μπάλα χτυπάει μία άλλη, 
με το προβλέψιμο αποτέλεσμα να τη στείλει προς μία 
δεδομένη κατεύθυνση, πότε πότε όμως συμβαίνει κάτι 
απρόσμενο και η πρώτη μπάλα θα εξοστρακιστεί ή θα 
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γλιστρήσει ή θα αναπηδήσει. Το δίδαγμα είναι ότι μία 
και μοναδική εξαίρεση μπορεί να ακυρώσει τον κανόνα, 
γι’ αυτό κάθε γεγονός πρέπει να εξετάζεται ξεχωριστά· 
υπό αυτή την έννοια, οι θεωρίες είναι για τους τεμπέλη-
δες αμπελοφιλοσόφους, τίποτα παραπάνω από έτοιμες 
λύσεις για μια λειτουργική, αλλά επιφανειακή και ανα-
κριβή γνώση του κόσμου. Ποια είναι λοιπόν η στάση των 
εμπειριστών ως προς τη γέννηση; Κάθε φορά που ένα 
μωρό γεννιέται, πρέπει να αποδείξεις και όχι απλώς να 
υποθέσεις ότι είναι ο καρπός της ερωτικής ένωσης δύο 
ανθρώπων.

Κι αν σας φαίνεται κουραστικό ή παράδοξο, απλώς 
θυμηθείτε ότι αυτή καθαυτή η παρθενογένεση ήταν μία 
εξαίρεση τόσο επιβλητική, ώστε γέννησε με τη σειρά της 
ένα παγκόσμιο κίνημα. Παρ’ όλα αυτά, ακόμα και η παρ
θενογένεση είχε το αίτιό της, το οποίο, αν πιστεύετε σ’ αυ
τήν, ήταν το πρώτο αίτιο των πάντων: ο Αρχιμάστορας 
του κόσμου, γνωστός και ως Θεός. Αν υποθέσουμε ότι ο 
Θεός είναι ο δημιουργός, τότε το κυριότερο προσόν στο 
βιογραφικό Του είναι ότι δεν υπάρχει αίτιο που να τον 
έχει προκαλέσει, ένα θαύμα το οποίο οι θεολόγοι του 
Μεσαίωνα αποκαλούσαν causa sui (αιτία του εαυτού 
του). Αυτό ορίζει τη γέννηση –είτε είστε δημιουργιστής 
και ανάγετε την καταγωγή σας στον Αδάμ και την Εύα, 
είτε απλώς πιστεύετε ότι τα πάντα είναι δημιουργήματα 
του Θεού– ως άμεσο αποτέλεσμα Εκείνου. Ως δημιούρ-
γημα του Θεού, άρα ενός όντος που δεν είναι δημιούρ-
γημα κανενός, αυτή είναι η πρώτη από τις τρεις έννοιες 
υπό τις οποίες η γέννηση μπορεί να αντιμετωπιστεί σαν 
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θαύμα. Τη δεύτερη θα την περιέγραφαν με επιτυχία αθεϊ
στές γονείς, οι οποίοι, παρότι απορρίπτουν τη θεϊκή πα-
ρέμβαση στη γέννηση του παιδιού τους, δεν παύουν να 
αισθάνονται περιδεείς με την εμφάνιση αυτής της νέας 
ζωής, καθώς και με το γεγονός ότι από την απλή σεξουα
λική συνεύρεση μητέρας και πατέρα γεννιέται ένα παι-
δί, ένα ον σύνθετο και πολυδιάστατο σε όλη τη μικρο-
σκοπική τελειότητά του.

Η τρίτη έννοια του θαύματος της γέννησης ανήκει 
στο ίδιο το βρέφος. Βέβαια, όλοι μας γεννιόμαστε –δια
φορετικά, εσείς δε θα διαβάζατε τούτες τις αράδες κι 
εγώ δε θα τις είχα γράψει–, αλλά οι περισσότεροι από 
εμάς σίγουρα έχουμε λησμονήσει την εμπειρία. Δεν πρό-
κειται για κάτι αξιοπερίεργο, δεδομένου ότι οι πρώτες 
αναμνήσεις μας ξεκινούν από την ηλικία των τριών πε-
ρίπου χρόνων. Φυσικά, μπορούμε να συμβουλευτούμε 
τα χιλιάδες κείμενα που έχουν γραφτεί πάνω στο θέμα, 
ό,τι κι αν διαβάσουμε όμως θα έχει να κάνει με τη γέν-
νηση άλλων ανθρώπων. Ακόμα κι αν η δική σας γέννηση 
έχει καταγραφεί με άκρα σχολαστικότητα, τέτοιες αντι-
κειμενικές καταγραφές σπάνια υποκαθιστούν την υπο-
κειμενική εμπειρία που θα μας φαινόταν τόσο πολύτι-
μη. Παρότι χρονικά άπιαστη, υπάρχουν άνθρωποι που 
υποστηρίζουν ότι συνεχίζουν έως και πολύ αργότερα στη 
ζωή τους να ονειρεύονται τη γέννησή τους, γεγονός άξιο 
μελέτης, αφού τα όνειρα αυτά δεν αποκλείεται να μας 
δώσουν κάποιες ενδείξεις γι’ αυτή την τόσο σημαίνου-
σα προσωπική εμπειρία που τόσο παράδοξα ξεχνάμε.

Τα όνειρα που σχετίζονται με τη γέννησή μας είναι 
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διαφορετικά από τις αναμνήσεις μας και αφήνουν μια 
ομιχλώδη «αισθητή» εντύπωση, δηλαδή καταγράφονται 
στο σώμα περισσότερο ως αισθήσεις παρά ως εικόνες: 
για παράδειγμα, κάποιοι αναφέρουν μία αίσθηση βά-
ρους στο κεφάλι. Δε μοιάζουν με τα συνηθισμένα όνειρα, 
όπως το να βρίσκεται κανείς γυμνός σε δημόσιο χώρο, 
κάτι που είναι οδυνηρά ξεκάθαρο. Τα επονομαζόμενα 
όνειρα της γέννησης προσομοιάζουν με εμφράξεις της 
ψυχής, με μαύρες κηλίδες αποτυπωμένες πάνω της, ση-
μάδια τα οποία, σαν τα ζώα τη νύχτα, μόλις που διακρί-
νονται στο σκοτάδι που τα περιβάλλει. Γι’ αυτούς τους 
λόγους, τα όνειρα της γέννησης αντιστοιχούν σ’ εκείνο 
που ο Πλάτωνας ονόμασε ανάμνηση και το οποίο, όπως 
υποδηλώνει η λέξη, είναι το αντίθετο της αμνησίας. Μόνο 
που για τον Πλάτωνα υπάρχει μία θεμελιώδης διαφορά 
ανάμεσα στο να θυμάσαι και στο να μην ξεχνάς: το δεύ-
τερο κρατά στο μυαλό εμπειρίες, των οποίων η πρόσβα-
ση δεν είναι εφικτή. Πρόκειται για τις αναμνήσεις και 
είναι πολύ πιθανό ότι τα όνειρα της γέννησης εμπίπτουν 
σε αυτή την κατηγορία: μη-λησμονημένες εμπειρίες (σε 
αντίθεση με τις ξεκάθαρες αναμνήσεις) οι οποίες είναι 
απροσπέλαστες. Η ανάμνηση της γέννησης είναι απού-
σα, αλλά δεν έχει χαθεί.

Ίσως να μην είναι και τόσο εντυπωσιακό – γιατί να 
μη διατηρούμε κάπου μέσα στην ύπαρξή μας, εν είδει 
απολιθωματικής καταγραφής, τα ίχνη της ιδρυτικής πρά-
ξης της; Θα ήταν πιο παράδοξο να τα εξαλείψουμε. Η 
διεργασία αυτή ωστόσο υποδηλώνει ότι, όποια κι αν εί-
ναι η ηλικία μας, κουβαλάμε όλο το βιολογικό παρελθόν 
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μας στο παρόν, σαν ένα ενεργό παλίμψηστο εμπειρίας 
ή σαν ένα κατακόρυφο πέτρωμα στο οποίο η κάθε δια-
στρωμάτωση αφηγείται την ιστορία μιας εποχής παλαιό
τερης από την παραπάνω και όλες οι διαστρωματώσεις 
βρίσκονται ταυτόχρονα σε κοινή θέα. 

Αν στην κατηγορία της ανάμνησης ο Πλάτωνας περι-
λαμβάνει το ότι μπορούμε να διαισθανθούμε εμπειρίες 
τις οποίες δε θυμόμαστε ή να αναγνωρίσουμε ό,τι δεν 
αναγνωρίσαμε την πρώτη φορά, τότε η γέννηση αποδει-
κνύεται το τέλειο υλικό γι’ αυτήν. Και τούτο γιατί η γέν-
νησή μας ήταν ένα γεγονός που μας συνέβη χωρίς καν 
να το καταλάβουμε. Εδώ έγκειται το θαύμα της, στην έκ-
πληξη που έρχεται από το πουθενά και εγκαινιάζει την 
ύπαρξή μας.

Για άλλους, ωστόσο, το θαύμα της γέννησης είναι ένα 
δράμα, το δώρο της ζωής κατάρα και εδώ συναντούμε το 
bête noire (μαύρο τέρας) του υπαρξισμού. Ενώ ο εμπει-
ρισμός εφιστά την προσοχή μας στη λεπτομέρεια του εί-
ναι, ο υπαρξισμός καταλήγει στα πλέον τρανταχτά συ-
μπεράσματα αναφορικά με το τι είναι και τι όχι· ανοίγει 
δρόμο πίσω από τους υπομνηματισμούς της δραστηριό-
τητας στους πρόποδες της εμπειρίας, για να φτάσει στα 
υψίπεδα της γενίκευσης και της συγκλονιστικής θέας που 
προσφέρουν τα ύψη τους. Πάρτε για παράδειγμα τον 
Ζαν-Πολ Σαρτρ, ο οποίος θα μπορούσε να παρομοιάσει 
τη γέννηση με δισκοπότηρο γεμάτο δηλητηριώδες υγρό, 
αφού σου προσφέρει μεν τη ζωή, αλλά σου στερεί το νόη-
μα που τη συνοδεύει – σαν να κερδίζεις δηλαδή ένα σπορ 
αμάξι και να χάνεις αμέσως τα κλειδιά του. Κατ’ αρχάς, 
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η γέννησή μας δεν είναι στο χέρι μας – σ’ αυτή καθαυτή 
την προέλευση της ζωής μας δεν έχουμε καν λόγο! Η γέν-
νηση είναι κάτι που μας συμβαίνει και όχι κάτι που κα-
θορίζουμε, και μας αφήνει αντιμέτωπους με την αυθαι-
ρεσία της ίδιας μας της ύπαρξης, η οποία έτσι κι αλλιώς 
θα μπορούσε θαυμάσια να περιοριστεί σε μια τυχαία συ-
νεύρεση, εννέα μήνες νωρίτερα, του Τζο του Σπερμού-
λη και της Τζέιν της Αυγούλας. Για να μην αναφερθούμε 
στη ζαριά που μας εμφάνισε κάποια τυχαία χρονιά, σε 
έναν τυχαίο τόπο, με τυχαίο γένος, εθνικότητα και κοι-
νωνική τάξη. Κι ούτε βελτιώνονται ιδιαίτερα τα πράγ-
ματα καθώς μεγαλώνουμε: όποιος έχει μάτια μπορεί να 
δει ότι όσα συμβαίνουν ως αποτέλεσμα εξίσου αυθαίρε-
των αιτίων – ένα γεγονός τόσο βαρυσήμαντο όσο ο Πρώ-
τος Παγκόσμιος Πόλεμος ξεκινάει μ’ ένα άνευ σημασίας 
επεισόδιο σχετικά με κάποιον Αυστριακό δούκα, το ένα 
φέρνει τ’ άλλο και ιδού τα τύμπανα του πολέμου ηχούν. 
Προφανώς δεν υπάρχει Θεός –το να πιστεύεις σ’ Αυ-
τόν δεν είναι παρά μια καθησυχαστική ψευδαίσθηση–, 
κι έτσι κανένα γενικό συμπέρασμα δεν είναι δυνατό να 
εξαχθεί για τίποτα· είμαστε προορισμένοι εκ γενετής να 
πορευόμαστε στο μονοπάτι μας στο δάσος, σέρνοντας τα 
πόδια μας από το κλαδί Α στο κλαδί Β.

Παρ’ όλα αυτά, ο Σαρτρ καταφέρνει να βγάλει μερι-
κά κάστανα απ’ τη φωτιά, συνειδητοποιώντας ότι ακρι-
βώς επειδή το ανυπέρβλητο νόημα δεν υπάρχει, κανείς δε 
μας εμποδίζει να το δημιουργήσουμε για τον εαυτό μας. 
Αν η γέννηση είναι μία ατυχής πτώση μέσα στο βούρ-
κο της κενής νοήματος ύπαρξης, τότε μπορούμε να την 
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εκλογικεύσουμε σαν την απαραίτητη προετοιμασία για 
τη γεμάτη μεγαλείο ζωή που ενδέχεται να ακολουθήσει 
– ένα μεγαλείο το οποίο ωστόσο δεν μπορούμε ν’ αφή-
σουμε στην τύχη του. Ως απάντηση στην κατηγοριοποίη
ση του Μαλβόλιο στη Δωδεκάτη νύχτα ότι «άλλοι γεν-
νιόνται μεγάλοι, άλλοι καταχτούν το μεγαλείο, κι άλλοι 
δέχονται το μεγαλείο σαν να τους πέφτει απ’ τον ουρα-
νό»*, ο Σαρτρ θα είχε απορρίψει την πρώτη και την τρί-
τη κατηγορία: πρέπει να φτιάξεις ο ίδιος την τύχη σου, 
κι αυτό το πετυχαίνεις, πάνω απ’ όλα, απελευθερώνο-
ντας τον εαυτό σου από το ατύχημα της γέννησής σου 
και αναλαμβάνοντας ο ίδιος δράση. 

Εν μέρει, η απήχηση του φιλοσόφου στη γενιά του 
1968, στους ανθρώπους που εξεργέθηκαν στους δρό-
μους του Παρισιού (τους ίδιους δρόμους στους οποίους 
μόλις είδαμε τον Ζαν-Λικ Γκοντάρ να κινηματογραφεί), 
οφειλόταν στην αντιφιλοσοφική του έμφαση στη δράση 
ως μέσο για να δώσει κανείς νόημα στη ζωή, μία έμφα-
ση την οποία ο Σαρτρ δανείστηκε από τον Καρλ Μαρξ, 
ο οποίος ισχυρίστηκε ότι όλοι οι προηγούμενοι φιλόσο-
φοι απλώς ερμήνευαν τον κόσμο, ενώ το θέμα ήταν να 
τον αλλάξεις!

Δε χρειάζεται όμως να είναι κανείς τόσο κυνικός – 
από τη φύση της, η γέννηση φέρνει μαζί της κάποια πα-
ρηγοριά. Όχι μόνο μπορείς να ζήσεις, αλλά επειδή πριν 
από τη γέννησή σου κάθε άλλο παρά ζούσες, μπορείς επί-

* Ουίλλιαμ Σαίξπηρ, Δωδεκάτη Νύχτα. Μετάφραση Βασί-
λης Ρώτας, εκδόσεις Επικαιρότητα/Το Βήμα. (Σ.τ.Μ) 
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σης να πάρεις μία αρκετά χρήσιμη ιδέα για το τι σε πε-
ριμένει στην αντίπερα όχθη της ζωής. Το διάστημα πριν 
από τη γέννηση θα μπορούσε να είναι μια πρόβα για το 
διάστημα έπειτα από τη ζωή (ή, για να λέμε τα πράγμα-
τα με τ’ όνομά τους, μετά το θάνατο), κάτι ικανό να κα-
θησυχάσει τους όποιους φόβους του θανάτου. Δεύτερον, 
ακόμα κι αν ο Σαρτρ έχει δίκιο και η γέννηση δεν είναι 
τίποτα παραπάνω από μια τυχαία πτώση στην επικράτεια 
των απρόσμενων δυσάρεστων εξελίξεων, μπορεί κανείς 
να δει το πράγμα και από μία άλλη σκοπιά. 

Ενώ ο Σαρτρ είπε ότι είναι ηθικά επιβεβλημένο για 
όλους μας να διαφοροποιήσουμε την κατάσταση στην 
οποία βρισκόμαστε με τη γέννησή μας, να μετατρέψου-
με το να είμαστε απλώς «en-soi» (δι’ εαυτόν) σε «pour-
soi» (καθ’ εαυτόν), κάνοντας έτσι το παθητικό ενεργό, 
ο ομόλογός του στη Γερμανία Μάρτιν Χάιντεγκερ είδε 
μάλλον το αντίστροφο.

Κατ’ αρχάς, δεν μπορείς να είσαι χωρίς να είσαι κά-
που, κι όταν γεννιέσαι, καταλαμβάνεις μια θέση στον 
πλανήτη, σε ένα συγκεκριμένο γεωγραφικό σημείο: όλο 
το είναι λοιπόν είναι να βρίσκεσαι-εκεί, συνδεδεμένος 
με τη γη. Αντίθετα, με το να παραδέρνεις αποκομμένος 
στη σάρτρεια έρημη χώρα, η γέννηση σημαίνει να βρί-
σκεις μία θέση στον κόσμο και να ανήκεις κάπου. Δεύ-
τερον, εφόσον το είναι σου αναγκαστικά υπάρχει στον 
τόπο, πρέπει να υπάρχει και στο χρόνο και η γέννηση ση-
μαίνει, ούτως ειπείν, την είσοδο στον ποταμό του χρόνου. 
Αντί ν’ αναζητούμε στα τυφλά, όπως στον Σαρτρ, μια αί-
σθηση κατεύθυνσης, από τη στιγμή της γέννησής μας κα-
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τευθυνόμαστε στο χρόνο, οδηγούμενοι προς τα εμπρός 
από ένα μέσον το οποίο ενεργοποιεί την ύπαρξή μας – στο 
κάτω κάτω, αν δεν υπήρχαμε στο χρόνο, θα ήμασταν κο-
καλωμένοι σαν τ’ αγάλματα. Αν τα δούμε μαζί, αυτό ση-
μαίνει ότι η γέννηση είναι το δώρο του χρόνου και του χώ-
ρου, των δύο κυριότερων όψεων της ύπαρξης. Πριν από 
τη γέννηση, δεν έχουμε καμία από τις δύο, όμως ο ερχο-
μός μας στον κόσμο σημαίνει ότι λαμβάνουμε το δώρο 
όλων όσα υπάρχουν.
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Μαθαίνω να βαδίζω και να μιλάω

ΠΟΙΟ ΕΊΝΑΙ ΤΟ ΖΏΟ που το πρωί περπατάει με τέσσε-
ρα πόδια, το μεσημέρι με δύο και το βράδυ με τρία; Αν 
δεν ξέρετε, θα σας σκοτώσω· αν ξέρετε, θα σκοτωθώ.

Αυτό ήταν το αίνιγμα της Σφίγγας, του μυθικού τέρα-
τος που τεμπέλιαζε κουρνιασμένο στην είσοδο των αρ-
χαίων Θηβών, βασανίζοντας τους περαστικούς μ’ αυτό 
το εξωφρενικό στοίχημα. Πριν το στοίχημα κερδηθεί, 
πολλοί περαστικοί έπεσαν θύματα εκείνου του φτερω-
τού λιονταριού με το κεφάλι γυναίκας, κι όταν το αίνιγ-
μα λύθηκε, ο αποκωδικοποιητής του δεν ήταν άλλος από 
τον Οιδίποδα. Η απάντησή του φυσικά ήταν «ο άνθρω-
πος», το πλάσμα που ως βρέφος μπουσουλάει, ως ενή-
λικας περπατά στα δυο του πόδια και στην τρίτη ηλικία 
του καταφεύγει για βοήθεια σ’ ένα ραβδί. Ακούγοντας 
τη μειλίχια απάντηση του Οιδίποδα, η Σφίγγα, πιστή στο 
λόγο της, γκρεμίστηκε από το βράχο της προβαίνοντας 
σε μια πράξη αυτοκτονίας.

Φρικιαστικό σε πρώτη ανάγνωση, το βάναυσο παι-
χνίδι της Σφίγγας παραπέμπει στη θεμελιώδη σύνδεση 
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ανάμεσα στον άνθρωπο και τη βάδιση. Στο αίνιγμα, ο «άν-
θρωπος» –και ας προσθέσουμε εδώ όχι μόνον ο άνδρας, 
αλλά και η γυναίκα– ορίζεται από την ικανότητά του να 
κινείται στα δυο του πόδια. Ενώ η Σφίγγα ήταν τετράπο-
δο (ενδεχομένως το κίνητρό της να ήταν η ζήλια), ο άν-
θρωπος είναι δίποδο και, όπως θα δούμε σε λίγο, αυτό 
έχει τα πλεονεκτήματά του τόσο θεολογικά όσο και εξε-
λικτικά. Οτιδήποτε άλλο κι αν τον θεωρούμε, ο άνθρω-
πος είναι περιπατητής, εποχούμενος, πεζός, κι έτσι, όταν 
ως νήπια σηκωνόμαστε από το πάτωμα για να τρεκλίσου-
με στηριγμένοι στις στρουμπουλές πατούσες μας, με το 
ένα χέρι στον καναπέ, κάνουμε κάτι περισσότερο από 
το να προσπαθούμε να φτάσουμε το μπισκότο στο πιά-
το της μαμάς μας – προσχωρούμε στο ανθρώπινο είδος.

Όχι ότι αυτή είναι η συνειδητή πρόθεση του νηπίου. 
Όπως και η γέννηση που είχε προηγηθεί πριν από δώ-
δεκα περίπου μήνες, όταν με ένα σεισμικό σπασμό και 
αγνοώντας σχεδόν παντελώς τη βούλησή της, το σώμα 
της μητέρας ενεργοποιήθηκε σαν ξυπνητήρι για να βγά-
λει το βρέφος στον κόσμο, έτσι και η παρόρμηση της βά-
δισης και της κίνησης είναι αδύνατον να αναχαιτιστεί. 
Μία δύναμη ισχυρότερη από το ίδιο διαπερνά το νήπιο, 
διατάζοντάς το με όλη την ηγεμονική επιβλητικότητα του 
Ιησού όταν καλούσε τον Λάζαρο να σηκωθεί και να περ-
πατήσει. Πράγματι, το μωρό μπορεί εκείνη τη στιγμή να 
χρησιμοποιήσει συνειδητά τους μυς του και να ελέγξει 
ως ένα βαθμό τις κινήσεις του, αλλά αυτή η προτροπή 
προς το έδαφος έχει τη ρίζα της σε κάτι πολύ υψηλότε-
ρο, σ’ εκείνη τη βιολογική προσταγή που κάνει το σώμα 
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μας να μεγαλώνει, να αναπτύσσεται και να προσλαμβά-
νει ένα συγκεκριμένο σχήμα. Όσο αδύναμες κι αν είναι 
οι πρώτες προσπάθειές του, όσο συχνά κι αν ο μικρός 
περιπατητής πέφτει με τον ποπό, η βάδιση δε θα αργή-
σει να συμβεί. Εκτός κι αν υπάρχει κάποιο ελάττωμα, η 
έναρξη της λειτουργίας της δεν μπορεί σε καμία περί-
πτωση να ανακοπεί. 

Σκεφτείτε: κι αν επρόκειτο για μία δύναμη στην οποία 
μπορούσαμε ν’ αντισταθούμε και δε μαθαίναμε ποτέ να 
περπατάμε; Εκτός από το ότι θα ήμαστε αναγκασμένοι 
να τρώμε συνέχεια χώμα και να απαλείψουμε διά πα-
ντός από τις κινητικές επιλογές μας το κάθετο επίπεδο 
–χάνοντας έτσι μία ολόκληρη διάσταση–, θα βρισκόμα-
στε στο χαμηλότερο σκαλοπάτι της ανεμόσκαλας για τον 
ουρανό. Καμιά φορά ξεχνάμε ότι το φίδι στον Κήπο της 
Εδέμ, η ενσάρκωση του διαβόλου, είχε αρχικά την ικανό-
τητα της όρθιας βάδισης. Η καταδίκη να σέρνεται με την 
κοιλιά ήταν η τιμωρία του επειδή έβαλε σε πειρασμό την 
Εύα: το κάποτε ευέλικτο φίδι μετατράπηκε σε ένα από 
τα ταπεινότερα είδη ζωής, σε ασήμαντο σκουλήκι. Κι αν 
έτσι είναι η ζωή στον πάτο της σκάλας, στην επικράτεια 
των όντων που σέρνονται, τότε η ικανότητα της βάδισης 
–το αμέσως παραπάνω σκαλί– δεν μπορεί παρά να εί-
ναι προνόμιο. Η βάδιση όχι μόνον ορίζει τον άνθρωπο, 
αλλά υποδηλώνει και αυτού του είδους την ανωτερότητα 
η οποία δεν περιορίζεται στο πεδίο της φυσικής ανύψω-
σης. Το υψόμετρο που κατακτούμε από την όρθια θέση 
υποδηλώνει την προσέγγισή μας στον Θεό και την αντί-
στοιχη απομάκρυνσή μας από τα ζώα: το ύψος της κεφα-
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λής του όρθιου ανθρώπου είναι το συμβολικό ενδιάμεσο 
σημείο ανάμεσα στον ουρανό και τη γη. Όταν αυτός ο 
άνθρωπος αρχίσει να κινείται βαδίζοντας σ’ ετούτη την 
επιπλέον διάσταση, λαμβάνει το δώρο της ελευθερίας, 
μιας ελευθερίας όχι απλώς γεωγραφικής αλλά και επι-
στημονικής: η βάδιση παρέχει την ευκαιρία της εξερεύ-
νησης νέων κόσμων. 

Ωστόσο, η σπουδαιότητα τόσο του μπουσουλήματος 
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βάδισης, η οποία, συγκρινόμενη με τη δική τους απεριό-
ριστη ελευθερία κίνησης, πρέπει να φαινόταν τόσο απε-
λευθερωμένη όσο και οι για πάντα δεμένοι μεταξύ τους 
κρίκοι μιας βαριάς σιδερένιας αλυσίδας.

Ωστόσο, για έναν άγγελο το πέταγμα ήταν βάρος και 
η βάδιση αξιοζήλευτη ευλογία. Σκέφτομαι την κινηματο-
γραφική ταινία Τα φτερά του έρωτα, ένα γερμανικό φιλμ 
του 1987, στο οποίο ένας άγγελος ερωτεύεται μία γήινη 
και ξαναπέφτει στη γη για να είναι μαζί της. Το ζητού-
μενό του όμως δεν είναι μόνο η αγάπη. Η προσκόλληση 
στη γη έχει απολαβές μη διαθέσιμες στον ουρανό, πράγ-
ματα που έχουν να κάνουν με το ανθρώπινο συναίσθη-
μα σε όλη την ατελή πολυπλοκότητά του. Για παράδειγ-
μα, αν μπορείς να πετάξεις όπως οι άγγελοι, δε φοβάσαι 
μήπως πέσεις^ από την άλλη μεριά όμως, επειδή εμείς οι 
άνθρωποι αναγκαστήκαμε να μάθουμε να περπατάμε και 
πέσαμε πολλές φορές μέχρι να το πετύχουμε, έχουμε μια 
πιο εκλεπτυσμένη, πιο αντικειμενική αίσθηση της αξίας 
της βάδισης. Για μας, το περπάτημα αποτελεί κατάκτη-
ση, ότι υπερπηδήσαμε τα εμπόδια της συνεχούς πτώσης 
και της ολίσθησης, ότι κατακτήσαμε την ίδια τη βαρύτη-
τα και όλες αυτές τις αντίρροπες δυνάμεις τις οποίες κα-
λούμαστε να καθυποτάσσουμε καθημερινά. Ενώ ο άγγε-
λος μπορεί να αιωρείται πάνω από τη γη, έχοντας πλήρη 
άγνοια γι’ αυτήν, η βάδιση φέρνει τον άνθρωπο σε έντο-
νο διάλογο μαζί της, κάτι που αναμφισβήτητα δημιουρ-
γεί μια κάποια ικανοποίηση.

Επιπλέον, ενώ οι άγγελοι είναι αόρατοι ή, κι όταν δεν 
είναι, έχουν την τάση να εξαφανίζονται αστραπιαία, η 
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βάδιση αφήνει ίχνη. Τα πρώτα βήματα του νηπίου, αν 
και υπό μία έννοια κοινά, σηματοδοτούν την εκκίνη-
ση μιας διαδρομής η οποία κινείται προς μία ορισμένη 
κατεύθυνση, που δεν έχει επιστροφή και είναι προορι-
σμένη να παραμείνει ως η αποκλειστική καταγραφή της 
προόδου της. Η μετάβαση εκεί όπου οι άγγελοι δεν πα-
τούν ποτέ ανοίγει ένα μονοπάτι στο χρόνο, κι όταν μα-
θαίνουμε να περπατάμε, σημαδεύουμε το χώρο μας στη 
γη, χαράσσοντας την αυτοβιογραφία μας στο χώμα. Η 
Ζόρα Νιλ Χέρστον, η σπουδαία Αφροαμερικανή χρονι-
κογράφος, έδωσε στην αυτοβιογραφία της του 1942 τον 
τίτλο Ίχνη σ’ ένα χωμάτινο δρόμο, ενώ την ιδέα της πο-
ρείας στο μονοπάτι της ζωής επανέφερε πρόσφατα ο το-
πιογράφος Ρίτσαρντ Λονγκ, ο οποίος διέγραψε (κυριο
λεκτικά) τη σταδιοδρομία του διασχίζοντας πεζή βουνά 
και λαγκάδια. Ανάβοντας τις αυτοσχέδιες φωτιές του 
στην ύπαιθρο και καταγράφοντας τα ταξίδια του τόσο 
με το φακό της φωτογραφικής μηχανής όσο και με συ-
χνά ποιητικές καταχωρίσεις στο ημερολόγιό του, μετα-
τρέπει φωτογραφίες και ημερολογιακές καταγραφές σε 
έργα τέχνης, ενώ αυτές καθαυτές οι πορείες του διεκδι-
κούν τον τίτλο του έργου τέχνης. Ή μάλλον, τον τίτλο του 
έργου της φύσης, ενός έργου που φανερώνει τον τρόπο 
με τον οποίο η λειτουργία της βάδισης συγχωνεύεται με 
την τέχνη του να είσαι άνθρωπος και στήνει την πλοκή 
της σχέσης μας με το χώμα, από το οποίο προήλθαμε και 
στο οποίο θα επιστρέψουμε.
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Αν η ζωή δεν έχει νόημα, όπως ισχυρίζεται ο Σαρτρ, 
ποιος ο λόγος να γεννιέσαι; Τι λέει ο Φρόιντ 

για την απώλεια της παρθενίας και τι δηλώνει ο Νίτσε 
για την κρίση της μέσης ηλικίας;

Από τη γέννηση μέχρι το θάνατο, τα πιο δυνατά μυαλά 
της Iστορίας έχουν αφιερώσει άπειρο χρόνο προσπαθώντας 

να εντοπίσουν την πραγματική σημασία που έχουν τα ορόσημα 
στη ζωή μας. Ο Ρόμπερτ Ρόουλαντ Σμιθ συγκεντρώνει 
για πρώτη φορά όλες αυτές τις σκέψεις σ’ ένα έξυπνο 
βιβλίο-ταξίδι στις καλές και τις κακές στιγμές της ζωής. 

Αντλώντας στοιχεία από τη φιλοσοφία, την τέχνη, τη λογοτεχνία 
και την ψυχολογία, εξερευνά το νόημα των παγίδων που όλοι μας 

πρέπει να αντιμετωπίσουμε. Ο αναγνώστης θα μάθει 
από τον Αριστοτέλη για το σχολείο, από τον Απόστολο Παύλο 
για τον έρωτα, από τον Κικέρωνα για τη σοφία των γηρατειών. 

Είτε πρόκειται να αρχίσει μαθήματα οδήγησης είτε να παντρευτεί, 
είναι βέβαιο ότι το βιβλίο αυτό θα τον διασκεδάσει 

και θα τον συντροφέψει ευχάριστα.
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Ο ΡΟΜΠΕΡΤ ΡΟΟΥΛΑΝΤ ΣΜΙΘ πέρασε 
το πρώτο μέρος της σταδιοδρομίας του 
ως Υπότροφος Καθηγητής στο Κολέγιο All 
Souls της Οξφόρδης και το δεύτερο ως μέ-
τοχος σε εταιρεία συμβούλων. Τώρα μοιράζει 
το χρόνο του ανάμεσα στις συμβουλευτικές 
υπηρεσίες και τη συγγραφή. Έχοντας εκπο-
νήσει ακαδημαϊκές μελέτες για τον Ντερι-
ντά και τον Φρόιντ, τώρα έχει αφιερωθεί στη 
συγγραφή βιβλίων όπου εφαρμόζει τη φιλο-
σοφία στην καθημερινή ζωή, ενώ παράλλη-
λα διατηρεί στήλη στην εφημερίδα Sunday 
Times με θέμα τα ηθικά διλήμματα. Φιλοξε-
νείται τακτικά σε τηλεοπτικές και ραδιοφω-
νικές εκπομπές του BBC και κάνει ομιλίες 
σε πολλά συνέδρια. Ζει στο Λονδίνο με τη 
γυναίκα του και τις τρεις κόρες τους. Aπό 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης 
το βιβλίο του ΠΡΩΙΝΟ ΜΕ ΤΟΝ ΣΩΚΡΑΤΗ.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
www.robertrowlandsmith.com

* Ένα συναρπαστικό και εντυπωσιακά 
ουσιαστικό βιβλίο. 

DAILY MAIL

* Μια αξιοσημείωτη, πλούσια 
και εκλεκτική εισαγωγή στο έργο 

των μεγάλων φιλοσόφων και, ταυτόχρονα, 
μια απόδειξη ότι ο στοχασμός τους 

είναι διαρκώς επίκαιρος. 
PUBLISHERS WEEKLY 

* Ο Σμιθ διαθέτει αυτό το λεπτό πνεύμα 
του επαγγελματία διανοούμενου. 

THE FINANCIAL TIMES

* Αυτό το βιβλίο είναι μια πρώτης τάξεως 
απόδειξη ότι η φιλοσοφία δε χρειάζεται 

να είναι βαρετή και δύσπεπτη. 
A. J. Jacobs, συγγραφέας

Ρόμπερτ Ρόουλαντ Σμιθ

ΣΕΛΙΔΕΣ 384/PALATINA 100gr/ΡΑΧΗ 2,4 cm
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