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ÌåôÜöñáóç:
Έφη Μπάσδρα

©Sofka Zinovieff, 2012 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



Στην Άννα και τη Λάρα
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Οι ελιές με τις ρυτίδες των γονιών μας
τα βράχια με τη γνώση των γονιών μας

και το αίμα του αδελφού μας ζωντανό στο χώμα…

γιώργος σεφέρης, «Μυθιστόρημα» [ΙΖ΄– ΑΣΤΥΑΝΑΞ]
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1

ΕΝΑΣ ΕΥΓΕΝΙΚΟΣ ΞΕΝΟΣ

Μοντ

Τη μέρα που πέθανε ο Νικήτας ήρθε η θεία του να μου μι-
λήσει. Ήταν αργά το απόγευμα, εγώ βρισκόμουν ξαπλω-
μένη στο δωμάτιό μου, καθώς το μουντό, πορτοκαλί μού-

χρωμα έδινε σιγά σιγά τη θέση του στο σκοτάδι. Απ’ έξω έρχο-
νταν οι γνώριμοι θόρυβοι της αθηναϊκής νύχτας: τα σκυλιά της
γειτονιάς, τα μηχανάκια που στρίγκλιζαν στον ανήφορο και το
αδιάκοπο βουητό της κυκλοφορίας. Η Αλεξάνδρα κάθισε ευ-
θυτενής και στητή στο ανάστατο κρεβάτι μου. Τα πένθιμα ρού-
χα της την έκαναν να μοιάζει με κοράκι, που πήγε και θρονιά-
στηκε σ’ ένα καλάθι με άπλυτα ρούχα. Παρέμεινα ξαπλωμένη,
μυρίζοντας τη ναφθαλίνη και παρακολουθώντας την να ισιώ-
νει με ασυναίσθητες κινήσεις τις ζάρες στα σεντόνια. στο χέρι
της, που ήταν σημαδεμένο απ’ τις κηλίδες της ηλικίας, ξεχώρι-
ζε η χρυσή βέρα της, που συγκρατούσε μια φαρδύτερη – αυτήν
του άντρα της. Τώρα πια ήμουν κι εγώ χήρα.

Η Αλεξάνδρα πήρε μια βαθιά ανάσα πριν μιλήσει. «υπάρχει
κάτι που πρέπει να κάνεις. Πρέπει να επικοινωνήσεις με την πε-
θερά σου».

©Sofka Zinovieff, 2012 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



Την κοίταξα ανέκφραστη, χωρίς να καταλαβαίνω. Πεθερά: η
λέξη και μόνο ακούστηκε ξένη, ποτέ ως τώρα δεν την είχε χρη-
σιμοποιήσει κάποιος σε σχέση μ’ εμένα.

«Τη μητέρα του Νικήτα, την Αντιγόνη. Πρέπει να μάθει τι
έγινε». Τα λόγια της ήταν κοφτά, παράξενα. συνήθως η θεία
Αλεξάνδρα αγνοούσε μ’ επιτυχία την ύπαρξη της μικρότερης
αδερφής της, αν και καμιά φορά, όταν τη νευρίαζε ή τη στενο-
χωρούσε ο Νικήτας, τον σύγκρινε με τη μάνα του.

«Το μήλο κάτω απ’ τη μηλιά θα πέσει. δε γίνεται αλλιώς». Τα
χρόνια που είχαν περάσει ήταν πάρα πολλά, δεν επέτρεπαν ανέ-
μελες, περιστασιακές αναφορές στ’ όνομα της Αντιγόνης. Είχε
φύγει πριν από περίπου εξήντα χρόνια – δεν επέστρεψε ποτέ.
για όλους ήταν η νεαρή κοπέλα –ανέγγιχτη απ’ το χρόνο– που
έφυγε δίχως να κοιτάξει πίσω της. Εξαιτίας της απουσίας της εί-
χε γίνει η μαύρη τρύπα της οικογένειας, μια τρύπα που απορ-
ροφούσε συναισθήματα χωρίς ν’ ανταποδίδει το παραμικρό. Το
ότι γνωρίζαμε πως ήταν ζωντανή ήταν ακόμα χειρότερο απ’ το
να είχε πεθάνει, γιατί αυτό σήμαινε ότι η προσβολή και η απόρ-
ριψη συνεχίζονταν.

Όταν πρωτογνώρισα τον Νικήτα, το δράμα των παιδικών
του χρόνων μου κίνησε το ενδιαφέρον. Μου είχε δείξει μια κορ-
νιζαρισμένη φωτογραφία της μητέρας του σε νεαρή ηλικία. Η
φωτογραφία, τραβηγμένη από χαμηλά, απεικονίζει μια ηρωίδα,
με τη ματιά της ν’ ατενίζει αόριστα προς κάποιους νικηφόρους
ορίζοντες. Φορά στρατιωτική στολή, αλλά αυτό που πραγματι-
κά τραβάει το βλέμμα είναι το πρόσωπό της: σαρκώδη χείλη,
ίσια, αυστηρά φρύδια και μακριά σκούρα μαλλιά, που πέφτουν
λυτά στους ώμους, σαν σημερινή έφηβη. υπήρχε αναμφίβολα
ένα στοιχείο τραγικού μεγαλείου τόσο στην εμφάνιση της Αντι-
γόνης, όσο και στις ασυμβίβαστες επιλογές της. Τι μπορεί να
οδηγήσει μια γυναίκα να εγκαταλείψει το μικρό παιδί της και

�� ΣΟΦΚΑ ΖΙΝΟΒΙΕΦ
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να αφήσει την πατρίδα της για πάντα; Αρχικά, ξένη καθώς ήμουν,
ένα πρόσωπο έξω απ’ το πλαίσιο της οικογένειας, με γοήτευσε
η ιδέα της Αντιγόνης ως επαναστάτριας. στη συνέχεια όμως, κυ-
ρίως αφότου γεννήθηκε η Τιγκ, ενσωματώθηκα στο πλαίσιο αυ-
τό αρκετά ώστε ν’ αλλάξω γνώμη. δεν έβρισκα πλέον δικαιο-
λογία για την πεισματάρα αυτή γριά, που ποτέ δε νοιάστηκε να
γυρίσει πίσω, σ’ αυτούς που είχε εγκαταλείψει. και τώρα που ο
γιος της ήταν νεκρός, τι έμενε να ειπωθεί;

* * *

υποθέτω ότι κάποιες μέρες που ολοκληρώνονται μέσα σε μια
καταστροφή ξεκινούν σχετικά αθώα. Το πρωινό της 29ης οκτω-
βρίου του 2008 δεν προοιώνιζε τίποτα το αξιοσημείωτο. Αργό-
τερα, καθώς πάσχιζα να κατανοήσω τα γεγονότα, άρχισα να
ψάχνω για οιωνούς – κάποιο σημάδι, μια πρόγνωση. Προσπά-
θησα να ξαναφέρω στη μνήμη μου τις τελευταίες μέρες, τις τε-
λευταίες εβδομάδες του Νικήτα, μέχρι που έφτασα σε σημείο να
αναρωτιέμαι ακόμα και για την επιδρομή των μυρμηγκιών στην
κουζίνα εκείνο το πρωί – μια ολόκληρη, πυκνή, ακανόνιστη
στρατιά από δαύτα, που ξεχύθηκαν μέσα από μια ρωγμή της κά-
σας της πόρτας, προχωρώντας ζωηρά προς το νεροχύτη και τα
ντουλάπια. Η πεισματάρικη αντίδρασή τους στις απόπειρές μου
να τα εξοντώσω με απορρυπαντικό για τα πιάτα ήταν σχεδόν
συγκινητική. συνέχισαν να προχωρούν, σκουντουφλώντας το
ένα πάνω στο άλλο, σαν πειθαρχημένοι στρατιώτες στην πρώ-
τη γραμμή του πυρός. καθώς ξέπλενα τα μικρά, μαύρα και ζα-
ρωμένα πτώματα στο νεροχύτη σκέφτηκα τον Νικήτα, δεν είχα
αρχίσει ακόμα όμως ν’ ανησυχώ που δεν είχε επιστρέψει σπίτι
το προηγούμενο βράδυ.

Όταν παντρεύτηκα τον Νικήτα, δεκατέσσερα χρόνια πριν,

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΣΤΗΝ ΟΔΟ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΥ ��

©Sofka Zinovieff, 2012 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



ήξερα ότι δε θα μπορούσα να τον περιορίσω σε μια συμβατική
οικογενειακή ζωή και για να είμαι ειλικρινής, αυτό το σύστημα
βόλευε κι εμένα. Η δουλειά του του παρείχε τη δικαιολογία να
λείπει περίεργες ώρες και συχνά, αργά το βράδυ, μετά το γρά-
ψιμο ενός άρθρου που έπρεπε να παραδοθεί σε συγκεκριμένη
προθεσμία ή ακόμα και μετά από ένα ολόκληρο απόγευμα πα-
ρέα με τους φίλους του, έμενε να κοιμηθεί στο «γραφείο» του –
μια μικρή γκαρσονιέρα κοντά στην οδό σοφοκλέους. Η ύπαρ-
ξη δύο πρώην συζύγων αποτελούσε απλώς μία απ’ τις πολλές
ενδείξεις του γεγονότος ότι όταν ο Νικήτας μιλούσε για ελευ-
θερία, δεν αναφερόταν σε μια αφηρημένη έννοια.

«Εγώ είμαι Έλληνας», μου δήλωνε προκειμένου να μου εξη-
γήσει κάποιες ανάγκες του που εγώ, ως Αγγλίδα, δεν περίμενε
να έχω ή να κατανοώ. οι περισσότεροι Έλληνες μιλούν για την
ελευθερία ως ένα θεωρητικό μέτρο που αφορά την ιστορία του
έθνους τους ή την ποιότητα ζωής ενός ατόμου, αλλά στην πε-
ρίπτωση του Νικήτα ήταν μια επείγουσα, προσωπική ανάγκη.
Η επιθυμία του να φεύγει απ’ το σπίτι, να ταξιδεύει ή ν’ αλλάζει
σχέδια ανάλογα με την παρόρμηση της στιγμής είχε κάτι απ’ την
καταναγκαστική αποφασιστικότητα ενός παιδιού, που προ-
σπαθεί απεγνωσμένα να βγει απ’ το σκοτάδι έξω στη λιακάδα.

Την προηγούμενη μέρα, στις 28 οκτωβρίου, ήταν τα γενέ-
θλια του Νικήτα καθώς και η εθνική γιορτή και ως συνήθως εί-
χε αποφύγει τις «κωλο-παρελάσεις» που γίνονταν στην πόλη
και τις γιορτές που οργανώναμε καμιά φορά στο σπίτι. Εδώ και
αρκετό καιρό είχε πείσει την Τιγκ να μποϋκοτάρει τη σχολική
παρέλαση κι έτσι τώρα έμενε σπίτι και κοιμόταν μέχρι αργά,
αντί να παρελαύνει με τους συμμαθητές της, ντυμένη με μπλε
φούστα και στρωτά παπούτσια, κρατώντας γαλανόλευκες ση-
μαίες.

«Η μέρα του “Όχι!” Μόνο γι’ αυτό είμαστε καλοί εμείς οι Έλ-

�� ΣΟΦΚΑ ΖΙΝΟΒΙΕΦ
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ληνες, γι’ αυτό λοιπόν ας πούμε όχι, άσχετα αν μας ακούει κα-
νείς», της έλεγε ο Νικήτας. «Πρέπει να λες όχι στις φασιστικού
τύπου παρελάσεις, στο κάτω κάτω αυτό ακριβώς γιορτάζουμε:
την άρνησή μας σ’ έναν ιταλό φασίστα δικτάτορα να εισβάλει
στη χώρα μας το 1940. Όχι ότι ωφέλησε και πολύ τελικά». Νο-
μίζω ότι ο Νικήτας έφυγε χωρίς να χαιρετήσει, αν και δεν είμαι
απόλυτα σίγουρη. Ίσως απλώς να μην τον άκουσα. Προσπάθη-
σα ν’ ανακαλέσω αυτή τη στιγμή πολλές φορές από τότε. Ίσως
να με αγκάλιασε και να μην το θυμάμαι.

καθώς ετοίμαζα ένα τοστ και βοηθούσα την Τιγκ να ετοιμα-
στεί για το σχολείο, δε μου πέρασε καν απ’ το μυαλό να καλέ-
σω τον Νικήτα στο κινητό του. Αν δούλευε μέχρι αργά, θα κοι-
μόταν ακόμα και άλλωστε συνήθως το είχε κλειστό, μια και
απεχθανόταν να είναι πάντα διαθέσιμος σε διάφορους ενοχλη-
τικούς. Η Τιγκ είχε τη θυμωμένη και συνάμα νυσταγμένη όψη
ενός ζώου που το ξύπνησαν απ’ τη χειμερία νάρκη του μες στο
καταχείμωνο, με τα μακριά, σχεδόν μαύρα μαλλιά της να πλαι-
σιώνουν το χλομό της πρόσωπο. δάγκωσε ανόρεχτα δυο τρεις
μπουκίτσες και πέταξε το υπόλοιπο στα σκουπίδια. οι Έλληνες
δεν τρώνε πρωινό, ακόμα κι αυτοί που έχουν ξένες μαμάδες.

Η Τιγκ άρπαξε τη σχολική της τσάντα κι εγώ ξέχασα να κοι-
τάξω αν το κινητό ήταν στην τσέπη μου. Φύγαμε απ’ την πίσω
πόρτα, απ’ την κουζίνα, κατεβήκαμε τη στριφογυριστή σιδερέ-
νια σκάλα και βγήκαμε στο πίσω μέρος του κτιρίου. ο ουρανός
είχε καλυφθεί από μια αρρωστιάρικη κίτρινη αχλύ κι ένας υγρός
άνεμος ανακάτευε την ατμόσφαιρα. Αυτός ο ενοχλητικός νο-
τιάς εμφανίζεται κάπου κάπου κουβαλώντας άμμο απ’ τη σα-
χάρα κι αφού διασχίσει ολόκληρη τη Μεσόγειο, την εναποθέτει
στο κέντρο της Αθήνας, σε μορφή κοκκινωπής σκόνης. Τα χέρια
μας λερώθηκαν απ’ την αφρικανική σκόνη ακουμπώντας στην
κουπαστή της σκάλας και τα φύλλα της λεμονιάς γέμισαν με λε-

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΣΤΗΝ ΟΔΟ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΥ ��
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κέδες στο χρώμα της τερακότας. Αυτή η λεμονιά δεσπόζει στην
αυλή μας. Τη φύτεψε ο πατέρας της θείας Αλεξάνδρας τη δε-
καετία του ’20, όταν χτίστηκε το σπίτι, και τώρα πια φτάνει στα
παράθυρα του πρώτου ορόφου. οι καρποί της ωριμάζουν σχε-
δόν όλο το χρόνο και την άνοιξη το σπίτι πλημμυρίζει απ’ το με-
θυστικό άρωμα των λουλουδιών της. Η σκάλα υπηρεσίας κα-
ταλήγει στην πίσω αυλή μέσω του δέντρου –περνώντας σχεδόν
από μέσα του– κι έτσι μπορείς εύκολα να φτάσεις ένα λεμόνι ή
να κόψεις ένα φύλλο, να το τρίψεις στην παλάμη σου και να μυ-
ρίσεις την έντονη μυρωδιά του εσπεριδοειδούς. καμιά φορά η
Τιγκ σκαρφαλώνει σε κάποιο απ’ τα χοντρά, κεντρικά κλαδιά
του και κρύβεται εκεί. Η θεία Αλεξάνδρα φτιάχνει γλυκό του
κουταλιού απ’ τη φλούδα του λεμονιού και το προσφέρει στους
επισκέπτες. Η χρύσα ασβεστώνει κάθε άνοιξη τον κορμό του,
για να το προφυλάξει από ασθένειες και παράσιτα. Αγάπησα το
δέντρο αυτό απ’ την πρώτη φορά που επισκέφτηκα το σπίτι
στην οδό Παραδείσου και σε στιγμές αισιοδοξίας το θεωρούσα
ως κοινό σημείο αναφοράς της κατακερματισμένης οικογένειας,
μέλος της οποίας είχα γίνει με το γάμο μου. Το τοτέμ μας.

Η συνήθης μυρωδιά της αυλής –κάτουρα γάτας και γιασεμί–
καλύφθηκε απ’ το άρωμα του καφέ που έβγαινε απ’ το ισόγειο
διαμέρισμα της Αλεξάνδρας. Μέσα απ’ τις πράσινες γρίλιες του
παραθύρου της κουζίνας διέκρινα τη χρύσα ν’ ανακατεύει τον
ελληνικό καφέ στο μπρίκι. Προτιμούσε πάντα ένα γκαζάκι για
αυτή τη δουλειά αντί το μάτι της ηλεκτρικής κουζίνας. Μας εί-
δε και κούνησε το χέρι της φωνάζοντας στην Τιγκ: «Πας σχο-
λείο, αγγελούδι μου; Η Παναγιά μαζί σου, καλή πρόοδο!»
Έμοιαζε σαν την καλή μάγισσα του χωριού, με το ξεβαμμένο
εμπριμέ φουστάνι της και τα γκρίζα μαλλιά της πιασμένα κό-
τσο. Η Τιγκ την καλημέρισε και της έγνεψε, πιο ευγενική προς
τη χρύσα απ’ ό,τι ήταν μ’ εμένα ή τον Νικήτα, που συγκεντρώ-

�� ΣΟΦΚΑ ΖΙΝΟΒΙΕΦ
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ναμε πάνω μας τα βέλη της εφηβικής της οργής. Είδα τα ικανά,
ροζιασμένα χέρια της χρύσας να σερβίρουν τον καφέ (βαρύ
γλυκό, με τον παραδοσιακό τρόπο) απ’ το μπρίκι στο φλιτζανά-
κι. στη συνέχεια θα τον πήγαινε στη θεία Αλεξάνδρα, μαζί με λί-
γα κουλουράκια κανέλας απ’ το φούρνο. οι δυο ηλικιωμένες
γυναίκες απολάμβαναν την αβίαστη, χωρίς λέξεις συντροφικό-
τητα των ανθρώπων που θεωρούν ο ένας τον άλλον δεδομένο
και αν κι επίσημα ήταν αφεντικό και υπηρέτρια, οι δεκαετίες της
κοινής τους ζωής είχαν πλέον ανατρέψει αυτά τα όρια.

Μου άρεσε να γίνομαι μέρος αυτής της ρουτίνας – τόσο τα-
κτικής που ξέραμε ακριβώς τι ώρα είναι απ’ το στάδιο στο οποίο
βρισκόταν ο καφές κάθε πρωί, καθώς και απ’ το αν η κυρία Λα-
μπάκη, η γειτόνισσα, έφευγε για το κομμωτήριό της λίγο πιο κά-
τω («καλώς τα κορίτσια! καλή μέρα και στις δύο!»). Ήμουν ευ-
χαριστημένη που η Τιγκ είχε ρίζες κάπου, σε αντίθεση με τη δι-
κή μου παιδική ηλικία, με τους απόντες γονείς και την ανασφά-
λεια. Αν ο Νικήτας λαχταρούσε την ελευθερία του και τη βρή-
κε μέσα απ’ τα δεσμά του γάμου, εγώ λαχταρούσα την οικειό-
τητα και τη βρήκα μέσα σε μια ξένη κουλτούρα. Είναι παράξε-
νο πώς ο ίδιος γάμος ικανοποιεί τόσο διαφορετικές ανάγκες για
καθένα απ’ τους εμπλεκόμενους.

στο βάθος δέσποζαν οι πλαγιές του υμηττού, καλυμμένες
από πυκνά, κιτρινωπά σύννεφα, μέσα απ’ τα οποία ο ήλιος
έστελνε μια κιτρινιάρικη λάμψη, σαν προβολέας μέσα σ’ ένα δω-
μάτιο γεμάτο καπνό. καθώς η Τιγκ κι εγώ ανεβαίναμε το λόφο
προς το 13ο γυμνάσιο Αθηνών, ριπές ζεστού αέρα μας τραβο-
λογούσαν εμποδίζοντας τα βήματά μας. Η Τιγκ έσπρωξε τα
τσουλούφια των μαύρων μαλλιών απ’ το πρόσωπό της. Τα με-
γάλα, σκοτεινά της μάτια ήταν πασαλειμμένα απ’ το χθεσινο-
βραδινό μακιγιάζ και τη συσσωρευμένη κούραση. Εδώ και χρό-
νια είχε πάψει να πηγαίνει για ύπνο νωρίς. δεν ήταν ούτε παιδί
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ούτε γυναίκα, ήταν κάτι ανάμεσα, προσωρινό και τέλειο, που
γλιστρούσε διαρκώς απ’ την κοσμοπολίτικη αυτοπεποίθηση
στη νεανική αμηχανία και πίσω. Η ουλή από ένα πρόσφατο πίρ-
σινγκ στο φρύδι πρόσθετε ένα δραματικό στοιχείο στην εικόνα.
δεν επιτρεπόταν να φορά τη μικρή ασημένια μπιλίτσα στο σχο-
λείο και το καθημερινό βάλε-βγάλε απαιτούσε ακόμα λεπτούς
χειρισμούς. δεν είχε ζητήσει άδεια γι’ αυτό τον «ακρωτηρια-
σμό», όπως τον αποκάλεσε ο Νικήτας, ο οποίος δεν κατάφερε
να κρύψει το σοκ που του προκάλεσε η εικόνα. «κι εγώ νόμιζα
ότι εγκρίνεις την ατομική έκφραση και την αμφισβήτηση του
συστήματος», του είπε η Τιγκ, χρησιμοποιώντας τις δικές του
εκφράσεις, προκαλώντας τον ν’ αντιδράσει.

«κανένα άλλο παιδί δεν το πάει η μαμά του σχολείο». Η Τιγκ
φορούσε τα ακουστικά του iΡod στ’ αυτιά της και το μικροσκο-
πικό μπάσο ακουγόταν παρά το θόρυβο του αέρα. «Έρχομαι μό-
νο για βόλτα. Το ξέρω ότι δε χρειάζεται να σε προσέχει κανείς». Η
Τιγκ με κοίταξε ψυχρά και ανασήκωσε το φρύδι της με δυσπιστία.
Λίγο πριν φτάσουμε στην είσοδο του σχολείου το γύρισε απ’ τα
αγγλικά στα ελληνικά αποχαιρετώντας με. Την πρόσεξα που
εντόπισε τον κίμωνα κι ύστερα έκανε πως δεν τον είδε, ένα αγό-
ρι που της αρέσει, αλλά ντρέπεται να του μιλήσει. Μπήκε βιαστι-
κά στην αυλή του σχολείου. δεν έμεινα να κοιτάζω, όπως έκανα
παλαιότερα, μέχρι να καλέσει ο διευθυντής τα παιδιά για προ-
σευχή, παρακολουθώντας παιδιά απ’ την Αλβανία, τη Βουλγαρία,
το Πακιστάν, την κίνα και τις Φιλιππίνες να μπαίνουν σε σειρές
και να λένε όλα μαζί το Πάτερ Ημών, κάνοντας το σταυρό τους
με τον ορθόδοξο τρόπο. «σε λίγο καιρό δε θα υπάρχουν “Ελλη-
νόπουλα” στα σχολεία και θα διδάσκουν στ’ αλβανικά», είχε πει
η θεία Αλεξάνδρα πρόσφατα. Το σχόλιο του Νικήτα ήταν πικρό-
χολο: «σίγουρα θα προτιμούσε να είναι τα πράγματα όπως την
εποχή των συνταγματαρχών: “Ελλάς Ελλήνων χριστιανών”».
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Μόλις είχα φτάσει σπίτι, όταν άκουσα τα τρία ζωηρά χτυπή-
ματα στην πόρτα – το σύνθημα της θείας Αλεξάνδρας όταν ανέ-
βαινε απ’ το διαμέρισμά της στο ισόγειο. συνήθως φώναζε:
«Εγώ είμαι!»

«Μην ανοίγεις αν δεν ξέρεις ποιος είναι», με προειδοποίη-
σε. «Η Αθήνα έχει αλλάξει. Έχουν έρθει ένα σωρό ξένοι τελευ-
ταία». Την αγαπώ τη θεία Αλεξάνδρα. Με καλοδέχτηκε στην
οικογένεια γενναιόδωρα και παρά τις προστριβές της με τον
Νικήτα στάθηκε σαν γιαγιά στην Τιγκ. υπάρχουν όμως στιγμές
που διστάζω να την καλέσω μέσα. Εκείνο το πρωί δεν είχα κα-
μιά όρεξη ν’ ακούσω για τους πόνους της («όσο είσαι πάνω σε
αυτή τη γη, θα πονάς») ή για τη βραδινή συγκέντρωση για
τους φίλους της Νέας δημοκρατίας, με σκοπό να μαζευτούν
χρήματα για το κόμμα, ή ακόμα για τα τελευταία κουτσομπο-
λιά σχετικά με τα προβλήματα του πάτερ Απόστολου. Είχα κα-
θυστερήσει το τελευταίο κομμάτι της έρευνάς μου. Αυτή τη
φορά είχε χρειαστεί να βουτήξω με το κεφάλι σε κάτι αρχεία
του 1930, για κάποιον ιστορικό που έγραψε για τη δικτατορία
του Μεταξά.

δεν είναι πάντα εύκολη η δουλειά του ελεύθερου επαγγελ-
ματία ερευνητή, αν και είχα πλέον ένα ευρύ δίκτυο πελατών –
Βρετανοί και Αμερικανοί ακαδημαϊκοί, που είτε δε μιλούσαν
ελληνικά, είτε δεν είχαν το χρόνο και την καπατσοσύνη ν’ ασχο-
ληθούν με τους Έλληνες δημόσιους υπαλλήλους που φυλάνε
το υλικό. σχεδίαζα να στείλω το πακέτο με τις φωτοτυπίες και
τις μεταφράσεις στον καθηγητή στότερ πριν κλείσει το ταχυ-
δρομείο στις δύο το μεσημέρι. στην πραγματικότητα όμως, ο
βασικός λόγος για τον οποίο δεν ήθελα ν’ ανοίξω την πόρτα
στην Αλεξάνδρα ήταν επειδή δεν ήθελα να δει ότι ο Νικήτας
δεν είχε επιστρέψει ακόμα στο σπίτι. Μου προκαλούσε ναυτία
όταν επιχειρούσε να με παρασύρει σε μια γυναικεία συνωμο-
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σία όλο υπαινιγμούς, σύμφωνα με την οποία ο Νικήτας ήταν το
«κακό παιδί» κι εγώ στρατολογημένη στις τάξεις των λογικών,
δυνατών γυναικών.

Ακούστηκε ένα ακόμα χτύπημα, δυνατότερο αυτή τη φορά.
Τη φαντάστηκα να στέκεται στο πλατύσκαλο, έξω απ’ την πόρ-
τα, με τα γαλαζωπά, αφράτα μαλλιά της χτενισμένα σαν κράνος
και κολλημένα με λακ, τα άψογα βαμμένα νύχια της και τα τα-
κούνια, ελαφρώς νεανικά για μια γυναίκα ογδόντα πέντε χρό-
νων. Θα μου έλεγε «καλημέρα, Μοντ», ή, πιθανότερο ακόμα, θα
χρησιμοποιούσε υποκοριστικό του ονόματός μου, το οποίο θα
συνόδευε και η κτητική αντωνυμία – όλα στ’ όνομα της τρυφε-
ρότητας και της οικειότητας: «καλημέρα, Μοντούλι μου».

Πριν ανοίξω την πόρτα, πήρα στα χέρια μερικά χαρτιά ώστε
να δείχνω απασχολημένη και να προετοιμάσω τη δικαιολογία
μου. Η Αλεξάνδρα φαινόταν χάλια και ήταν φανερό ότι κάτι συ-
νέβαινε. Η φωνή της βγήκε τσιριχτή. Της είχαν τηλεφωνήσει από
την αστυνομία, αφού δεν είχαν καταφέρει να βρουν εμένα, μου
είπε. ο Νικήτας είχε αυτοκινητικό ατύχημα στην παραλιακή, νω-
ρίς το πρωί. κάπου κοντά στη Βάρκιζα. δεν ήξερε λεπτομέρειες,
αλλά ήταν σοβαρά τραυματισμένος. Έπρεπε να πάω αμέσως στο
«Ασκληπιείο» της Βούλας. Είχε ειδοποιήσει τον ορέστη, που
έμενε στο δώμα, πάνω από εμάς και κατέβαινε ήδη.

ο εικοσιπεντάχρονος προγονός μου κατέβηκε απ’ την τα-
ράτσα κουτρουβαλώντας τα σκαλοπάτια, αναστατωμένος. «Τι
διάολο έγινε; Τι πήγε κι έκανε ο μπαμπάς;» ο ορέστης έδειχνε
σαστισμένος, το πρόσωπό του ήταν πρησμένο ακόμη απ’ τον
ύπνο, ενώ τραβολογούσε το τσαλακωμένο του μπλουζάκι, σαν
να προσπαθούσε να βάλει μια τάξη στην επικείμενη καταστρο-
φή. Όταν τον γνώρισα, δεκαπέντε χρόνια πριν, ήταν ακόμα
ένα ντροπαλό αγοράκι, τώρα είχε μεγαλώσει και γίνει ένας γοη-
τευτικός άντρας, με μακριά μέλη και σκούρα μαλλιά που έφτα-
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ναν στους ώμους. «σωστό παλικάρι», όπως έλεγε η χρύσα, «ψη-
λός και δυνατός σαν κυπαρίσσι». Το περπάτημά του ήταν νωθρό,
σχεδόν σερνόταν, κρύβοντας τη λάβα του θυμού που παραφύ-
λαγε κάτω απ’ την επιφάνεια. συνήθως ήταν αξύριστος και φο-
ρούσε φαρδιά, χαμηλόμεσα ρούχα, σαν κι αυτά που προτιμού-
σαν οι συμφοιτητές του, αλλά παρ’ όλα αυτά εξακολουθούσε να
μου θυμίζει το γλυκό, δεκάχρονο αγόρι που μου ’χε δώσει το χέ-
ρι του και μ’ έκανε να γελάσω τη μέρα που γνωριστήκαμε.

«Θα σε πάω στο νοσοκομείο με τη μηχανή μου, θα πάμε πιο
γρήγορα έτσι». Η διάθεση του ορέστη ανέβηκε λιγάκι στη σκέ-
ψη της αγαπημένης του μηχανής, την οποία οδηγούσε με κέφι,
κάνοντας θόρυβο και συνεχείς ελιγμούς στην κυκλοφορία της
πόλης.

«Όχι, θα καλέσουμε ταξί», είπα και σήκωσα το τηλέφωνο, πα-
ρατηρώντας τον να κατσουφιάζει. Το ταξί κατέβηκε γοργά τη
συγγρού προς τη θάλασσα και μετά νότια, κατά μήκος της πα-
ραλιακής λεωφόρου. ο ορέστης έστριψε τσιγάρο και άνοιξε το
παράθυρό του ξεφυσώντας τον καπνό μ’ έναν βαθύ αναστεναγ-
μό. Τα πόδια του κουνιούνταν νευρικά. Αν και φοβισμένη, είχα
μια παράξενη διαύγεια, σαν να έβλεπα τα πράγματα γύρω μου
για πρώτη φορά: τις ωχρές σειρές που σχημάτιζαν οι σκονισμέ-
νες πικροδάφνες του δρόμου, τη μοβ απόχρωση στα χείλη μιας
ηλικιωμένης γυναίκας που ανέβαινε στο παραλιακό τραμ στο
Φάληρο. Αισθανόμουν το δέρμα μου να μυρμηγκιάζει απ’ την
αδρεναλίνη, τα πόδια μου ήταν παγωμένα, ένας κόμπος είχε
σταθεί στο λαιμό. ο αέρας είχε δημιουργήσει μια παράξενη ομί-
χλη που αφαιρούσε το χρώμα απ’ όλα, έτσι που δεν μπορούσες
να καταλάβεις πού τελείωνε η θάλασσα και πού άρχιζε ο ουρα-
νός, σαν να κινδύνευες να χαθείς μέσα σ’ αυτό το γκρίζο φόντο.

στρίβοντας για το νοσοκομείο σταματήσαμε στο φανάρι,
όπου μια κοκκαλιάρα, τιγρέ γάτα βρισκόταν πεταμένη στο ρεί-
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θρο του δρόμου, διπλωμένη σε μια ακροβατική στάση. Τα ροζ
κτίρια της δεκαετίας του ’30 και τα παρτέρια με τα λουλούδια
έδιναν στο νοσοκομείο μια ατμόσφαιρα παραθαλάσσιου θερέ-
τρου κι ο αλμυρός αέρας έφερνε αρώματα πεύκου κι ευκάλυ-
πτου. σ’ ένα γκισέ με την ένδειξη «Πληροφορίες» μια χτυπητή,
κραυγαλέα ξανθιά με βυσσινί νύχια καθάριζε ένα μήλο. Έσκυ-
ψα να της μιλήσω μέσα απ’ το άνοιγμα, αλλά τα λόγια μου βγή-
καν μπερδεμένα, σαν να είχα ξεχάσει τα ελληνικά μου.

«ο άντρας μου, Νικήτας Περηφάνης…» κόμπιασα, καθώς
αντιλήφθηκα ότι αυτή η γλώσσα που ασκούσε πάνω μου τέτοια
επίδραση και την οποία είχα αρχίσει να μαθαίνω είκοσι χρόνια
πριν εξακολουθούσε να μ’ εγκαταλείπει σε στιγμές έντασης ή
εξάντλησης. δεν της έφτανε που της ήμουν αφοσιωμένη, που
διάβαζα ποίηση, που ονειρευόμουν, τραγουδούσα, μάλωνα κι
έκανα έρωτα στα ελληνικά: δε θα γινόταν ποτέ η μητρική μου
γλώσσα. Την ώρα της ανάγκης ξέφευγε, σαν αποστάτισσα.

Μας έστειλαν στο γραφείο της προϊσταμένης της πτέρυγας,
μας είπαν να περιμένουμε το γιατρό και σταθήκαμε σκυφτοί,
τρέμοντας απ’ έξω, δίπλα σε μια σειρά από ασθενείς, που περί-
μεναν χωμένοι στα πορτοκαλιά πλαστικά καθίσματα. Ένας για-
τρός με τζιν και άσπρη ποδιά εμφανίστηκε και μας οδήγησε λί-
γο πιο κάτω στο διάδρομο, κολλώντας όσο πιο πολύ μπορούσε
πάνω στον τοίχο, για να μη μας ακούσουν. Θα πρέπει να ήταν
λίγο μεγαλύτερος απ’ τον ορέστη, αν και ήταν φανερό ότι είχε
δει περισσότερο πόνο κι ασχήμια στη ζωή του. Το βλέμμα του,
όπου εναλλάσσονταν η συμπάθεια και η κούραση, ήταν αρκε-
τό για να καταλάβω το περιεχόμενο της ανακοίνωσης πριν καν
ανοίξει το στόμα του.

«Τα νέα δεν είναι καλά». Ένα μακρινό βουητό… ένιωσα το
σώμα μου ν’ αδειάζει κι ύστερα να βαραίνει τόσο, που τα πόδια
μου δεν μπορούσαν να το κρατήσουν.
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Το αυτοκίνητο του Νικήτα ξέφυγε απ’ το δρόμο χθες τη νύ-
χτα. κατρακύλησε πάνω στα βράχια, στα Λιμανάκια, κοντά στη
Βάρκιζα. Ένας κολυμβητής το εντόπισε απ’ τη θάλασσα το πρωί.
ο άντρας μου ήταν ήδη νεκρός. δεν είχε συγκρουστεί με άλλο
αυτοκίνητο, παρ’ όλα αυτά θα έπρεπε να γίνει έρευνα, μια αυ-
τοψία. Τα γεγονότα φαίνονταν μάλλον απλά, είπε, αλλά έπρε-
πε να πάμε στο αστυνομικό τμήμα της περιοχής να δώσουμε
κατάθεση. ο ορέστης με άρπαξε απ’ τον καρπό τόσο σφιχτά,
σαν παιδάκι που αρνείται να μείνει την πρώτη μέρα στο σχολείο.
Το δέρμα του ήταν τόσο άσπρο, που φαινόταν γαλάζιο.

Είχα φανταστεί αρκετές φορές το θάνατο του Νικήτα. Ήταν
είκοσι χρόνια μεγαλύτερός μου και γνώριζα τις πιθανότητες.
Όταν έκλεισα τα σαράντα, λίγα χρόνια πριν, εκείνος φαινόταν
χαριτωμένα νεανικός για τα εξήντα του χρόνια. Αν και θεω-
ρούσε δεδομένο ότι εγώ θα ήμουν εκείνη που θα ’μενε πίσω, και
μάλιστα του άρεσε να με πειράζει λέγοντας «όταν πεθάνω…»,
δεν έμοιαζε καθόλου μεγάλος. Παρατηρούσα τα σημάδια στο
κορμί του που έδειχναν την ηλικία (ο κορμός του που δεν ήταν
τόσο σφιχτός όσο παλιά, οι τρίχες στο στήθος του που άρχισαν
να γκριζάρουν), όμως η παρουσία του ήταν τόσο έντονη και ζω-
ντανή, όπως την πρώτη μέρα που γνωριστήκαμε. κι αν καμιά
φορά η Τιγκ ντρεπόταν που οι άνθρωποι τον περνούσαν για
παππού της, εκείνος δε νοιαζόταν: τη στριφογύριζε στον αέρα
κάνοντάς την να τσιρίζει.

«Μη σε νοιάζει τι λένε οι άλλοι, συνήθως κάνουν λάθος».
υπέγραψα διάφορα χαρτιά, δεν κατάλαβα καν τι έγραφαν

και πληροφορήθηκα τις λεπτομέρειες του συμβάντος απ’ τον
αστυνομικό που ασχολούνταν με την υπόθεση. δεν μπορούσα
να σκεφτώ κανένα λόγο για τον οποίο ο Νικήτας θα ερχόταν
εδώ κάτω, μες στη νύχτα. Ένας άντρας –μάλλον νοσοκόμος–
μας οδήγησε στο μικρό νεκροτομείο του νοσοκομείου. δε μί-
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