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Η ΤΤΖΖΕΕΝΝΗΗ  ΘΘΕΕΟΟΦΦΑΑΝΝΟΟΠΠΟΟΥΥΛΛΟΟΥΥ γεννήθηκε στην
Αθήνα και είναι καθηγήτρια µουσικής. Σε συνεργα-
σία µε τον Άγγελο Βελεγράκη έχει εκδώσει τα βι-
βλία Ανάπτυξη Ακουστικών Ικανοτήτων (τόµος Α΄
και Β΄). Ποιήµατα και πεζά της έχουν δηµοσιευτεί σε
συλλογικές εκδόσεις, ενώ το µυθιστόρηµά της ΧΩ-
ΡΙΣ ΤΗ ΜΑΜΑ ΜΟΥ, που κυκλοφορεί από τις Εκδό-
σεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, έχει τιµηθεί µε το Βραβείο Μυθι-
στορήµατος της Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντρο-
φιάς το 2009 και είναι υποψήφιο για το Κρατικό
Βραβείο Εφηβικού-Νεανικού Λογοτεχνικού Βιβλίου.

Για απευθείας επικοινωνία µε τη συγγραφέα
µπορείτε να στείλετε e-mail στη διεύθυνση:
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Στη µητέρα µου, Όλγα, που είχε λατρέψει
το Φαλτσέτο όταν τον διάβασε.
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Ευχαριστώ την κ. Πόλυ Μηλιώρη για τις πολύτιµες συµ-
βουλές της και για την ενθάρρυνσή της.
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«Τι γίνεται βρε παιδιά; Γιατί πάλι τόση φασαρία;»
«Ε, δεν κατάλαβες τι γίνεται; Τα ίδια, τα γνωστά».
«Τι, πάλι µας µεταφέρουν;»
«Όχι, θα µας άφηναν».
«Φτου! Κι είχα αρχίσει να βολεύοµαι µια χαρά».
Φανερά εκνευρισµένα, τα πλήκτρα του σχετικά

καινούριου Ζimmermann συζητούσαν έντονα µεταξύ
τους. H αλήθεια είναι πως τα πέντε χρόνια της ζωής
τους είχαν αλλάξει τρεις τόπους διαµονής! ∆ύο σπί-
τια και µία αίθουσα συναυλιών.

«Και ποιος να φανταζόταν πώς ξεκινήσαµε. Θυµά-
µαι όταν µας συναρµολογούσαν. Η κυρία Νέλλη ερ-
χόταν συνέχεια. ∆εν έβλεπε τη µέρα να µας πάρει
σπίτι της».

«Αχ, κι όταν µας πήρε, θυµάστε στην αρχή τι κό-
σµος ερχόταν να µας δει; Μικροί, µεγάλοι, άνθρωποι
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κάθε ηλικίας, αγόρια και κορίτσια, άντρες και γυναί-
κες. Κι όλοι ήθελαν να µας αγγίξουν. Άλλοι µας χάι-
δευαν, άλλοι µας ακουµπούσαν ντροπαλά…»

«Άλλοι βέβαια µας χτυπούσαν λίγο άγαρµπα, άλ-
λοι…»

«Τι άλλοι κι άλλοι. Εγώ θυµάµαι τα δαχτυλάκια της
κυρίας Νέλλης, πώς έτρεχαν πάνω µας, χωρίς να µας
πιέζουν αλλά και χωρίς να µας γαργαλούν, κι ανα-
τριχιάζω».

Όλα είχαν αρχίσει να θυµούνται. Το σπίτι της κυ-
ρίας Νέλλης τους είχε µείνει αξέχαστο, γιατί η κυρία
Νέλλη ήταν µια περίφηµη σολίστ και µια σπουδαία
δασκάλα. Έτσι, όχι µόνο έπαιζαν πάνω τους οι µα-
θητές της, πράγµα βέβαια που δεν το χαίρονταν πά-
ντα, αλλά κάθε µέρα και για κάµποσες ώρες η ίδια η
κυρία Νέλλη µελετούσε. Και τότε, όσο να ’ναι, το απο-
λάµβαναν! Άσε όταν έκανε στο σπίτι της γιορτές. Τι
αξέχαστα µεγαλεία. Όταν µάλιστα πρωτοπήγαν στο
σπίτι της, προς τιµήν του καινούριου πιάνου, έκανε
µια γιορτή, µα τι γιορτή! Είχαν έρθει στο σπίτι σπου-
δαίοι άνθρωποι για να καµαρώσουν το καινούριο
πιάνο κι όλοι ήθελαν να χα±δέψουν τα πλήκτρα, ή
έστω να τα αγγίξουν. Και τα λόγια που άκουσαν εκεί-
νη την ηµέρα για την αλαβάστρινη υφή τους και την
ουράνια µελωδία τους σίγουρα θα τους έµεναν για
πάντα αλησµόνητα.

«Εκεί τελείωσαν και τα µεγαλεία µας», είπε το µε-
σαίο Ντο, το πιο αλαζονικό απ’ όλα, γιατί βλέπεις αυ-
τό το επισκέπτονταν όλοι πολύ συχνά, µικροί µεγά-
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λοι, και το έπαιζε ο Ξερόλας της παρέας. «Αλλά όλοι
ξέρουµε ποιος φταίει γι’ αυτό», συνέχισε. 

«∆ίκιο, δίκιο βουνό έχεις», απάντησαν τα υπόλοι-
πα, που πάντα συµφωνούσαν µαζί του.

Μετά την κυρία Νέλλη το πιάνο βρέθηκε στο σπίτι της
Χριστίνας. Όταν η Χριστίνα πήγε σχολείο, ζήτησε
από τους γονείς της να της πάρουν ένα πιάνο και να
αρχίσει µαθήµατα. Οι γονείς της φυσικά πήραν αµέ-
σως το πιάνο για τη Χριστινούλα τους, τα πρώτα Χρι-
στούγεννα. Στην αρχή η Χριστίνα πήγαινε µε κέφι
στο πιάνο και προσπαθούσε µε τα µικρά της δαχτυ-
λάκια να βρίσκει τα τραγουδάκια που της άρεσαν. Η
αλήθεια είναι ότι δεν µπορούσε να χρησιµοποιεί όλα
της τα δάχτυλα. Το δεύτερο και το τρίτο δαχτυλάκι τη
βόλευαν µια χαρά. Και τα κατάφερνε. Αλλά µόνο µε
αυτά τα δαχτυλάκια. Όταν άρχισαν τα µαθήµατα και
η δασκάλα της επέµενε ότι πρέπει να µάθει να χρη-
σιµοποιεί και τα άλλα της δάχτυλα, άρχισε να δυσκο-
λεύεται και σιγά σιγά να χάνει το ενδιαφέρον της. Και
επιπλέον τα κοµµάτια που µάθαινε δεν είχαν καµιά
σπουδαία µελωδία. Στην αρχή προσπαθούσε να κά-
νει γρήγορα τα µαθήµατά της και µετά να ασχολείται
µε τις εξερευνήσεις της στα πλήκτρα, αλλά κι αυτό της
το έκοψαν σιγά σιγά η µαµά και η δασκάλα της, για-
τί θα χαλούσαν, έλεγαν, τα χέρια της, πράγµα βέβαια
που η Χριστίνα δεν µπορούσε να καταλάβει. Το µό-
νο που προλάβαινε να κάνει στα γρήγορα ήταν να
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χτυπά τα ψηλά πλήκτρα, τα «πουλάκια» όπως της άρε-
σε να τα λέει, και τα χαµηλά, τα «αρκούδια».

«Και στο Χριστινάκι δεν ήταν άσχηµα», είπε το ψη-
λό Σολ.

Βέβαια το κοριτσάκι το αγαπούσε ιδιαίτερα αυτό το
Σολ, ήταν ένα από τα «πουλάκια», και περνούσε τα
δαχτυλάκια του κάθε µέρα από πάνω του.

«Αχ, καηµένε, ας είναι καλά ο Φαλτσέτος ο Αρκού -
δος, όπως θα έλεγε και η Χριστίνα, µε την αγριοφωνά-
ρα του και τη φαλτσαδούρα του», είπε πάλι ο Ξερόλας. 

Το Χριστινάκι µας λοιπόν, επειδή δεν έβρισκε πια
ενδιαφέρον στο πιάνο, βρήκε δικαιολογία το χαµηλό
Μι, το Φαλτσέτο, κι έτσι το πιάνο µας έφυγε άρον άρον
από το σπίτι και βρέθηκε σε µια µεγάλη σάλα όπου
γίνονταν συναυλίες. Εκεί έρχονταν πιανίστες αλλά κι
άλλοι µουσικοί µε τα όργανά τους κι έπαιζαν σπου-
δαία, µεγάλα κοµµάτια. 

«Εδώ όµως µας πήραν χαµπάρι γρήγορα», είπε
ένα χαµηλούτσικο Ρε. 

«Ε, όπως και να το κάνουµε, αυτοί παίζουν από την
αρχή σε όλα τα πλήκτρα», απάντησε ένα ψηλότερο.

«Έλα, µωρέ, χάθηκε ο κόσµος αν τα κοµµάτια
τους δεν είχαν το Φαλτσέτο;» πετάχτηκαν µερικά άλ-
λα ακριανά, ψηλά και χαµηλά, που γενικά τους άρε-
σε να τεµπελιάζουν. 

«Χάθηκε ξεχάθηκε», επενέβη για άλλη µια φορά ο
Ξερόλας, «σηµασία έχει ότι εξαιτίας του ξαναφεύ-
γουµε. Και το χειρότερο είναι ότι δεν έχουµε ιδέα πού
µας πάνε».
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Όλη αυτή την ώρα, το χαµηλό Μι, ο επονοµαζόµε-
νος Φαλτσέτος, παρέµενε αµίλητος. Ένιωθε τα καρ-
φιά που εκτόξευαν εναντίον του τα άλλα πλήκτρα και
για άλλη µια φορά αισθανόταν εντελώς αδύναµος να
αντιδράσει, εντελώς µόνος, εντελώς απροστάτευτος. 

Όχι βέβαια ότι κι αυτός δεν είχε κουραστεί από τις
πολλές µετακινήσεις κι από τα διαφορετικά χέρια που
κάθε φορά τον πασπάτευαν. Ο ίδιος, µάλιστα, είχε
και παραπάνω λόγους να αισθάνεται δυσάρεστα κά-
θε φορά που άλλαζαν τόπο κι ερχόταν σε επαφή µε
καινούριους, άγνωστους ανθρώπους.

Εκείνο που δεν µπορούσε όµως πραγµατικά να
αντέξει ήταν η συµπεριφορά των άλλων απέναντί του.
Και πρώτα πρώτα η συµπεριφορά των συντρόφων
του, των οµοίων του, των πλήκτρων. Φαλτσέτο τον
ανέβαζαν, Φαλτσέτο τον κατέβαζαν. Γιατί ο ήχος του,
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έλεγαν, δηλαδή η φωνή του, δεν ήταν σωστή. Κι αυ-
τό ήταν η αιτία για τις δυστυχίες που υπέφεραν. Και
πάντα, ό,τι κι αν συνέβαινε, σε αυτόν έριχναν όλες τις
ευθύνες. Άλλοτε τον ειρωνεύονταν, άλλοτε γελούσαν
µαζί του, άλλοτε τον έβριζαν κανονικά. 

Όσο για τους ανθρώπους, αυτοί δεν υποφέρονταν
µε τίποτα. Όχι, σε αυτόν δε φέρθηκε καλά ούτε η κυ-
ρία Νέλλη –εκείνη πρώτη έδειξε την αποστροφή της–
ούτε η Χριστίνα –αυτή τον κοπανούσε συνέχεια– και
φυσικά ούτε συζήτηση γι’ αυτούς τους ψηλοµύτηδες
καλοντυµένους που στέκονταν απειλητικά απέναντί
του, έτοιµοι κάθε φορά να τον καταβροχθίσουν.

Σιγά σιγά λοιπόν ο Φαλτσέτος αποµονώθηκε εντε-
λώς. Στην αρχή ντρεπόταν, στη συνέχεια λυπόταν τον
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εαυτό του και στο τέλος τον µίσησε. Και τότε πήρε τη
µεγάλη απόφαση: να µην ξαναµιλήσει ποτέ! Όχι, δεν
είχε κανένα νόηµα να προσπαθεί να τον υπερασπι-
στεί, αφού κανείς δεν τον καταλάβαινε. Αφού κανείς
δεν ήταν καν πρόθυµος να ακούσει τη φωνή του. 

Κι όµως, σκεφτόταν µέσα στη µοναξιά του, εγώ πί-
στευα ότι αυτή η διαφορετική φωνή ήταν δώρο του
δηµιουργού µου κι όχι ένα αποκρουστικό κουσούρι.
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«Νοµίζω ότι ήρθαν αυτοί που θα µας µεταφέρουν»,
ψιθύρισε το ψηλό Σολ στα υπόλοιπα.

«Ας ελπίσουµε ότι θα είναι προσεκτικοί και δε θα
µας πονέσουν», είπε ο Ξερόλας.

«Αχ, αχ, βγάζουν το καπάκι», φώναξαν µερικά τρο-
µαγµένα. 

«Οχ! Νιώθω σαν να µου τράβηξαν τ’ αυτιά», τσίρι-
ξε το πιο ψηλό απ’ όλα τα Λα.

«Καλέ, αυτοί µας διαλύουν κανονικά. Έβγαλαν
και την ποδιά και το θώρακα…»

«Μας έγδυσαν τελείως», είπαν µερικά ντροπαλά.
«Βρε, αφήστε τις ντροπές. Ας ελπίσουµε ότι δε θα

κάνει κρύο γιατί θα πουντιάσουµε», είπαν τα Φα.
Αµίλητος ο Φαλτσέτος υπέµενε όλες τις ταλαιπω-

ρίες. Κι αυτός πονούσε. Κι αυτός κρύωνε. Κι αυτός
φοβόταν. Μα πάνω απ’ όλα ντρεπόταν. Όχι γιατί ήταν
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Aμίλητος ο Φαλτσέτος υπέ-
μενε όλες τις ταλαιπωρίες. 
Κι αυτός πονούσε. Κι αυτός 
κρύωνε. Κι αυτός φοβόταν. 
Μα πάνω απ’ όλα ντρεπό-
ταν. Όχι γιατί ήταν γυμνός, 
αλλά γιατί ήξερε ότι όλοι σε 
αυτόν έριχναν το φταίξιμο. 
Έτσι θα μείνει λοιπόν, αμί-
λητος, τελείως βουβός, μή-
πως και τον ξεχάσουν για λί-
γο λέγοντας τα δικά τους. 
Μετά πού ξέρεις;
 Γιατί άραγε ο Φαλτσέ-
τος θέλει να μείνει βου-
βός; Ποιοι είναι όλοι αυτοί 
που τον κατηγορούν; Για-
τί τους φοβάται; Ποια είναι 
η σχέση του με τον Ξερό-
λα και τον Κουτσομπόλη; 
Τι ρόλο θα παίξει στη ζωή 
του η Όλγα; Και, τελικά, τι 
θα ανακαλύψουν όλοι στη 
Χώρα του Φαλτσέτου;

Η Όλγα,
Ο Φαλτσέτος
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