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Πρόλογος

Νεαρή μου φίλη, νεαρέ μου φίλε, το βιβλίο τούτο θα το
γράψουμε μαζί.

«Και πώς θα γίνει αυτό», θα ρωτήσεις και δε θα έχεις
άδικο, «αφού το κρατώ στα χέρια μου ολοκληρωμένο,
τελειωμένο;»

Έχεις δίκιο, ως ένα σημείο. Δεν είσαι δα μικρό παιδί
για να σε ξεγελάσω – ούτε που μου πέρασε από το νου!
Είσαι πια ένα μεγάλο παιδί, σιγά σιγά περνάς στην εφη-
βεία… Εγώ σε φαντάζομαι κάπου ανάμεσα στα δέκα
σου χρόνια και τα δεκατέσσερα (γιατί όχι και δεκαπέ-
ντε;) Πηγαίνεις στις τελευταίες τάξεις του δημοτικού ή
στις τάξεις του γυμνασίου. Ξέρεις αρκετά πράγματα,
έχεις διαβάσει βιβλία, έχεις τα δικά σου «θέλω» και «δε
θέλω», και τα «μ’ αρέσει» «δε μ’ αρέσει», έχεις τις προ-
τιμήσεις σου, τις ανησυχίες, τις απόψεις σου.

Σκέφτηκα λοιπόν να τα περάσουμε όλα τούτα μέ-
σα στις σελίδες του βιβλίου. Αν το ξεφυλλίσεις προσε-
χτικά, θ’ ανακαλύψεις εδώ κι εκεί σελίδες διαφορετικές,
άλλες με τυπωμένες αράδες (σαν φύλλο τετραδίου)



και άλλες ολότελα κενές (κατάλληλες για σκίτσα). Αυ-
τές είναι οι δικές σου σελίδες που περιμένουν τις δικές
σου σκέψεις, ιδέες, εντυπώσεις, κρίσεις… για να βρού-
με μαζί τις διαφορές και τις ομοιότητες του «τότε» και
του «τώρα». Η βασική ιστορία του βιβλίου, βέβαια, εί-
ναι η ιστορία ενός κοριτσιού που γεννήθηκε στην Αθήνα
σχεδόν μαζί με τον πόλεμο –ξέρεις, εκείνον του �9�0–
και μεγάλωσε μέσα σε μια μεγάλη πόλη που είναι μεν
η ίδια, αλλά όχι και απαράλλαχτη με τη σημερινή. Και
δεν εννοώ μόνο τα κτίρια, τους δρόμους, τις πλατείες,
τις γειτονιές… Εννοώ και τον τρόπο ζωής, τον τρόπο
σκέψης, τις συνήθειες, τα καθημερινά και τα γιορτινά,
όλα τα μικρά ή μεγάλα πράγματα που σαν ψηφίδες
πολύχρωμες φτιάχνουν ένα τεράστιο μωσαϊκό, την ει-
κόνα μιας μεγάλης πόλης και της ζωής μέσα σ’ αυτήν.

Καθώς καταλαβαίνεις, μιλώ για την Αθήνα, βασικά.
Όμως αυτό καθόλου δεν αποκλείει κι εσένα που γεν-
νήθηκες και ζεις σε μιαν άλλη μεγάλη πόλη: τον Πειραιά,
τη Θεσσαλονίκη, την Πάτρα, το Ηράκλειο, τη Λάρισα,
το Βόλο, τα Γιάννενα, τον Πύργο, την Καλαμάτα, την
Τρίπολη, τις Σέρρες, την… αλλά σταματώ εδώ, γιατί δεν
είναι σκοπός μας η γεωγραφία, αλλά το «ταξίδι» στο
χρόνο και το χώρο. Και ο καθένας μας ταξιδεύει με το
δικό του τρόπο. Είναι αλήθεια πως οι άνθρωποι της
πόλης «ταξιδεύουν» αρκετά διαφορετικά από εκεί-
νους που ζούνε σε μικρά μέρη. Αυτό πια θα φανεί και
μέσ’ από τις δικές σου σκέψεις και παρατηρήσεις.

Κάθε τόσο, λοιπόν, σε περιμένει η δική σου σελίδα –
με σήμα τη μαύρη γατούλα με τα χρυσά μάτια, και με
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τον τίτλο: «Αυτό δεν το ξέρει η γάτα μου…» ή «Η γάτα
μου θα ήθελε να μάθει…» Η μαύρη γάτα με τα χρυσά
μάτια παίζει ρόλο σημαντικό. Είναι η βασική μου συ-
νερ-γάτα! Μην την απογοητεύσεις… Θα χαρεί πολύ να
έχει τις απαντήσεις σου, τα σχόλιά σου, τα σκίτσα σου.
Και μαζί της θα χαρώ κι εγώ πάρα πολύ. Και προτείνω
κάτι: να χρησιμοποιήσεις μολύβι ώστε, αν θες, να μπο-
ρείς να γράφεις, να σβήνεις και να ξαναγράφεις χωρίς
μουτζούρες.

Α, να μην ξεχάσω τούτο: καθόλου δεν πειράζει αν
θελήσουνε και άλλοι, μικρότεροι ή μεγαλύτεροι, να
διαβάσουν το βιβλίο και να γράψουν τα δικά τους σχό-
λια. (Ιδιαίτερα κάποιοι… πολύ μεγάλοι θα έχουν πολ-
λές αναμνήσεις! Ζήτα και τη δική τους γνώμη, άκου τις
δικές τους παρατηρήσεις.) Όλοι είναι καλόδεχτοι!
Όμως η μαύρη γάτα η χρυσομάτα θα βρίσκεται πά-
ντα εκεί, στις λευκές σελίδες, και θα σε περιμένει…

Φράνση Σταθάτου

ΜΥΣΤΗΡΙΑ, ΜΥΣΤΙΚΑ ΚΑΙ ΜΑΓΙΑ ΣΤΗ ΜΕΓΑΛΗ ΠΟΛΗ ��
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Ή ΜΕΡΟΣ ΚΥΡΙΩΣ ΜΕ ΜΥΣΤΗΡΙΑ ΚΑΙ ΜΥΣΤΙΚΑ



Τριπλό φονικό

Το πρώτο μεγάλο μυστήριο συνέβη στη μικρή πό-
λη που ονομάζεται Εξάρχεια.

Η μικρή πόλη Εξάρχεια βρίσκεται μέσα στη μεγάλη
πόλη που λέγεται Αθήνα. Την Αθήνα την ξέρουν όλοι,
μα όλοι. Τα Εξάρχεια πάλι… ίσως όχι (αλλά μπορεί και
ναι).

Ίσως γι’ αυτό κανένας δεν ενδιαφέρθηκε ιδιαίτερα
για το έγκλημα. Κι όμως ήταν έγκλημα κανονικό και η
Φραγκίσκη το είδε καθαρά: τρία γατάκια, ένα κατά-
μαυρο, ένα μαυρόασπρο κι ένα παρδαλό, βρέθηκαν
σκοτωμένα στην αυλή του σπιτιού της. Για την ακρί-
βεια, πνιγμένα. Κάποιος τα είχε πνίξει – αλλά ποιος;

«Οι γάτοι πνίγουνε πολλές φορές τα μικρά τους.
Οι αρσενικοί γάτοι, δηλαδή, γιατί δεν τα θέλουνε κα-
θόλου».

Αυτό το είπε η γιαγιά που είχε αναθρέψει κάμπο-
σες γενιές γάτων, από μικρή. Την άποψή της συμμερί-
στηκαν και οι άλλοι μες στο σπίτι – ο παππούς, η μα-
μά, ο μπαμπάς, ο θείος Γιωργάκης. Μολαταύτα η Φρα-



γκίσκη κράτησε τις επιφυλάξεις της, κι αυτό όχι από
θέμα λογικής, αφού το επιχείρημα της γιαγιάς φαινό-
ταν ισχυρό, αλλά περισσότερο από διαίσθηση. Όλα
τα πράγματα τ’ άκουγε πρώτα από τη φωνή της καρ-
διάς (που οι μεγάλοι την έλεγαν διαίσθηση) κι έπειτα
από τη φωνή του μυαλού (που την έλεγαν λογική).
Αυτή λοιπόν η φωνούλα, η διαίσθηση, της έλεγε πως
κάποιος άλλος, και όχι ο χοντρός γκρίζος γάτος ή ο
άλλος, ο κανελής, είχε κάνει το φονικό.

Μάλλον κάποιος άνθρωπος το είχε κάνει. Αλλά
ποιος;

Η Φραγκίσκη αποφάσισε μεμιάς να λύσει το αίνιγ-
μα μόνη της, αφού κανένας δε θα την πίστευε κι ούτε
θα τη βοηθούσε. Βέβαια, το θέμα χρειαζόταν έρευνα
μεγάλη κι επίμονη, γιατί δεν είναι εύκολο πράγμα να
βρεις έναν ένοχο εγκλήματος ολομόναχη, με τη διαί-
σθησή σου και με το μυαλό σου.

Ε, ναι, χρειαζόταν και το πολύ μυαλό εδώ. Σαν αυ-
τό που είχε ο περίφημος Σέρλοκ Χολμς στα βιβλία που
διάβαζε με μανία ο μπαμπάς της. Σαν το μυαλό που
είχε κείνος ο δαιμόνιος Πουαρό στα μυθιστορήματα
της Άγκαθα Κρίστι – όπως έλεγε πάλι ο μπαμπάς. Τι
σπουδαίοι, τι έξυπνοι «ντετέκτιβ» αυτοί οι δύο!

Έλα όμως που η Φραγκίσκη μήτε Πουαρό ήταν μή-
τε Σέρλοκ Χολμς, ένα λιγνό κοριτσάκι πεντέμισι χρόνων
ήταν, ένα συνηθισμένο παιδί, όπως χιλιάδες άλλα. Για
την ηλικία της, βέβαια, αρκετά προχωρημένη. Ήξερε
κιόλας να διαβάζει μ’ ευκολία και να γράφει καλούτσι-
κα, προτού ακόμη πάει σχολείο. Κι αφού ήξερε να γρά-
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φει… να, αυτό ήταν, θα σημείωνε κάπου τις παρατη-
ρήσεις της, μην τυχόν και τις ξεχνούσε. Κάπου, αλλά
πού; Έπρεπε να ’ναι προσεχτική, πολύ προσεχτική.

Πήρε ένα μεγάλο τετράδιο με χοντρά φύλλα κι εξώ-
φυλλο βαθύ μπλε. «Big Thick Composition Book» έγρα-
φε απ’ έξω και ήταν ένα από εκείνα που είχαν έρθει
από μια μακρινή μυστήρια χώρα ονόματι Αμερική
σ’ ένα δέμα μαζί μ’ άλλα πράγματα που δε μας ενδια-
φέρουν προς το παρόν. Το χοντρό τετράδιο, όμως,
ήτανε θησαυρός. Η Φραγκίσκη άνοιξε στο πρώτο φύλ-
λο, έγραψε τ’ όνομά της για να κατοχυρώσει την ιδιο-
κτησία, και στη δεύτερη σελίδα σημείωσε με το ξύλι-
νο μολύβι της:

ΜΥΣΤΗΡΙΑ, ΜΥΣΤΙΚΑ ΚΑΙ ΜΑΓΙΑ ΣΤΗ ΜΕΓΑΛΗ ΠΟΛΗ ��



Τρία γατάκια πεθαμένα στιν αβλή εχθές. Σήμερα δεν
είνε. Θα μάθο πιος τα σκώτοσε.

Έπειτα έκλεισε το τετράδιο, το φύλαξε κάτω απ’ το
στρώμα της και φώναξε την ψιψίνα τους, τη Σύλβα.
Εκείνη έτρεξε νιαουρίζοντας και τρίφτηκε στα πόδια
της. Η αίσθηση της απαλής γούνας πάνω στο γυμνό
δέρμα πάντα έφερνε στη μικρή μια ηρεμία, μια γαλή-
νια χαρά.

«Σύλβα μου, εγώ θα βρω ποιος το ’κανε αυτό στα
μικρά σου. Εγώ θα βρω τον… πώς τον λέμε; Τον ένο-
χο. Μου είπανε πως θα κάνεις κι άλλα γατάκια, είπα-
νε πως δε θα τα θυμάσαι πια, αλλά εγώ θέλω να τον
ανακαλύψω αυτόν, όποιος κι αν είναι… Έτσι, Σύλβα
μου, καλή μου;»

Έτσι και καλύτερα! Εγώ, φυσικά, ξέρω ποιος εί-
ναι αυτός που πήρε τα μικρά μου όταν έλειψα για
λίγο, για να πιω νερό. Εγώ ξέρω ποιος τα εξαφά-
νισε. Η Φραγκίσκη δεν ξέρει, αλλά δε θα της τον
δείξω. Θα την αφήσω να ψάχνει μόνη της, γιατί

έτσι μπορεί και να μην τον βρει ποτέ – κι αυτό θα είναι
το καλύτερο, πιστέψτε με! Γιατί, αν μάθει, μπορεί να στε-
νοχωρηθεί πολύ. Βέβαια, κι εγώ στενοχωρήθηκα πάρα πο-
λύ. Πόνεσα για τα παιδάκια μου, αλλά θα προσπαθήσω να
μην τα θυμάμαι πια. Πάει, φύγανε, χάθηκαν. Εμείς, οι γά-
τες, περαστικές είμαστε απ’ των ανθρώπων τις ζωές. Πά-
ντως εγώ τη δική μου ζωή θα κοιτάξω τώρα και θα προ-
σέχω άλλη φορά περισσότερο. Στο αναμεταξύ θα μεγαλώ-
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νει και η Φραγκίσκη και θα με προσέχει κι εκείνη. Την
ίδια ηλικία πάνω κάτω έχουμε, όπως λένε όλοι μες στο
σπίτι. Μόνο που εγώ έχω γεννήσει κιόλας τέσσερις φορές,
ενώ η Φραγκίσκη θ’ αργήσει πάρα πολύ, όπως όλα τα κο-
ρίτσια. Ατελή πλάσματα, αυτά τα κορίτσια… Τι να γίνει,
έτσι είμαστε εμείς, το γένος των γάτων, κι αλλιώς είναι
αυτοί, το γένος των ανθρώπων.
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Ο από κάτω κύριος; Ύποπτος,
πάρα πολύ ύποπτος!

Οπρώτος και κύριος ύποπτος για το έγκλημα εί-
ναι ο κύριος Παυσανίας που κατοικεί στο ισόγειο

του τριώροφου σπιτιού, δηλαδή ακριβώς κάτω απ’ το
σπίτι τους.

Το σπίτι στα Εξάρχεια δεν είναι δικό τους. Μένουν
με νοίκι στο μεσαίο πάτωμα. Στο επάνω πάτωμα κα-
τοικεί μια οικογένεια που πολύ λίγο τη βλέπει η Φρα-
γκίσκη, ενώ στο κάτω μένει μια άλλη οικογένεια που
τον αρχηγό της και τον βλέπει και τον ακούει πολύ.
Γιατί ο κύριος Παυσανίας τα έχει όλα βροντερά: το
βήμα, τη φωνή, ακόμα και το βήχα – ένα βήχα φοβερό,
ανάκατο με γουργουρητά και βρισιές. Ίσως φταίει
που ο κύριος Παυσανίας ήταν στρατιωτικός, ταγμα-
τάρχης για την ακρίβεια, και κρυολόγησε στον πόλε-
μο. Ίσως φταίει που κάθεται με τις ώρες στο παρά-
θυρο, κοιτάζοντας την κίνηση του δρόμου. Σκύβοντας
απ’ το δικό της παράθυρο η Φραγκίσκη βλέπει ακρι-
βώς το επάνω μέρος του κεφαλιού του, μια τεράστια
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φαλάκρα δηλαδή και μια χοντρή μύτη που εξέχει. Φα-
λάκρα και μύτη σχηματίζουν ένα αξιοπρόσεχτο σύ-
νολο επειδή στρέφονται δεξιά κι αριστερά με στρα-
τιωτική ακρίβεια, εποπτεύοντας τα πάντα. Αλλά με
τόσες ώρες στο παράθυρο, βρέξει χιονίσει, μοιραίο εί-
ναι να κρυολογεί ο κύριος Παυσανίας, για τούτο και ο
βροντερός βήχας. Ίσως πάλι να φταίει το κάπνισμα.
Το γεγονός είναι πως η γυναίκα του γλιστράει αθόρυ-
βα μες στο σπίτι κι ως την αυλή, πλένει στο πλυστα-
ριό, απλώνει τα ρούχα τους, τα μαζεύει, φροντίζει τα
δυο παιδιά της, που κι αυτά δεν πολυακούγονται, μό-
νο σαν βγαίνουν στην αυλή για να παίξουν. Ένα είδος
στρατιωτικής πειθαρχίας έχει επιβληθεί στο σπίτι.
Ή, μάλλον, κάτι σαν φόβος.

Η Φραγκίσκη δε θα φοβόταν κανέναν και τίποτα,
αν δεν την υποχρέωναν καμώματα και φοβίες των
μεγάλων. Τι να φοβηθεί πια; Τα πιο φοβερά, ο πόλε-
μος και η Κατοχή, πάει, πέρασαν. Τη μέρα που η Αθή-
να λευτερώθηκε, ολόκληρη η οικογένεια κατέβηκε στο
κέντρο μαζί με χιλιάδες άλλες οικογένειες και πανη-
γύριζαν με τραγούδια και σημαίες. Έχουν και μια φω-
τογραφία από τη μέρα εκείνη. Στέκονται δίπλα στα
κάγκελα στο πίσω μέρος της Βιβλιοθήκης, ο παππούς,
η γιαγιά, ο μπαμπάς, η μαμά και η Φραγκίσκη με μια
ελληνική σημαιούλα στο χέρι. Προσπαθούν όλοι να
χαμογελάσουν, αλλά το χαμόγελό τους είναι μάλλον
γκριμάτσα, ίσως επειδή ο ήλιος πέφτει μες στα μάτια
τους, ίσως επειδή η πείνα και τα βάσανα έχουνε ρα-
γίσει το σώμα τους. Είναι όλοι τους αδύνατοι, πάρα



πολύ αδύνατοι. Όμως το βλέμμα τους, εκεί στο βά-
θος βάθος του, λέει «τέλος ο πόλεμος, είμαστε λεύτε-
ροι πια»!

Λεύτεροι, ναι, και είναι παρελθόν πια η απαγόρευ-
ση της κυκλοφορίας, τα σκοτάδια στους δρόμους, οι
μπλε κόλες στα παράθυρα για να μη φέγγει έξω το
φως του σπιτιού. Παρελθόν το βούισμα από τις σφαί-
ρες, ο σουβλερός ήχος της σειρήνας, το βαρύ πάτημα
από τις στρατιωτικές μπότες των κατακτητών.

Και να έχουν περάσει όλα τούτα τα δύσκολα, και
να μαλώνει τώρα ο μπαμπάς την κορούλα του, γιατί;
Επειδή το κοριτσάκι τρεχοβολάει μες στο σπίτι και θα
ενοχληθεί ο κύριος Παυσανίας από κάτω… επειδή έβα-
λε δυνατά το ραδιόφωνο ν’ ακούσει τα τραγούδια…
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επειδή έριξε μια μέρα λίγο νεράκι χρωματιστό απ’ το
μπαλκόνι τους…

Αυτό, πια, πού να το φανταζόταν η μικρή! Ζωγρά-
φισε με τις νερομπογιές που της είχαν φέρει μια ωραία
–κατά τη γνώμη της– εικόνα κι έπειτα, χαρούμενη και
ζωηρή, πήγε να πετάξει απ’ το μπαλκόνι το λιγοστό νε-
ρό όπου ξέπλενε το πινελάκι. Πρόσεξε πολύ, είν’ αλή-
θεια, την ώρα που άδειαζε το κυπελλάκι, να πέσει το
νερό στο χώμα του δρόμου. Όμως ο αγέρας αποφά-
σισε να φυσήξει, ζωηρά κι αυτός, ακριβώς την ίδια
στιγμή, κι έτσι το νεράκι –λίγες στάλες δηλαδή– δρόσι-
σε τη φαλάκρα του κυρίου Παυσανία, ίσως και τη μύ-
τη του που την έχωνε παντού! Ορίστε το αποτέλεσμα:
φωνές άγριες και διαμαρτυρία σ’ έντονο ύφος από
κάτω, μεγάλη σύγχυση ο μπαμπάς από πάνω και μια
γερή κατσάδα για τη Φραγκίσκη.

ντροπή σας, κύριε ταγματάρχη. Εσείς πήγατε μες
στη φωτιά του πολέμου –καταπώς λέτε, τουλάχι-
στον– και σας έβλαψαν λίγες σταγόνες νερό; Α, είστε
κακός, πολύ κακός με τ’ αθώα πλάσματα. Τόσο πολύ,
που μπορεί να είστε και δολοφόνος!

Θ’ αφήσω τη Φραγκίσκη να υποπτεύεται τον
κύριο Παυσανία, γιατί κι εγώ δεν τον χωνεύω.
Βέβαια σπάνια με πετυχαίνει και τον πετυχαί-

νω, γιατί εκείνος κινείται μονάχα στο ισόγειο του τριώρο-
φου, ενώ εγώ κινούμαι σ’ άλλους χώρους: στο μεσιανό όρο-
φο όπου μένουμε εμείς, στο ταρατσάκι που είναι η σκεπή
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του πλυσταριού, στη σιδερένια στριφογυριστή σκάλα που
απ’ την αυλή ανεβάζει ως τη μεγάλη ταράτσα, πάνω απ’ τον
τελευταίο όροφο. Εκεί πάνω είναι τα κεραμίδια, εκεί είναι
το βασίλειο των γάτων. Στην αυλή κατεβαίνω μόνο αν
έχει φαγητό. Καμιά φορά η γυναίκα του μου αφήνει ένα
πιατάκι με κατιτίς έξω απ’ την πόρτα της αποθήκης τους.
Ξέρω γιατί: με καλοπιάνει για να κυνηγήσω τα ποντίκια
στην αποθήκη. Τρέχω τότε κι αρπάζω το φαγάκι, προσέ-
χοντας μη διασταυρωθώ με τα πόδια του κυρίου Παυσανία,
γιατί θα εισπράξω μια γερή κλοτσιά και μια βρισιά επι-
πλέον, απ’ αυτές που δεν κάνει ν’ ακούνε ούτε τα παιδάκια
ούτε τα γατάκια. Του φταίει το ότι είμαι μαύρη, κατάμαυ-
ρη, αλλά και κάτασπρη να ήμουν, πάλι θα του έφταιγα. Ο
άνθρωπος αυτός πρέπει να είναι κακός. Δεν αγαπάει τα
ζώα, δεν αγαπάει τη γυναίκα του –την έχω δει να κλαίει
κάπου κάπου–, δεν αγαπάει τα παιδιά του –τον έχω δει να
τα δέρνει κάπου κάπου– κι έχω καταλήξει στο συμπέρασμα
πως δεν αγαπάει κανέναν. Λίγο με νοιάζει. Εγώ έχω μπό-
λικη αγάπη από τη Φραγκίσκη κι από τους δικούς της, κυ-
ρίως απ’ τις γυναίκες. Οι άντρες, πράγμα δυσεξήγητο, δε
με συμπαθούν πάρα πολύ. Γι’ αυτό κι εγώ έμαθα να ξεχω-
ρίζω τον ερχομό τους απ’ τη μυρουδιά κι από τα βήματά
τους, και να κρύβομαι καλού κακού, κάτω από μια καρέ-
κλα, κάτω απ’ το ντιβάνι… Με τη μυρουδιά και μόνο του
κυρίου Παυσανία, εγώ εξαφανίζομαι. Αν μπορούσαμε να
εξαφανίσουμε και τον ίδιο, θα ήμουν ευτυχής. Τι λέω! Η ευ-
τυχέστερη γάτα της Αθήνας…
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Μυστικά και µυστήρια
στο λόφο του Στρέφη

Πατέρα, θα πάτε μια βόλτα τη Φραγκίσκη στο
βουνό; Έχετε πολύ καιρό να πάτε!»

«Βεβαίως. να την ντύσεις καλά, γιατί έχει ψύχρα».
«Μάλιστα, πατέρα, έχετε δίκιο».
Μη σας μπερδεύει ο πληθυντικός. Ο πατέρας είναι

ένας, είναι ο μπαμπάς της μαμάς, δηλαδή ο παππούς
Αντώνης. Όμως η μαμά μιλάει σ’ εκείνον και στη για-
γιά Κατίνα –τη μητέρα της, δηλαδή– σαν να είναι πολ-
λοί! Κοντολογίς, οι μεγάλοι στο σπίτι μιλάνε στους με-
γαλύτερους με το «σεις» και με το «σας», κι αυτό η Φρα-
γκίσκη το βρίσκει εντελώς ακατανόητο και λιγάκι
αστείο, μα έλα που την έχουν υποχρεώσει να μιλάει
κι εκείνη έτσι! «Έτσι είναι το σωστό. Έτσι είναι οι κα-
λοί τρόποι». Όμως έτσι είναι και πολύ τυπικό και στε-
γνό, πολύ στεγνό, θεόξερο μπορείς να πεις. Πού θα
πάει, μια μέρα η Φραγκίσκη θα το αλλάξει αυτό. Με-
ρικά πράγματα πρέπει οπωσδήποτε ν’ αλλάξουνε,
να διορθωθούνε. Προς το παρόν…
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«Παππού, είμαι έτοιμη! Ελάτε, πάμε στο βουνό!»
Τώρα, με τη λέξη «βουνό» μη φανταστείτε κάτι σαν

τον Όλυμπο ή έστω σαν την Πάρνηθα, όχι. Περί του
λόφου Στρέφη πρόκειται, που δεσπόζει πάνω απ’ τα
Εξάρχεια. Ανηφορίζουν την οδό Θεμιστοκλέους, φτά-
νουν στην Καλλιδρομίου κι από κει και πάνω η ανη-
φόρα γίνεται δυσκολότερη, γιατί ο χωμάτινος δρόμος
σε πάει ψηλά, όλο ψηλότερα. Περνάς το σπιτάκι του
φύλακα που τον λένε μπαρμπα-Θωμά (μόνο που δεν
είναι νέγρος όπως ο άλλος στο βιβλίο Η καλύβα του
μπαρμπα-Θωμά, τι κρίμα, ίσως έτσι να γινόταν και
ήρωας), περνάς τα κλουβιά με τα παγόνια (μα πού εί-
ναι τα παγόνια; Μυστήριο!) και φτάνεις ως την πρώ-
τη μεγάλη πλατεία. Εκεί πάντα υπήρχε το κλουβί της
μαϊμούς – μα πού είναι η μαϊμού; Άλλο μυστήριο! Ο
παππούς κάθεται σ’ ένα από τα ξύλινα παγκάκια κι
ανοίγει την εφημερίδα του να διαβάσει, ή πιάνει κου-
βέντα με κάποιον άλλον παππού, ενώ παρακολουθεί
και την εγγονή του που εξερευνά το γύρω τόπο.

Λίγο παραπάνω, στα δεξιά του δρόμου, ανοίγεται
ένα πλάτωμα και στο βάθος του μια σπηλιά. Αυτή η
σπηλιά κεντρίζει τη φαντασία της μικρής. Τι να κρύ-
βει άραγε; Ποτέ ως τώρα δεν μπόρεσε να μάθει, για-
τί ποτέ δεν έφτασε ως το σκοτεινό της βάθος. Πάντα
στο έμπα τη σταματάει μια έντονη μυρουδιά υγρα-
σίας και μια αυστηρή απαγόρευση απ’ τον παππού:
«Μη, μη, όχι μέσα εκεί, έλα εδώ γρήγορα!»

Λοιπόν, κάποιο μυστικό κρύβει η σπηλιά του Στρέ-
φη. Ίσως κάποιο θησαυρό, ένα μαγικό λυχνάρι ή κά-



τι παρόμοιο. Η Φραγκίσκη το σημειώνει στα μυστικά
και μυστήρια του «βουνού», και τρέχει κατά τη λίμνη,
στην αντίθετη πλευρά της πλατείας, να δει αν έχει νε-
ρό. Α, έχει κάμποσο, ίσως απ’ τις βροχές. Τι όμορφη
που είναι, με τα δέντρα ολόγυρα και το «νησάκι» κα-
ταμεσής! Ανασηκώνει τη φούστα της και είν’ έτοιμη
να πατήσει στα νερά και να φτάσει το νησάκι, μα η
αυστηρή φωνή του παππού τη σταματάει και πάλι.
Άι στο καλό, ούτε ναυαγός σ’ ερημονήσι δεν μπορείς να
γίνεις για λίγη ώρα – ένας τοσοδούλης ναυαγός σ’ ένα
τοσοδούλι ερημονήσι, απάνω σ’ έναν τεράστιο λόφο.

Δεν πειράζει. Το «βουνό» έχει πολλές χάρες. Έχει
το δάσος των πεύκων, έχει τους ευκάλυπτους και τα
κυπαρίσσια, έχει ελιές κι αγριοπιπεριές κι άλλα δέ-
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ντρα, έχει πικροδάφνες και θάμνους λογής λογής, έχει
παρτέρια με λουλούδια, έχει πεζούλια χτισμένα με
ωραία κοκκινωπή πέτρα, έχει μονοπάτια και δρομά-
κια, σκαλοπάτια πέτρινα… μα το καλύτερο απ’ όλα,
είναι που διαθέτει πολλές, πάρα πολλές μυστικές γω-
νιές και σε περιμένουνε να τις ανακαλύψεις μία μία
όσο να φτάσεις στην κορφή, και τότε πια έχεις ανα-
καλύψει ένα μικρό πέτρινο πλανήτη, όλο μαγεία και
μυστήριο, έναν παράξενο πλανήτη που σφηνώθηκε
μες στο σύμπαν της μεγάλης πόλης!

Η Φραγκίσκη πολύ θα ’θελε να χανόταν μια μέρα
στο λόφο-πλανήτη, εξερευνώντας ανενόχλητα κάθε
γωνιά του. Αλλά εδώ δεν της επιτρέπεται να χαθεί γω-
νία Ερεσσού και Θεμιστοκλέους, θα την αφήσουνε να
ζήσει μια περιπέτεια στο βουνό;

Κάτω απ’ την κορφή, ένα άλλο μεγάλο πλάτωμα,
όπου συνήθως μια παρέα αγόρια κλοτσάει μια ταλαί-
πωρη πάνινη μπάλα… Και ψηλά, στην κορφή ακριβώς,
μια πέτρινη στήλη. Από κει πάνω μπορείς ν’ αντικρί-
σεις τα σπίτια που ζώνουν το λόφο, ολόκληρη τη
γειτονιά, κι ακόμα παραπέρα: βλέπεις την Αθήνα που
απλώνεται ολόγυρα, βλέπεις το Λυκαβηττό απέναντι
που καμαρώνει γιατί είναι ψηλότερος, βλέπεις το
μεγάλο πάρκο, πέρα, που το λένε και «Πεδίον του
Άρεως»… Λίγο θες για να νιώσεις σαν αεροπλάνο ή
έστω σαν πουλί, έτοιμο ν’ απλώσει τις φτερούγες του
και να πετάξει!

«Φραγκίσκη, κατέβα με προσοχή, φεύγουμε!»
Η μικρή μαζεύει τα φτερά της. Αφήνει μυστικά και



μυστήρια πίσω της και με τον παππού ακολουθούν
την ίδια διαδρομή, ανάποδα τώρα: απ’ τα ψηλά στα
χαμηλά, κι απ’ την κορφή του λόφου στους δρόμους
των Εξαρχείων.

«Παππού, γιατί τον λένε λόφο του Στρέφη;»
«Γιατί τον χάρισε η οικογένεια Στρέφη στο δήμο της

Αθήνας, να είναι πάρκο για όλο τον κόσμο».
«Αλήθεια, παππού; Αυτό το βουνό το είχε ολόκληρο

μια οικογένεια;»
«Βεβαίως αλήθεια! Τους είχα γνωρίσει κάποτε.

Έχουν και μια κόρη… Λένα την είπανε, μου φαίνεται».
Αυτό πια κι αν είναι πρωτάκουστο! Μια οικογένεια

μόνο να έχει έναν ολόκληρο λόφο δικό της; Ωωω, αν
η Φραγκίσκη ήταν η κόρη μιας τέτοιας οικογένειας,
προτού χαρίσει το λόφο θα έφτιαχνε ένα ξύλινο σπι-
τάκι για τον εαυτό της, ακριβώς κάτω απ’ την κορφή,
μέσα στα πεύκα! Αν ποτέ γνωρίσει αυτή τη Λένα Στρέ-
φη, θα της το πει.

Στο σπίτι, η μαμά περιμένει για να σερβίρει το φα-
γητό. «Πώς πήγε ο περίπατος, πατέρα; Ο λόφος σε
τι κατάσταση είναι; Υπάρχουν όλα εντάξει, δέντρα,
λουλούδια, ζώα;»

«Τ’ άλλα… ναι. Τη μαϊμού την πήρανε. Μα τα πα-
γόνια…» Ο παππούς σκύβει στ’ αυτί της μαμάς. «Κά-
ποιοι τα έσφαξαν και τα έφαγαν στη μεγάλη πείνα
της Κατοχής».

Όσο προσεχτικά και να ψιθύρισε ο παππούς, η
Φραγκίσκη τ’ άκουσε – κι ανατρίχιασε. Έφαγαν τα
παγόνια; Αχ, πώς μπόρεσαν;

ΜΥΣΤΗΡΙΑ, ΜΥΣΤΙΚΑ ΚΑΙ ΜΑΓΙΑ ΣΤΗ ΜΕΓΑΛΗ ΠΟΛΗ ��



«Κρίμα, πατέρα… Αλλά εδώ εξαφανίστηκαν, καθώς
ξέρουμε, πολλοί σκύλοι και γάτες – προπάντων γά-
τες… έτσι δεν είναι;»

Γάτες; Αλαφιασμένη η Φραγκίσκη τρέχει, ξετρυπώ-
νει τη Σύλβα και τη σφίγγει ζεστά στην αγκαλιά της.

«Σύλβα μου, να μην πας ποτέ, μα ποτέ, στο λόφο
του Στρέφη, τ’ ακούς;»

Εγώ, στο λόφο; Ούτε που το διανοήθηκα πο-
τέ μου! Βλέπω τα δέντρα του από μακριά,
όταν ανεβαίνω στα κεραμίδια, και λέω τι κα-
λά που είμαι εδώ πέρα, στην οδό Ερεσσού.

Το σπίτι είναι αρκετά μεγάλο κι έχει πολλά δωμάτια – τρία
στην πρόσοψη, δύο εσωτερικά που βλέπουν στο λιακωτό,
το διάδρομο με τα μεγάλα παράθυρα προς την αυλή. Εκεί
ακριβώς, στα πεζούλια των παραθύρων, μ’ αρέσει να κάθο-
μαι στις χειμωνιάτικες λιακάδες. Άλλο αγαπημένο μου μέ-
ρος είναι η κουζίνα, στο τέλος του διαδρόμου. Έχει μαύρα
και άσπρα πλακάκια, πολύ δροσερά το καλοκαίρι, έχει ξύ-
λινα ντουλάπια, μια τεράστια πιατοθήκη, και στο βάθος το
μέρος όπου ψήνονται τα φαγητά στη φλόγα του γκαζιού.
Το καλύτερό μου είναι όταν η γιαγιά σηκωθεί πρωί πρωί,
κι αφού πλυθεί και στρώσει τον κότσο της, πιάσει να ετοι-
μάζει το φαγητό. Η κουζίνα πλημμυρίζει μυρουδιές κι αμέ-
σως καταλαβαίνω τι θα φάμε σήμερα. Για φακές, φασολά-
δα κι άλλα όσπρια που τρώμε Τετάρτες και Παρασκευές,
δεν μπορώ να πω ότι τρελαίνομαι, εκτός κι αν συνοδεύο-
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νται από ρέγγα καπνιστή ή σαρδέλες. Την Πέμπτη μυρίζουν
όμορφα τα κεφτεδάκια ή κάποιο κοκκινιστό. Κρέας έχου-
με και την Κυριακή, αυτό οπωσδήποτε, αλλά δεν ψήνεται
στο σπίτι, το στέλνουνε να ψηθεί στο φούρνο, πότε με πα-
τάτες, πότε με κριθαράκι. Μόλις όμως το φέρουν, ολό-
κληρο το σπίτι ευωδιάζει απ’ το ψητό της Κυριακής! Μα
το καλύτερό μου είναι όταν έχουμε ψάρι, συνήθως τα Σάβ-
βατα. Ο πατέρας πάει στην κεντρική αγορά και το φέρνει
ολόφρεσκο, τι να λέμε τώρα, ξεσηκώνω το σπίτι με τις
φωνές μου όσο να καθαριστεί και να μαγειρευτεί. Πάντα
έχω φαγάκι στο δικό μου πιάτο, στο διάδρομο έξω απ’ την
κουζίνα ή στο τσίγκινο πλατύσκαλο της εξωτερικής σκά-
λας, ανάλογα. Και δεν είμαι δύσκολη καθόλου, τρώω ό,τι
μου δίνουν. Άλλη είναι φοβερά δύσκολη: η Φραγκίσκη (με-
ταξύ μας, τη λένε μίζερη), που απορώ πώς την αντέχουν.
Ας την άφηναν τρεις μέρες νηστική, να δεις που θα έτρω-
γε ως και τα ρεβίθια, που τώρα πάει και τα πετάει κρυ-
φά – τη βλέπω εγώ η γάτα, μα τι να πω, γάτα είμαι, δεν
είμαι σκυλί που όλα τα μαρτυράει με το κούνημα της ου-
ράς του!
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