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ÌåôÜöñáóç:
Φωτεινή Μοσχή



Για την Άριελ,
που η μαμά της είναι (συνήθως)

πολύ καλό κορίτσι



Το θέμα με τα γενέθλια, τουλάχιστον τα δέκατα
τέταρτα γενέθλια, είναι ότι είναι πιο… βασικά…

πιο περίπλοκα από όλα τα προηγούμενα. Ή ίσως ο
μόνος λόγος για τον οποίο το σκέφτομαι αυτό να εί-
ναι το ότι σήμερα έγινα δεκατεσσάρων. Εγώ, ναι, εγώ!
Δεκατεσσάρων, ναι, δεκατεσσάρων!!!

Στη ζεστή θαλπωρή του κρεβατιού μου, άπλωσα
τα δάχτυλα των ποδιών μου και τέντωσα τα χέρια
μου πάνω απ’ το κεφάλι μου. Μετά, αναστέναξα βα-
θιά και δυνατά και άφησα τα χέρια και τα πόδια μου
να πέσουν με δύναμη στο στρώμα. Το στρώμα ανα-
πήδησε και χαμογέλασα χαρούμενα και σκέφτηκα τη
ζωή μου. Δεκατέσσερα ολόκληρα χρόνια, φίλε! Μιλά-
με για πολλά γενέθλια!

Τα πρώτα πρώτα δεν τα θυμάμαι. Είχαμε τούρτα
κι εγώ είχα πασαλειμμένο γλάσο στα μαλλιά μου, τα
γνωστά. Στα τρίτα μου γενέθλια, σύμφωνα με τους
οικογενειακούς θρύλους, είχα γείρει την καρέκλα μου
τόσο πίσω, που έπεσε – μαζί μ’ εμένα. Ο μπαμπάς
λέει ότι το κρανίο μου χτύπησε στο πάτωμα με ένα

Να πω δυνατά τι θέλω
από τη ζωή µου



μπανγκ! Λέει επίσης ότι η μεγαλύτερη αδελφή μου, η
Σάντρα, είχε ξεσπάσει σε κλάματα γιατί είχε ανησυ-
χήσει για μένα. Τι γλυκό. (Εντάξει, και λίγο, ελάχιστα,
αστείο.)

Άλλα σημαντικά γεγονότα των γενεθλίων μου:

� Η υπέροχη τούρτα που μου έφτιαξε η μαμά όταν
έγινα τεσσάρων.

� Το κουτί με εργαλεία που μου πήρε ο μπαμπάς
όταν έγινα επτά – ναι, εγώ το είχα ζητήσει.

� Το πάρτι με θέμα την Μπάρμπι (εντάξει, ντρέπο-
μαι, αλλά η αλήθεια είναι ότι είναι μια πολύ ωραία ανά-
μνηση) που είχα κάνει όταν ήμουν εννιά χρονών. Οι
φίλες μου κι εγώ φορούσαμε τα καλά μας, το ίδιο και
οι κούκλες μας, και η μαμά είχε φτιάξει σάντουιτς με
αγγούρι, τα οποία δεν έφαγε κανείς.

Μετά έφτασα στην ηλικία των διψήφιων αριθμών.
Αυτό ήταν συναρπαστικό –αν και λίγο τρομακτικό–
και όταν έγινα δέκα χρονών άφησα ένα κρυφό ση-
μείωμα στον εαυτό μου σε ένα κούφιο, πολύ ψηλό ση-
μείο πίσω από τη γυψοσανίδα στο παμπάλαιο σπίτι
μας. Είχα αφήσει και μια σοκολάτα. Έπειτα από και-
ρό όμως, ένα Σαββατοκύριακο, τον μπαμπά τον έπια-
σε μια μανία να τα καθαρίσει όλα, και παρόλο που
δεν κράτησε πολύ, κράτησε αρκετά για να χαλάσει
τη γυψοσανίδα. Αντίο, σοκολάτα, αντίο, ενθαρρυ-
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ντικό γράμμα προς το μελλοντικό μου εαυτό. Κρίμα!
Στα ενδέκατα γενέθλιά μου κάναμε πιτζάμα πάρ-

τι και θυμάμαι ότι είχα ενθουσιαστεί τόσο πολύ, που
δεν μπορούσα να κάτσω σε μια μεριά. Χοροπηδούσα
στον καναπέ, περιμένοντας απελπισμένα πότε θα
έφταναν οι φίλες μου, και τραγουδούσα ελάτε, ελάτε,
ελάτε, ελάτε από μέσα μου.

Σ’ εκείνα τα γενέθλια η Αμάντα μου έκανε δώρο τη
γάτα μου, τη Γλυκούλα, που τότε ήταν ένα μικρό γα-
τάκι, με πατούσες υπερβολικά μεγάλες για το χνου-
δωτό μικροσκοπικό της σωματάκι. Έβγαζε το πιο ψι-
λό, διαπεραστικό νιαούρισμα. Την ονόμασα Γλυκού-
λα για να είναι δίδυμη με τη γάτα της Αμάντας, τη
Γλύκα, γιατί εγώ και η Αμάντα –τότε– ήμασταν οι πιο
κολλητές κολλητές του κόσμου. Η Γλυκούλα νιαουρί-
ζει ακόμη ψιλά και διαπεραστικά, αλλά εγώ και η Αμά-
ντα δεν είμαστε πια κολλητές. Ουσιαστικά δεν είμα-
στε καν φίλες, όχι πια.

Απορώ πώς έγινε αυτό… Εντάξει, ξέρω πώς έγινε.
Ήμουν εκεί σε όλους τους τσακωμούς και τις διαφω-
νίες και τις φαινομενικά ασήμαντες διαφορές που εί-
χαν στοιβαχτεί και είχαν κρύψει την Αμάντα. Αλλά και
πάλι… πώς έγινε; Και γιατί;

Αυτό είναι ένα παράδειγμα της πολυπλοκότητας
του να γίνεσαι δεκατέσσερα: κοιτάζεις τη ζωή σου
και… αναρωτιέσαι.

Τη χρονιά που έγινα δώδεκα, η μαμά και ο μπα-
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μπάς με πήγαν στο Μπενιχάνα για ένα πολυτελές
δείπνο. Μου επέτρεψαν να καλέσω μία φίλη μου κι
εγώ κάλεσα την Ντίνα, που είχε γίνει η καινούρια μου
Αμάντα. Μόνο που δεν ήταν έτσι ακριβώς. Όχι επει-
δή η Ντίνα δεν ήταν το ίδιο καλή με την Αμάντα, αλ-
λά γιατί ήταν… αν και είναι λίγο ανόητο και κακό να
το πω, «το ίδιο καλή».

Η Ντίνα ήταν εκπληκτική, σταθερή, πιστή και αλη-
θινή. (Και εξακολουθεί να είναι.) Μπορεί να μην είναι
τόσο συναρπαστική όσο η Αμάντα, αλλά γι’ αυτό δε
φταίει αυτή.

Όπως και να έχει, δεν είχε καμιά σημασία εφόσον
εκείνο το φθινόπωρο ξεκινήσαμε το γυμνάσιο – και
στο προσκήνιο εμφανίστηκε η Μάγια. Η Μάγια γέμι-
σε το «συναρπαστικό» κομμάτι της παρέας και ακό-
μα περισσότερα. Τη γνώρισα στη γυμναστική και στα
αποδυτήρια συνειδητοποίησα ότι φορούσε στρινγκ.
Θεούλη μου, τι σοκ είχα πάθει!

Στα δέκατα τρίτα γενέθλιά μου, η μαμά άφησε
εμένα, την Ντίνα και τη Μάγια να βαφτούμε στο
σταντ με τα καλλυντικά στο εμπορικό κέντρο. Έχω
ακόμη το γκλίτερ που είχα αγοράσει στο τέλος.

Είχαμε περάσει πολύ ωραία, αν και για κάποιο
λόγο, όταν το σκέφτομαι, με πιάνει μια μελαγχολία.
Εντάξει, λίγη. Λίγη μελαγχολία, δε με πιάνει και κατά-
θλιψη.

Γύρισα το κεφάλι μου και κοίταξα το ρολόι. Ήταν
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επτά και μισή, που σήμαινε ότι έπρεπε να σηκωθώ
απ’ το κρεβάτι και να αρχίσω να ετοιμάζομαι για το
σχολείο. Αντίθετα, όμως, άφησα το κεφάλι μου να
γείρει προς τα πίσω γιατί δεν είχα τελειώσει ακόμη
με τις σκέψεις μου. Παρόλο που όλα μου τα γενέθλια
ήταν σημαντικά, είχαν πια περάσει. Ανήκαν στο πα-
ρελθόν. Όμως δεκατέσσερα γινόμουν εκείνη τη στιγ-
μή και πήγαινα ένα βήμα πιο κοντά στο να μεγαλώ-
σω, αλλά τα συναισθήματά μου σχετικά μ’ αυτό το
τελευταίο δεν ήταν και πολύ ξεκάθαρα.

Σε γενικές γραμμές, ήμουν ενθουσιασμένη. Το να
μεγαλώσω σήμαινε περισσότερα προνόμια, περισ-
σότερη ελευθερία, ίσως κάποτε και ένα αμάξι. Ίσως
ένα κάμπριο, αν και αυτό θα έπρεπε να περιμένει μέ-
χρι να φτάσω τα είκοσι και να μένω μόνη μου, γιατί
δεν υπήρχε περίπτωση η μαμά και ο μπαμπάς να με
αφήσουν να οδηγώ χωρίς σκεπή πάνω απ’ το κεφά-
λι μου.

Ταυτόχρονα, όμως, υπήρχαν κάποια στοιχεία που
έκαναν το στομάχι μου να σφίγγεται. Ας πούμε, ανη-
συχούσα μήπως γίνω βαρετή και σοβαρή (πήρα τη
σοβαρή μου φωνή). Ανησυχούσα για την καθημερινή
επανάληψη, τη διαδοχή ημερών και μηνών μέχρι… μια
μέρα που θα πέθαινα και θα έμπαινα σε ένα φέρε-
τρο. Μπαμ, μπαμ, μπαμ, θα κάρφωναν το καπάκι και,
πιστέψτε με, δεν ήταν και πολύ όμορφο συναίσθημα
για τη μέρα των γενεθλίων μου.

ΔΕΚΑΤΕΣΣΑΡΩΝ ΚΑΙ… ΕΤΟΙΜΕΣ ΓΙΑ ΟΛΑ ��



Αλλά ο θάνατος απείχε πολύ, πολύ, πολύ ακόμη.
Έτσι ήλπιζα τουλάχιστον. Υπήρχε στον ορίζοντα κά-
τι πολύ πιο κοντινό που με άγχωνε πολύ, πολύ περισ-
σότερο… το όνομα αυτού, λύκειο.

Είχαμε έντεκα Μαρτίου και η σχολική χρονιά τέ-
λειωνε στις είκοσι οκτώ Μαΐου, κάτι που σήμαινε ότι
είχα μόλις λίγο περισσότερο από δυο μήνες στο γυ-
μνάσιο. Μετά θα ερχόταν το καλοκαίρι και μετά…
μπανγκ! Μια καινούρια σχολική χρονιά θα ξεκινούσε
κι εγώ, η Γουίνι Πέρι, θα πήγαινα λύκειο.

Ήταν απίστευτο. Σχεδόν αδιανόητο. Έτσι, όταν
άκουσα τον αδελφό και την αδελφή μου να τραγου-
δάνε στο διάδρομο έξω απ’ το δωμάτιό μου, χάρηκα
για τον αντιπερισπασμό.

«Σ’ αρέσουν οι βάφλες;» φώναξε η Σάντρα απ’ το
διάδρομο.

«Μ’ αρέσουν οι βάφλες!» φώναξε τραγουδιστά
ο Τάι.

«Σ’ αρέσουν οι κρέπες;»
«Μ’ αρέσουν οι κρέπες!»
Η πόρτα του δωματίου μου άνοιξε διάπλατα και

χαμογέλασα όταν είδα ότι η κομπανία δεν ήταν μόνο
η Σάντρα και ο Τάι αλλά και η ολοκαίνουρια μικρο-
σκοπική αδελφούλα μου, η Μάγκι, η οποία ήταν τό-
σο μικρή, που δεν μπουσουλούσε καν.

«Ταράμ! Ταράμ! Έτοιμη για πρωινό!» φώναξαν η
Σάντρα και ο Τάι, ενώ η μικρούλα Μάγκι έκανε επί-
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δειξη των χορευτικών της ικανοτήτων, κρεμασμένη
απ’ τα χέρια της Σάντρας σαν χαμογελαστό παρα-
φουσκωμένο σακί.

«Μου φέρατε πρωινό στο κρεβάτι;» είπα. «Τι καλοί!»
«Αααα, θα ήταν πολύ καλό εκ μέρους μας», είπε η

Σάντρα τραβώντας τη Μάγκι κοντά της και στερεώ-
νοντάς τη σε μια άνετη θέση. «Αλλά… δυστυχώς, όχι».

«Σου έφερα αυτό όμως», είπε ο Τάι. Έκατσε δίπλα
μου στο κρεβάτι και μου έδωσε μισή τσίχλα.

«Α, ευχαριστώ».
«Και τώρα θα βάλω το κεφάλι μου κάτω απ’ τη

μασχάλη σου και θα σε γαργαλήσω», είπε και έπεσε
με το επτάχρονο σώμα του πάνω μου προσπαθώντας
να βάλει το κεφάλι του κάτω απ’ τη μασχάλη μου.

«Είμαι δεκατεσσάρων τώρα, δε γαργαλιέμαι πια»,
του είπα χαχανίζοντας. «Σταμάτα όμως!»

«Εντάξει, αλλά θα έρθεις κάτω να φας την υπέρο-
χη βάφλα σου».

«Εντάξει», είπα. «Θα τη βάλεις στην τοστιέρα να
ζεσταθεί;»

«Ναι, αμέ», είπε ο Τάι. Με φίλησε στο μάγουλο, με-
τά κατέβηκε απ’ το κρεβάτι και πήγε προς την πόρ-
τα. Η Σάντρα πήγε να τον ακολουθήσει.

«Σάντρα, περίμενε», της φώναξα. Πέταξα τα σκε-
πάσματά μου. «Μπορώ να σου μιλήσω ένα λεπτό;»

Γύρισε πίσω.
«Τι έγινε;»

ΔΕΚΑΤΕΣΣΑΡΩΝ ΚΑΙ… ΕΤΟΙΜΕΣ ΓΙΑ ΟΛΑ ��



«Βασικά, ντρέπομαι λίγο να σ’ το πω. Είναι χαζό
αλλά θέλω να το βγάλω από μέσα μου. Και εσύ είσαι
η μεγάλη μου αδελφή, οπότε…»

Η Σάντρα κοίταξε το ρολόι της.
«Ανησυχώ για το λύκειο», της ξεφούρνισα.
Με κοίταξε σαν να ήμουν τρελή.
«Ορίστε; Γιατί;»
Την κοίταξα σαν να ήταν εκείνη η τρελή.
«Ε, επειδή είναι το λύκειο, βασικά».
«Μα δεν έχεις αποφοιτήσει ακόμη απ’ το γυμνά-

σιο. Ακόμη Μάρτιο έχουμε».
«Ναι, αλλά μετά τον Μάρτιο; Απρίλιος. Και μετά

τον Απρίλιο; Μάιος. Και μετά τον Μάιο…»
«Ξέρω τους μήνες, Γουίνι. Από όταν ήμουν τεσσά-

ρων τούς ξέρω».
Σηκώθηκα και έπιασα τη μικρή Μαγκς, προσέχο-

ντας το κεφάλι της που δεν μπορούσε ακόμη να το
στηρίζει. Την τράβηξα κοντά μου και της ψιθύρισα:
«Εγώ θα σε βοηθούσα, μικρή Μάγκι, αν είχες κάποιο
πρόβλημα».

«Θεούλη μου», είπε η Σάντρα.
Η Μάγκι έβγαλε τον αγαπημένο της ήχο: πλαφ!

Ήταν απαλή και γλυκούλα.
«Θέλεις να σου πω ποιο είναι το πρόβλημά σου,

Γουίνι;» είπε η Σάντρα. «Πρέπει να αλλάξεις κοσμο-
θεωρία».

«Ε;»
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«Κοσμοθεωρία. Τον τρόπο με τον οποίο βλέπεις τον
κόσμο». Ακούμπησε στην κάσα της πόρτας. «Πώς βλέ-
πεις τον κόσμο, Γουίνι;»

«Ε, με τα μάτια μου;»
Η Σάντρα πήγε να χαμογελάσει αλλά κατάφερε να

το κρύψει.
«Γουίνι, αν το λύκειο σε τρομάζει…»
«Δεν είπα ότι με τρομάζει», τη διέκοψα.
«Τότε σταμάτα να το σκέφτεσαι συνέχεια. Ζήσε

το παρόν, αδελφούλα».
«Να ζήσω το παρόν», επανέλαβα.
«Ναι. Σταμάτα να σκέφτεσαι τον Μάρτιο και τον

Απρίλιο και τον Μάιο και μέχρι την αιωνιότητα. Στα-
μάτα να σκέφτεσαι τόσο γραμμικά. Ξέρεις τι θα πει
“γραμμικά”;»

Της έριξα ένα βλέμμα.
Μου έριξε ένα παρόμοιο βλέμμα υπονοώντας ότι

αν ήξερα τότε δεν καταλάβαινε πού ήταν το πρό-
βλημα.

«Άρχισε να ρωτάς τον εαυτό σου, λοιπόν: “Τι μπο-
ρώ να κάνω τώρα; Τι μπορώ να κάνω για να αλλάξω
τη ζωή μου τώρα;”»

«Διάβαζες αυτά τα βιβλία αυτοβοήθειας πάλι, ε;»
είπα. Καθώς πλησιάζει το κολέγιο, η Σάντρα έχει αρ-
χίσει να διαβάζει κάτι βιβλία του τύπου Τι χρώμα εί-
ναι το αερόστατό σας; και Το νόημα της ζωής. «Θα με
ρωτήσεις τώρα τι χρώμα είναι το αερόστατό μου;»

ΔΕΚΑΤΕΣΣΑΡΩΝ ΚΑΙ… ΕΤΟΙΜΕΣ ΓΙΑ ΟΛΑ ��



«Εσύ ζήτησες τη συμβουλή μου», είπε και πήρε πί-
σω το μωρό. «Ντύσου και κατέβα κάτω, κορίτσι των
γενεθλίων».

Ξάπλωσα πίσω στο κρεβάτι μου.
«Δε θα μπορούσε η αλλαγή στη ζωή μου να σημαί-

νει ότι θα μπορώ να μείνω στο κρεβάτι; Για πάρα,
πάρα πολύ καιρό;»

«Όχι. Πρέπει να προχωρήσεις, ακόμα και αν δε
θέλεις, γιατί ξέρεις κάτι… το μόνο που είναι χειρότερο
απ’ το να μεγαλώσεις είναι…»

Έβαλα το κεφάλι μου ανάμεσα στα χέρια μου.
«Ξέρω. Το να μη μεγαλώσεις. Καλά, δεν το πιστεύω

ότι λες αυτές τις ατάκες».
«Εγώ δεν είπα τίποτα. Εσύ το είπες». Πέρασε το

χέρι της μέσα απ’ τα ξανθά μαλλιά της. «Αυτό που θα
έλεγα εγώ είναι το να μη μάθεις πώς».

Με κοίταξε αφ’ υψηλού. Προσπάθησα πάρα πολύ
να βρω μια απάντηση αλλά μάταια.

Η μικρή Μάγκι έπαθε λόξιγκα και έβγαλε μερικά
σάλια πάνω στο μπλουζάκι της Σάντρας.

«Ακριβώς αυτό λέω κι εγώ», είπα γελώντας. Σήκω-
σα το μικροσκοπικό χεράκι της Μάγκι και το κολλή-
σαμε.

Έφτασα στο σχολείο και βρήκα το ντουλάπι μου στο-
λισμένο με σερπαντίνες, μπαλόνια και, άσχετο, μικρά
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μαλακά ζαχαρωτά, αυτά τα παστέλ που υποτίθε-
ται ότι έχουν γεύση φρούτων.

Η Μάγια και η Ντίνα πετάχτηκαν πίσω από μια
πόρτα.

«Έκπληξη!» φώναξαν. «Χρόνια πολλά!»
Έλαμψα και τις αγκάλιασα και τους είπα ότι ήταν

οι καλύτερες κολλητές του κόσμου. Μετά έβγαλα ένα
ανοιχτό πράσινο ζαχαρωτό και το σήκωσα ψηλά.

«Τι σημαίνει αυτό;»
«Α, ναι, τα ζαχαρωτά», είπε η Μάγια. «Κάνουν το

στήθος να μεγαλώνει, δεν το ήξερες;»
«Τι λες, καλέ! Δεν κάνουν τίποτα», είπα αλλά μετά

το ξανασκέφτηκα. «Γιατί, θέλεις να πεις κάτι;»
«Θέλεις να κρατήσεις τον Λαρς, σωστά;»
«Ο Λαρς δε με θέλει για το στήθος μου. Μη λέτε

βλακείες».
«Φυσικά και δε σε θέλει γι’ αυτό», είπε η Ντίνα, και

επειδή ήταν η Ντίνα το είπε για καλό.
Αλλά επειδή η Μάγια ήταν η Μάγια, γέλασε. Σαν να

ήθελε να πει: Φυσικά δε σε θέλει γι’ αυτό, γιατί δεν
έχεις.

Και εκτός αυτού, η Μάγια περνούσε μια φάση κα-
κίας. Ο Μπράις, ο κολλητός του Λαρς, την είχε χωρί-
σει πριν από λιγότερο από ένα μήνα (μέσω φέισμπουκ
– χοντρό) και δεν το είχε ξεπεράσει ακόμη και ήταν
πολύ χάλια.

Έβαλα τα χέρια μου στους ώμους μου.
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«Λοιπόν, έχουμε να συζητήσουμε μερικά πράγμα-
τα. Πρώτον, του Λαρς του αρέσω εγώ, όχι το σώμα
μου».

Η Μάγια ρουθούνισε σαρκαστικά.
«Δεύτερον, παρόλο που ο Λαρς τρέφει ιδιαίτερη

εκτίμηση για το χιούμορ, το πνεύμα και την εκπληκτι-
κή προσωπικότητά μου…»

Η Μάγια ρουθούνισε ξανά και έχωσα τα δάχτυλά
μου πιο βαθιά ανάμεσα στους ώμους της.

«Γκουχ, γκουχ», είπα σκεπάζοντας τους ήχους πό-
νου που έβγαζε. Αγνόησα επίσης το πώς προσπα-
θούσε να ξεγλιστρήσει από τη λαβή μου σαν κακιά μά-
γισσα. «Παρόλο που όσα ανέφερα μόλις είναι αληθι-
νά, είναι επίσης πιθανό, επειδή είναι αγόρι, τρίτον, να
ελκύεται απ’ το ακαταμάχητο σεξαπίλ μου».

«Πότε έγινες τόσο ψώνιο;» είπε η Μάγια προσπα-
θώντας να ξεγλιστρήσει. «Αυτό παθαίνεις όταν γίνε-
σαι δεκατεσσάρων;»

Κοκκίνισα γιατί, παρόλο που μπορούσα να μιλάω
γι’ αυτά –στήθη, σεξαπίλ, γοητεία–, δεν ένιωθα καθό-
λου άνετα. Ήλπιζα να με θεωρούσε ο Λαρς σέξι αλ-
λά δεν υπήρχε περίπτωση να τριγυρνάω φωνάζο-
ντας: «Κοιτάξτε με! Είμαι τόσο σέξι!»

Δεν απάντησα στην ερώτησή της και συνέχισα:
«Και, τέταρτον, αν τα ζαχαρωτά κάνουν όντως το
στήθος να μεγαλώνει και πιστεύετε ότι το χρειάζο-
μαι, γιατί μου βάλατε μικρά, ε;»
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Νόμιζα ότι την είχα αποστομώσει, αλλά η αλήθεια
ήταν ότι είχα πέσει κατευθείαν στην παγίδα της.

«Και η Ρώμη δε χτίστηκε σε μία μέρα», είπε.
Έπιασα ένα ροζ ζαχαρωτό απ’ το ντουλάπι μου

και της το πέταξα. Έβγαλα άλλα πέντε, σε διάφορα
χρώματα, και έκανα το ίδιο. Έσκυψε και έβγαλε μια
τσιρίδα.

«Παιδιά», είπε η Ντίνα ψάχνοντας τους διαδρό-
μους μήπως μας έβλεπε κανένας καθηγητής. Μετά
ένα κίτρινο ζαχαρωτό έκανε γκελ στη Μάγια και χτύ-
πησε την Ντίνα στο μάγουλο. Γύρισε και με κοίταξε.

«Γουίνι…» είπε με ένα ύφος που έλεγε ότι αυτό ήταν
μεγάλο λάθος.

«Αχ, όχι», είπα.
Έβγαλε την τσάντα απ’ τον ώμο της, τη στερέωσε

στο εσωτερικό του αγκώνα της και άνοιξε το φερ-
μουάρ της εξωτερικής τσέπης.

«Καθηγητές!» φώναξα, υιοθετώντας τη δική της
στρατηγική επιβίωσης. «Έρχονται καθηγητές!»

«Μπορείς να την πιάσεις, σε παρακαλώ;» είπε η
Ντίνα στη Μάγια.

«Βεβαίως», είπε η Μάγια. Έβαλε τα χέρια μου πίσω
από την πλάτη μου καθώς η Ντίνα έβγαλε απ’ την
τσάντα της ένα μισογεμάτο σακουλάκι με ζαχαρωτά.

«Συγγνώμη! Συγγνώμη!» φώναξα. «Δε θα σας ξα-
ναπετάξω ποτέ ζαχαρωτά, το υπόσχομαι!»

Τα άλλα κορίτσια στους διαδρόμους είχαν αρχίσει
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να μας κοιτάζουν αλλά δε μας ένοιαζε. Μας άρεσε να
κάνουμε τέτοιες βλακείες. Μας άρεσε παρόλο που
πηγαίναμε γυμνάσιο – και κανονικά θα έπρεπε να εί-
μαστε πιο σοβαρές. Εγώ προσωπικά ευχόμουν να
κάναμε τις ίδιες βλακείες και στο λύκειο και μετά. Βα-
σικά, εκείνη τη στιγμή ανέθεσα στον εαυτό μου μια
αποστολή: Ναι, πλησιάζει το λύκειο – όχι ότι έχω πά-
θει εμμονή, αφού τώρα ζω το παρόν. Αλλά θα συνε-
χίσω να είμαι αυθόρμητη, ό,τι κι αν γίνει!!!

«Μάγια;» είπε η Ντίνα. «Θες να τραγουδήσουμε
μαζί Χρόνια Πολλά στην αγαπημένη μας Γουίνι;»

«Φυσικά», είπε η Μάγια.
«Δεν είναι ανάγκη», διαμαρτυρήθηκα. «Αλήθεια».
Η Ντίνα ήρθε πιο κοντά, κουνώντας την τσάντα

με τα μαρσμάλοους.
«Να ζήσεις, Γουίνι…»
Η Μάγια τη συνόδευσε. Με κρατούσε ακίνητη και

είχε το γόνατό της στη σπονδυλική μου στήλη για να
μην της ξεφύγω.

«…και χρόνια πολλάαα».
Η Ντίνα έλυσε το φιόγκο που κρατούσε κλειστό

το σακουλάκι με τα ζαχαρωτά.
«Μεγάλη να γίνεις…» Σήκωσε το σακουλάκι και το

άδειασε πάνω απ’ το κεφάλι μου. «Με άσπρα μαλ-
λιά…»

Μερικά ζαχαρωτά πιάστηκαν στα μαλλιά μου. Με-
ρικά μπήκαν μέσα στην μπλούζα μου. Μύριζαν έντο-
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να ζάχαρη και άφηναν βούλες από άχνη πάνω στο
δέρμα μου.

Η Μάγια γελούσε και ρουθούνιζε ταυτόχρονα τό-
σο πολύ, που η λαβή της χαλάρωσε και πέσαμε και οι
δύο στο πάτωμα. Οι άλλοι μαθητές αναγκάζονταν να
περάσουν από πάνω μας. Η Μαλένα, αρχιστράτηγος
των ξινών και αχώνευτων συμμαθητριών μας και όχι
φίλη μου, σούφρωσε αποδοκιμαστικά τη μύτη της.

«Έχεις ζαχαρωτά στην πλεξούδα σου», ανακοί-
νωσε.

«Το ξέρω», της είπα. «Είναι η τελευταία μόδα στο
Παρίσι».

«Και στην Τοπίκα», είπε η Μάγια, που είχε απλω-
θεί στο πάτωμα. Της άρεσε πάντα να πετάγεται και
να παίρνει μέρος σε καβγάδες. «Μην πεις ότι εγώ σ’ το
είπα, αλλά… έτσι είναι».

Η ματιά της Μαλένα έπεσε στο ντουλάπι μου, στις
σερπαντίνες και στα μπαλόνια και στην αφίσα που
είχαν φτιάξει η Ντίνα και η Μάγια.

«Να μαντέψω. Έχεις γενέθλια;» Το είπε λες και ήταν
κολλητική ασθένεια.

Άνοιξα τα μάτια μου διάπλατα και σχημάτισα με
το στόμα μου ένα Ο, εννοώντας: Θεούλη μου! Είσαι
ιδιοφυΐα!

«Και μάλλον οι βοηθοί του Άγιου Βασίλη από εδώ
σου έφτιαξαν τούρτα», συνέχισε. «Και θα σου τη φέ-
ρουν την ώρα του μεσημεριανού και θα σβήσεις τα
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κεράκια μπροστά σε όλους και θα είναι τόοοοοοοσο
ωραία».

«Το ελπίζω», είπα χαρούμενη. «Μ’ αρέσουν οι
τούρτες».

Η Ντίνα και η Μάγια αντάλλαξαν ένα βλέμμα – μό-
νο που δεν έλεγε: Χαχά, τι καλές φίλες που είμαστε.

«Δε… δε μου φέρατε τούρτα;» τραύλισα.
Τα μάτια της Ντίνας στράφηκαν στη Μαλένα, κά-

τι που μου είπε ότι δεν ήθελε να το συζητήσει δημο-
σίως. Μου είπε επίσης (και στη Μαλένα) ποια ήταν
η απάντηση.

Η Μαλένα έβγαλε ένα παράξενο γελάκι σαν να μην
περίμενε να πετύχει η κρυάδα της.

«Ουπς», είπε και μετά έφυγε με το κολλητό άσπρο
της παντελόνι.

Χτύπησε το κουδούνι για την πρώτη ώρα. Έμεινα
στο πάτωμα με τα ζαχαρωτά πεταμένα γύρω μου.
Το ένα είχε μπει στο σουτιέν μου.

«Δεν έχει τούρτα;» ρώτησα. «Αλήθεια;»
«Ήθελα να φτιάξω», είπε η Ντίνα. «Αλλά δεν είχα-

με αυγά!»
Η Μάγια ανασήκωσε τους ώμους.
«Κι εγώ δεν ξέρω να μαγειρεύω. Το ξέρεις αυτό».
Πράγματι, μόνο που μια καμένη απέξω αλλά άψη-

τη από μέσα τούρτα είναι καλύτερη από το να μην
έχεις καθόλου τούρτα.

«Δε θα φάμε τούρτα το βράδυ;» ρώτησε η Ντίνα.
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Εννοούσε το πάρτι γενεθλίων μου και πιτζάμα πάρ-
τι ταυτόχρονα. Θα ήταν κάτι μικρό, μόνο η Ντίνα και
η Μάγια.

Προσπάθησα να μη δείξω την απογοήτευσή μου.
«Ναι, βέβαια».
«Ανυπομονώ να δω τη μικρή Μάγκι», είπε η Ντίνα.

Απόψε θα ήταν η πρώτη φορά που θα έβλεπε η Ντί-
να τη Μαγκς, το ίδιο και η Μάγια, γιατί η μαμά την
είχε φέρει απ’ το νοσοκομείο μόλις χτες.

Σηκώθηκα όρθια.
«Μπορεί να κοιμάται, και αν κοιμάται δεν μπορού-

με να την ενοχλήσουμε. Σας προειδοποιώ».
Η Μάγια με κοίταξε με παράξενο ύφος σαν να τις

τιμωρούσα που δε μου είχαν φέρει τούρτα.
Μήπως όντως το έκανα;
Δεν ήθελα να είμαι τέτοιος άνθρωπος. Μπλιαχ.

Οπότε πρόσθεσα μια δεύτερη πρόταση κάτω από
τη νοητή λίστα Τι να κάνω πριν από το λύκειο. Ίσως
να την έγραφα κάποια στιγμή.

Τέλος πάντων, το δεύτερο πράγμα στη λίστα μου
ήταν να ΦΕΡΟΜΑΙ ΩΡΙΜΑ ακόμα και όταν οι άνθρω-
ποι με απογοήτευαν. Ευγενής στόχος, δε νομίζετε;

Μετά όμως σκέφτηκα ότι είχα προκαλέσει τον
εαυτό μου να είμαι αυθόρμητη και έπειτα από δυο
λεπτά να φέρεται ώριμα.

Ουάου, Γουίνι! είπε μια όχι και τόσο ευγενική φω-
νή στο κεφάλι μου. Πολύ εμπνευσμένο.
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«Σου φέραμε ζαχαρωτά, όμως», μου θύμισε η
Μάγια.

«Ναι», παραδέχτηκα. «Μου φέρατε». Και αυτό που
είχε χωθεί στο σουτιέν μου θα με ανάγκαζε να πάω
μια βόλτα απ’ την τουαλέτα, γιατί το πολύ διακριτι-
κό τίναγμα πέρα-δώθε δεν είχε κανένα αποτέλεσμα
για τον εκτοπισμό του.

Ή θα μπορούσα να το αφήσω σαν ενίσχυση, υπο-
θέτω. Τελικά, όντως τα ζαχαρωτά κάνουν το στήθος
σου μεγαλύτερο. Ακόμα και τα μικρά.

Όλο το πρωί έψαχνα γεμάτη ελπίδα τον Λαρς. Ναι,
το στολισμένο μου ντουλάπι ήταν υπέροχο και, ναι,
κοκκίνισα αξιολάτρευτα (ελπίζω) όταν η τάξη των
γαλλικών μού τραγούδησε το Χρόνια Πολλά α λα φραν-
σέ. Αλλά ο Λαρς ήταν το αγόρι μου, το υπέροχο, κα-
ταπληκτικό μου αγόρι, και δεν άντεχα να περιμένω
να δω τι έκπληξη θα μου έκανε για τα γενέθλιά μου.

Το να δω τον Λαρς στο σχολείο ήταν κάτι δύσκολο
βέβαια, γιατί ο Λαρς ήταν μία τάξη πιο μεγάλος μου.
Αντίθετα μ’ εμένα, ήταν ήδη στο λύκειο. Ο Λαρς είχε
πατήσει πρώτος (εντάξει, αν δε μετρήσουμε τα πε-
νήντα δισεκατομμύρια παιδιά που το είχαν κάνει πριν
από αυτόν) στην άγνωστη γη του λυκείου. Και ποιος
είχε μείνει πίσω; Εγώ.

Ήταν πολύ σπαστικό και, εφόσον το λύκειο βρι-
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σκόταν σε τελείως διαφορετική πλευρά του σχολι-
κού συγκροτήματος, οι δρόμοι μας συνήθως δε δια-
σταυρώνονταν, εκτός αν το κανονίζαμε. Ας πούμε,
μου έστελνε μήνυμα στο κινητό ή του έστελνα εγώ και
σχεδιάζαμε ένα στα γρήγορα στο πέτρινο παγκάκι
έξω απ’ την Αίθουσα Πρέσλεϊ στις δέκα ή κάτι τέτοιο.

(«Ένα στα γρήγορα», δεν εννοώ τίποτα ακατάλ-
ληλο. Ένα χαμόγελο και μερικά χάδια, ίσως και ένα
φιλί. Μόνο χείλη, χωρίς γλώσσα. Γιατί είμαστε στο
σχολείο, ουφ!)

Αλλά οι μέρες αυτές έφτασαν σε ένα απότομο τέ-
λος ξαφνικά την προηγούμενη εβδομάδα, όταν το
κινητό μου, ένα πάμφθηνο μοντέλο, έκλεισε και δεν
ξανάναψε ποτέ. Μοιράστηκα με τη μαμά και τον μπα-
μπά την εκπληκτική ιδέα να μου πάρουν ένα καινού-
ριο για τα γενέθλιά μου –ένα iPhone, ας πούμε, συνο-
δευόμενο από ένα τεράστιο χαμόγελο καθώς το ζη-
τούσα– και εκείνοι μοιράστηκαν μαζί μου την εκπλη-
κτικά δυσάρεστη γνώμη τους ότι, αν ήθελα iPhone,
θα έπρεπε να κάνω μόνη μου οικονομία για να το
αγοράσω.

Δυστυχώς, αυτό ήταν αδύνατο να συμβεί στην
επόμενη χιλιετία. Δεν είχα μετρητά ούτε για να συ-
ντηρήσω τη συνήθειά μου για Στάρμπακς φραπου-
τσίνο, η οποία είχε γίνει σχεδόν εξάρτηση.

Όπως και να έχει, το ότι δεν είχα κινητό σήμαινε
ότι δεν μπορούσα να στείλω μήνυμα στον Λαρς και
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να τον ρωτήσω τι κάνει. Μπορούσα μόνο να κοιτά-
ζω γεμάτη λαχτάρα το απέναντι κτίριο και να εύχο-
μαι ότι κάπως θα εμφανιζόταν. Υποθέτω ότι θα μπο-
ρούσα να τον έχω πάρει τηλέφωνο το προηγούμενο
βράδυ και να του πω: «Μια που έχω αύριο τα γενέ-
θλιά μου και ξέρω ότι θέλεις να με δεις, έλα να βρε-
θούμε κάπου μετά την τρίτη ώρα, εντάξει;»

Αλλά θα ένιωθα περίεργα να το κάνω αυτό. Θα
ένιωθα ότι τον πιέζω και δεν ήθελα να τον πιέσω, για-
τί η σχέση μας είχε μόλις σταθεροποιηθεί έπειτα από
ένα μικρό χωρισμό εξαιτίας αυτού ακριβώς του πράγ-
ματος. Μια θλιβερή και γρήγορη περίληψη: ο Λαρς
φλέρταρε με άλλα κορίτσια. Παλιο-Λαρς. Μάλιστα
φλέρταρε με μία συγκεκριμένη, μια κοπέλα από το
–γκουχ, γκουχ– λύκειο που λεγόταν –γκουχ, γκουχ–
Μπριάννα. Απαίσια, σιχαμερή, παλιο-Μπριάννα.

Θα έπρεπε να είμαι αρκετά δυνατή και να αντιμε-
τωπίσω τον Λαρς και να του πω: «Είσαι κόπανος».
Αλλά δεν μπορούσα. Καθόμουν και έκλαιγα απαρη-
γόρητη, μέχρι που μου είπε η Σάντρα: «Έλα, αδελ-
φούλα, γίνε επιτέλους γυναίκα! Ξύπνα και μύρισε το
άρωμα θηλυκής δύναμης που αποπνέεις!»

Έτσι, πήρα βαθιές ανάσες, μάζεψα κάθε σταγόνα
κουράγιου που είχα και είπα στον Λαρς ότι αν ήθελε
να είμαστε μαζί έπρεπε να φέρεται σωστά. Και το
καταπληκτικότερο όλων ξέρετε ποιο ήταν; Ότι με
άκουσε!!!
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Και τα πράγματα βελτιώθηκαν. Βελτιώθηκαν πά-
ρα, πάρα, πάρα πολύ. Η αλήθεια είναι ότι τα πάμε
εκπληκτικά αυτές τις μέρες και δε θέλω να το χαλά-
σω με το να γίνω η Μις Καταπίεση.

Έτσι κι αλλιώς, γιατί να στεναχωριέμαι; Ο Λαρς
ήξερε ότι θα περνούσα τα γενέθλιά μου με την Ντίνα
και τη Μάγια. Γι’ αυτό ήξερε επίσης πως, αν ήθελε
να περάσει λίγο ποιοτικό χρόνο μαζί μου, θα έπρεπε
να το κάνει εδώ, στο σχολείο.

Πάντως, θα μπορούσα να περάσω μαζί του τη
βραδιά, αν μου το είχε ζητήσει. Θα μπορούσαμε να
πάμε στο Ζάχαρη στην Άκρη για κάπκεϊκ, που ήταν
η κρυφή φαντασίωση για τα γενέθλιά μου. Ή ίσως
όχι και τόσο κρυφή, μια που ίσως να του το ανέφερα
μια δυο φορές. Μπορεί και τρεις.

Αλλά μάλλον δεν ήθελε να μας χαλάσει την κορι-
τσίστικη βραδιά, κάτι που ήταν πολύ γλυκό και ευγε-
νικό… εκτός απ’ το μικρό γεγονός ότι θα προτιμούσα
να την περάσω μαζί του.

Λοιπόν, είπα στον εαυτό μου, γιατί δεν ήθελα να
αρχίσω να εύχομαι πράγματα που δεν υπήρχε περί-
πτωση να γίνουν. Σταμάτα αμέσως! Πες «όχι» στην
καταπίεση!

Αναρωτήθηκα τι να είχε σχεδιάσει για τα γενέθλιά
μου. Ένα δώρο που θα έβαζε κρυφά στο ντουλάπι
μου; Λουλούδια στο γραφείο της διευθύντριας; Ένα
κεράκι κολλημένο σε ένα μικρό κέικ απ’ την καφετέ-
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ρια που θα μου το έφερνε την ώρα του μεσημεριανού;
Ή μήπως… το βρήκα! Μια τούρτα, για να αναπλη-

ρώσει αυτή που ξέχασαν να φτιάξουν η Ντίνα και η
Μάγια!

Μα φυσικά, σκέφτηκα. Επιτέλους συναρμολογού-
σα τα κομμάτια του παζλ και ένιωσα ανόητη που δεν
το σκέφτηκα νωρίτερα. Λες και θα ξεχνούσαν η Ντί-
να και η Μάγια να φέρουν σ’ εμένα, την καλύτερή τους
φίλη, τούρτα για τα δέκατα τέταρτα γενέθλιά μου.
Μπορεί να το είχαν «ξεχάσει», αλλά δεν υπήρχε πε-
ρίπτωση να το ξεχάσουν.

Πέρυσι, όταν η Σάντρα έγινε δεκαεπτά, το αγόρι
της, ο Μπο, της έκανε ένα πάρτι έκπληξη κάτω απ’ το
φως του φεγγαριού. Δεν το περίμενε με τίποτα. Και
μετά… ταντάμ! Αποδείχθηκε ότι της είχε σχεδιάσει το
τέλειο ρομαντικό απόγευμα, κανονικότατα, με τριώ-
ροφη στραβή τούρτα που είχε φτιάξει και στολίσει
μόνος του.

Εντάξει, εγώ δεν είμαι η Σάντρα, ούτε ο Λαρς ο
Μπο, αυτό το ήξερα. Και ήξερα ότι δεν έπρεπε να
χρησιμοποιώ τη ζωή της Σάντρας σαν πρότυπο για
τη δική μου.

Αλλά και πάλι… χμμμ. Χμμμ και πάλι χμμμ. Αν λάμ-
βανε κανείς υπόψη του κάμποσες από τις όχι και τό-
σο διακριτικές σπόντες μου για τη φαντασίωση με
τα κάπκεϊκ, την «ξεχασιά» της Ντίνας και της Μά-
γιας… ταντάμ! Τι γλυκό και αξιολάτρευτο θα ήταν
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να μου φέρει το αγόρι μου απ’ το λύκειο ένα κάπκεϊκ
μπροστά σε ολόκληρη την τάξη μου;

Μπορούσα να το φανταστώ. Θα έβγαζα ένα επι-
φώνημα έκπληξης, μετά θα τιναζόμουν και θα αγκά-
λιαζα τον Λαρς. Θα κοιτούσα βαθιά τα καστανά του
μάτια και εκείνος θα μου έγερνε το σαγόνι και θα με
φιλούσε, εκεί, στην καφετέρια. Ένα πεταχτό φιλί.

Θα ήταν η καλύτερη έκπληξη του κόσμου.
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