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«Δεν είναι τίποτα σοβαρό ο θάνατος.  
Είναι λυπηρό, αλλά δεν είναι σοβαρό».

ΓΚΑΣΠΑΡ

Η ιστορία αρχίζει σε μια παραλία, όταν η Αν-Ντοφίν  
παρατηρεί ότι η κορούλα της περπατάει με διστακτικό 

βήμα, καθώς το ποδαράκι της στρίβει προς τα έξω.  
Ύστερα από μια σειρά εξετάσεων, οι γιατροί 

ανακαλύπτουν ότι η Ταΐς πάσχει από μια γενετική 
ασθένεια. Μόλις έχει κλείσει τα δύο χρόνια της και  
δεν της απομένουν παρά μόνο μερικοί μήνες ζωής.  

Και τότε η μαμά της της δίνει μια υπόσχεση:  
«Σ’ το υπόσχομαι, μωρό μου: θα ζήσεις μια ωραία ζωή. 

Όχι σαν όλα τα κοριτσάκια, αλλά μια ζωή  
για την οποία θα μπορείς να είσαι περήφανη.  

Και δε θα σου λείψει ποτέ η αγάπη».

Το βιβλίο αυτό μιλάει για την ιστορία αυτής  
της υπόσχεσης και την ομορφιά αυτής της αγάπης.  
Για όλα όσα μπορούν να προσφέρουν ένα ζευγάρι,  
μια οικογένεια, οι φίλοι, η νταντά. Γιατί, όταν δεν 

μπορούμε να προσθέσουμε μέρες στη ζωή, οφείλουμε  
να προσφέρουμε ζωή στις μέρες.

Η ΑΝ-ΝΤΟΦΙΝ ΖΙΛΙΑΝ  
γεννήθηκε στο Παρίσι το 1973  
και σπούδασε δημοσιογραφία.  
Μόλις τέλειωσε το πανεπιστήμιο, 
εργάστηκε στον ημερήσιο Τύπο  
ενώ δημοσίευσε άρθρα σε εξειδικευμένα 
έντυπα. Σήμερα εξακολουθεί  
να εργάζεται ως δημοσιογράφος  
και, παράλληλα, μεγαλώνει  
τα τέσσερα παιδιά της.  
 
Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
www.deuxpetitspas.com

* Εκπληκτικό! Ένας ύμνος στη ζωή, 
στην αγάπη καθώς και στην απίστευτη 
δύναμη ψυχής με την οποία οι γονείς 

αντιμετωπίζουν την ασθένεια  
των μικρών παιδιών τους […]
Αναγνώστρια στο Ίντερνετ

* Θα ήθελα να σας μιλήσω για ένα 
εξαιρετικό βιβλίο: το ΒΗΜΑΤΑ  

ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ της Αν-Ντοφίν Ζιλιάν. 
Μιλάει για τις ασυνήθιστες δυσκολίες  

που αντιμετωπίζει μια οικογένεια  
αλλά με τρόπο που δεν προκαλεί  

τον οίκτο, τη θλίψη και την απόγνωση.  
Το αντίθετο. Πρόκειται για μια 

καταπληκτική μαρτυρία ζωής, η οποία 
θα συγκλονίσει τον αναγνώστη αλλά 

παράλληλα θα του εμφυσήσει  
δύναμη και ελπίδα.

Αναγνώστρια στο Ίντερνετ

Ο αγώνας μιας μάνας ενάντια στο αναπόφευκτο
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Α ΥΤΗ ΑΚΡΙΒΩΣ ΤΗ ΣΤΙΓΜΗ ακούω τις λέ-
ξεις να αντηχούν μέσα μου. Κυριεύουν την 
καρδιά μου, το μυαλό μου, κατακλύζουν 

όλο μου το είναι: «Αν ήξερες…» Τετάρτη 1η Μαρ τίου. Μια 
συνηθισμένη μέρα, τέλη χειμώνα, που τραβάει κάμποσο 
στο Παρίσι. Η αίθουσα αναμονής, όπου καθόμαστε ήδη 
είκοσι λεπτά, είναι στριμωγμένη ανάμεσα στις δύο εισό-
δους της Νευρολογικής Κλινικής ενός νοσοκομείου παί-
δων. Από εκεί βλέπουμε να περνάει όλος ο κόσμος. Κάθε 
φορά που ανοίγει μια πόρτα, μου κόβεται η αναπνοή. Ελ-
πίζω, και συνάμα φοβάμαι, να δω να εμφανίζεται το πρό-
σωπο της νευρολόγου, και να μάθω επιτέλους. Από το 
χθεσινό της τηλεφώνημα, ο χρόνος φαίνεται ατελείωτος. 
«Ξέρουμε από τι πάσχει η κόρη σας. Ελάτε αύριο στις 3 το 
απόγευμα, για να σας εξηγήσουμε. Να έρθετε με το σύζυ-
γό σας, φυσικά». Έκτοτε, περιμένουμε. 

Ο Λοΐκ είναι εδώ, κοντά μου, χλομός, τσιτωμένος. Ση-
κώνεται, περπατά, ξαναγυρίζει, κάθεται, παίρνει μια εφη-
μερίδα, την αφήνει. Αρπάζει το χέρι μου και το σφίγγει 
με όλη του τη δύναμη. Το άλλο μου το χέρι χαϊδεύει τη 
στρογγυλεμένη μου κοιλιά. Μια κίνηση για να ηρεμήσω 
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10 ΑΝ-ΝΤΟΦΙΝ  ΖΙΛΙΑΝ

τη ζωούλα που μεγαλώνει εκεί μέσα εδώ και πέντε μή-
νες. Μια ενστικτώδης, προστατευτική κίνηση.

Εδώ το ακούω. «Αν ήξερες…» Αυτή η φράση έχει χα-
ραχτεί βαθιά μέσα μου. Δε θα την ξεχάσω ποτέ. Και κυ-
ρίως, δε θα ξεχάσω πώς την ένιωσα: είχε τον πόνο και τη 
σίγουρη ηρεμία αυτού που ξέρει, που ξέρει τα πάντα. Συ-
νόψιζε τη δοκιμασία που θα σημάδευε την καθημερινό-
τητά μας λίγα λεπτά αργότερα. Για πάντα. 

Η γιατρός φτάνει επιτέλους. Μας χαιρετάει, ζητάει συγ-
γνώμη που άργησε και μας οδηγεί σε ένα μικρό απομο-
νωμένο δωματιάκι στο βάθος ενός διαδρόμου. Πίσω μας 
έρχονται δύο γιατροί, η μία είναι ειδικός στις ασθένειες 
μεταβολισμού, και την έχουμε ήδη συναντήσει μια φορά.

Όταν μας συστήνουν το τρίτο άτομο, σφίγγεται η καρ-
διά μου: είναι ψυχολόγος. Κι εκεί, έτσι απροειδοποίητα, 
με πνίγουν τα δάκρυα. Προτού καν μάθω. Επειδή ξαφνι-
κά κατάλαβα. «Αν ήξερες…»

•

ΔΕΝ ΜΠΟΥΜΠΟΥΝΙΖΕΙ, ΚΙ ΟΜΩΣ ακούω γύρω μου 
βροντές. Στ’ αυτιά μου φτάνουν μόνο τα ουσιώδη των 
φράσεων. «Η κορούλα σας… σοβαρή γενετική ασθένεια… 
μεταχρωματική λευκοδυστροφία… εκφυλιστική προσβο-
λή… πολύ λίγες ελπίδες να ζήσει…»

Όχι.
Ο εγκέφαλός μου αρνείται να καταλάβει, το μυαλό 
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ΒΗΜΑΤΑ  ΣΤΗΝ  ΑΜΜΟ 11

μου επαναστατεί. Δε μιλάνε για την Ταΐς μου^ δεν είναι 
αλήθεια^ δεν είμαι εδώ^ δεν είναι δυνατό. Σφίγγομαι πάνω 
στον Λοΐκ, το οχύρωμά μου.

Ενώ όλα μπερδεύονται στο κεφάλι μου, τα χείλη μου 
σχηματίζουν μια φοβισμένη φράση: «Και το μωρό που 
περιμένουμε;»

«Υπάρχει μία περίπτωση στις τέσσερις να έχει προ-
σβληθεί κι αυτό. Ένα  είκοσι πέντε τοις εκατό…»

Πέφτει ο κεραυνός. Μπροστά στα πόδια μας, μια τρο-
μακτική μαύρη τρύπα. Το μέλλον έχει περιοριστεί στο μη-
δέν. Ωστόσο, εκείνη τη φοβερή στιγμή, υπερισχύει το έν-
στικτο επιβίωσής μας για λίγα δευτερόλεπτα, σύντομα 
αλλά αποφασιστικά. Όχι, δε θέλουμε προγεννητική διά-
γνωση. Το θέλουμε αυτό το μωρό. Είναι η ζωή! Ένα τόσο 
δα φωτάκι σ’ έναν εβένινο ορίζοντα. 

Η συζήτηση συνεχίζεται χωρίς εμάς. Δεν έχουμε πια 
δύναμη. Εξάλλου, είμαστε αλλού. Τώρα, θα πρέπει να 
σηκωθούμε και να βγούμε από το δωμάτιο. Μπορεί να 
φαίνεται ανώδυνο. Ωστόσο, είναι από τα πιο δύσκολα 
πράγματα που πρέπει να κάνουμε. Γιατί αυτή η κίνηση 
μας ξαναβυθίζει απότομα στο παρόν, στη ζωή μας, όπου, 
στο εξής, τίποτε πια δεν είναι όπως πριν. Είναι συμβολι-
κή: πρέπει να ξανασταθούμε στα πόδια μας μετά το σοκ 
και να συνεχίσουμε να ζούμε. Ένα πρώτο βήμα. Μικρό 
μεν, αλλά βήμα. 

Χωριζόμαστε μπροστά στο κτίριο του νοσοκομείου, 
βλοσυροί, εξουθενωμένοι, άδειοι. Ο Λοΐκ φεύγει για 

© Éditions des Arènes, Paris 2011 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2012



12 ΑΝ-ΝΤΟΦΙΝ  ΖΙΛΙΑΝ

τη δουλειά. Τίποτε δεν προμήνυε τέτοιον κατακλυσμό.
Επιστρέφω στο σπίτι σαν ρομπότ. Κι εκεί, με το που 

ανοίγει η πόρτα, τη βλέπω. Η Ταΐς… Είναι όρθια στην εί-
σοδο, με το πλατύ της χαμόγελο, τα ροδαλά της μάγουλα, 
το κατεργάρικο ύφος της, τα ξανθά της μαλλιά. Είναι εκεί, 
πανευτυχής, λαμπερή, ναζιάρα, αισιόδοξη. Και σήμερα, 
Τρίτη 1η Μαρτίου, είναι τα γενέθλιά της. Κλείνει τα δύο. 

•

Η ΤΑΪΣ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΑΚΙ ΣΑΝ ΤΑ ΑΛΛΑ. Ή, του-
λάχιστον, ήταν πριν από μια ώρα. Μέχρι σήμερα, η μο-
ναδική αξιοσημείωτη διαφορά της ήταν η ημερομηνία 
της γέννησής της: 29 Φεβρουαρίου. Μια μέρα που υπάρ-
χει μόνο κάθε τέσσερα χρόνια. Γενέθλια μόνο τα δίσε-
κτα χρόνια. Ο Λοΐκ το χαίρεται. Διακηρύσσει ότι η κόρη 
του θα γεράσει λιγότερο γρήγορα. Ορίστε, αυτή είναι η 
μόνη της ιδιαιτερότητα. Αυτή κι ένα ιδιόρρυθμο βάδισμα. 
Αξιο λάτρευτο βήμα, αλλά λιγάκι διστακτικό. Το αντιλή-
φθηκα στα τέλη του καλοκαιριού. Μ’ αρέσει να κοιτάζω 
τα χνάρια των μικρών ποδιών πάνω στη βρεγμένη άμμο. 
Κι εκεί, στην υγρή πλαζ της Βρετάνης, διαπίστωσα ότι η 
Ταΐς περπατούσε με ιδιαίτερο τρόπο. Το μεγάλο της δά-
χτυλο στρίβει προς τα έξω. Καλά όμως, περπατάει, αυτό 
είναι το βασικό. Το πολύ πολύ να έχει ένα ακαθόριστο 
πρόβλημα πλατυποδίας.

Για να είμαστε ήσυχοι, το φθινόπωρο πηγαίνουμε  σε 
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έναν ορθοπεδικό. Δεν εντοπίζει τίποτα και μας συμβου-
λεύει να περιμένουμε ένα χρόνο για να δούμε αν επανέλ-
θουν από μόνα τους τα πράγματα. Ένας χρόνος, όμως, 
για τους γονείς είναι μεγάλο διάστημα. Κι έπειτα, καλύ-
τερα να διασταυρώνεις μια γνώμη. Το ραντεβού κλείνε-
ται σ’ ένα νοσοκομείο παίδων. Εκεί, η διαπίστωση είναι 
ακριβώς η ίδια. 

«Κανένα πρόβλημα, τουλάχιστον ορθοπεδικό», αναγ-
γέλλει ο γιατρός. «Πηγαίνετε, ωστόσο, σε νευρολόγο. 
Μπορεί να σας δώσει κάποια εξήγηση».

Δεν ανησυχούμε: Ξέρουμε ότι η Ταΐς δεν έχει τίποτα 
σοβαρό. Διαφορετικά θα φαινόταν.

Ο Οκτώβριος πλησιάζει στο τέλος του. Ξεχειλίζου-
με από προκλητική  ευτυχία. Μετά τον Γκασπάρ, που θα 
κλείσει σύντομα τα τέσσερα, και την Ταΐς, περιμένουμε 
τρίτο μωρό στα μέσα Ιουλίου. Μέχρι τότε, θα έχουμε με-
τακομίσει σε μεγαλύτερο διαμέρισμα. Τα επαγγελματι-
κά μας πηγαίνουν πολύ καλά και μας γεμίζουν απόλυτα. 
Αγαπιόμαστε! Εν ολίγοις, η ζωή μάς χαμογελά… αν δεν 
ήταν αυτό το ποδαράκι που αγωνίζεται η Ταΐς να στρί-
βει καθώς περπατά…

Η νευρολόγος δεν μπορεί να μας δεχτεί νωρίτερα από 
τα τέλη του έτους. Δε βιαζόμαστε. Παρόλο που η βρε-
φοκόμος και η διευθύντρια του βρεφονηπιακού σταθμού 
της Ταΐς νομίζουν πως εντοπίζουν κάποιο ανεπαίσθητο 
τρέμουλο στα χέρια της… και τη βρίσκουν λιγότερο χα-
μογελαστή τελευταίως. Είναι αλήθεια, αλλά δεν ανη-
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14 ΑΝ-ΝΤΟΦΙΝ  ΖΙΛΙΑΝ

συχούμε. Σίγουρα η Ταΐς αντιλαμβάνεται την αόρατη, 
ακόμα, παρουσία του μωρού. Τη στενοχωρεί και την τα-
ράζει. Αυτή πρέπει να είναι η εξήγηση. Αυτό όμως δεν 
την εμποδίζει να συνεχίσει να αναπτύσσεται σαν όλα τα 
κοριτσάκια της ηλικίας της. Τραγουδάει, γελάει, μιλάει, 
παίζει, εκπλήσσεται.

Κατά την επίσκεψη, η νευρολόγος επιβεβαιώνει όλα 
αυτά τα δεδομένα, ωστόσο διατάσσει μια σειρά εξετά-
σεων. Στις αρχές του χρόνου, η μαγνητική τομογραφία 
αποδεικνύεται απόλυτα φυσιολογική. Καλό νέο; Όχι, όχι 
απαραίτητα, θεωρούν οι γιατροί. Επειδή πρέπει να εξηγη-
θεί αυτό το πρόβλημα του βαδίσματος. Η διάγνωση σκο-
τεινιάζει. Η Ταΐς ξανακάνει εξετάσεις, λιγάκι πιο επώδυνες 
αυτή τη φορά: αιμοληψία, οσφυϊκή παρακέντηση, δερμα-
τική βιοψία. Ακούμε να μας λένε για ασθένειες μεταβο-
λισμού, χωρίς να ξέρουμε τι σημαίνει αυτό, και χωρίς κα-
μιά σαφή απάντηση. Προς το παρόν. Έπειτα, μας καλούν, 
τον Λοΐκ κι εμένα, για αιμοληψία. Την κάνουμε με προθυ-
μία και εμπιστοσύνη. Πού να φανταστούμε τι μας περιμέ-
νει. Κι ωστόσο, σε λίγες μέρες, η ζωή μας θα ανατραπεί. 
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Μ ΕΤΑΧΡΩΜΑΤΙΚΗ ΛΕΥΚΟΔΥΣΤΡΟΦΙΑ…» 
Τι βάρβαρη ονομασία! Δυσπρόφερτη, 
απαράδεκτη. Όπως και η ασθένεια που 

αποκαλύπτει. Μια λέξη που δεν ταιριάζει στην πριγκί-
πισσά μου. Είναι εκεί, όρθια στην είσοδο, και ζητά, χτυ-
πώντας παλαμάκια, το δώρο και τα κεράκια της. Σπάει η 
καρδιά μου, χίλια κομμάτια γίνεται. Αυτό το θέαμα είναι 
ανυπόφορο. Η γεμάτη ζωή κόρη μου δεν μπορεί να πε-
θάνει. Όχι τόσο νωρίς. Όχι τώρα. Συγκρατώ για λίγο τα 
δάκρυά μου, όσο χρειάζεται για να τη σφίξω στην αγκα-
λιά μου και να τη βάλω να δει τα αγαπημένα της κινού-
μενα σχέδια. Κλείνω την πόρτα. Μου χαμογελά.

Στο σαλόνι με περιμένει η μαμά μου. Καταρρέω. «Εί-
ναι χειρότερο απ’ ό,τι είχαμε φανταστεί. Η Ταΐς έχει μια 
πολύ σοβαρή αρρώστια. Θα πεθάνει. Θα πεθάνει». Η 
μαμά κλαίει. Αυτή που δεν κλαίει ποτέ.

Αδυνατώ να της πω περισσότερα γιατί δε θυμάμαι τί-
ποτε άλλο. Πριν φύγω από το νοσοκομείο, ο γιατρός, πε-
ριποιητικός, μου έβαλε στο χέρι ένα χαρτί με την ονομασία 
της ασθένειας: «με-τα-χρω-μα-τι-κή λευ-κο-δυ-στρο-φία». 
Χωρίζω τις συλλαβές, προσπαθώντας να τους δώσω σάρκα 
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και οστά. Για να γίνει πιο συγκεκριμένη η πραγματικότητα. 
Πασχίζω τρεις φορές μέχρι να πληκτρολογήσω σω-

στά την ονομασία της ασθένειας στο διαδίκτυο. Μπαίνω. 
Όταν είναι όμως να ανοίξω τους διαδικτυακούς τόπους 
που εμφανίζονται, παραιτούμαι. Φοβάμαι πάρα πολύ να 
ανακαλύψω τη φρίκη που κρύβουν. 

Ένα μήνυμα με ειδοποιεί πως έχω μέιλ. Ο Λοΐκ. Αυτός 
ήταν πιο θαρραλέος από μένα. Διέτρεξε τις ιστοσελίδες 
για την ασθένεια και μου στέλνει μια περίληψη γραμμέ-
νη πιο γλυκά. Πόσο τον αγαπώ! Με τα λόγια του διεισ-
δύω σε αυτό που είναι η μεταχρωματική λευκοδυστροφία. 
Εφιάλτης! Μια σύζευξη κακών γονιδίων του Λοΐκ και δι-
κών μου. Είμαστε και οι δύο υγιείς φορείς μιας γενετικής 
ανωμαλίας. Και μεταδώσαμε το ελαττωματικό μας γονίδιο 
στην Ταΐς. Τα κύτταρά της δεν παράγουν ένα συγκεκριμέ-
νο ένζυμο, την αρυλοσουλφατάση Α, η οποία είναι επιφορ-
τισμένη να διαχειρίζεται τα επίπεδα ορισμένων λιπι δίων, 
των σουλφατιδίων. Με την έλλειψη αυτού του ενζύμου, τα 
σουλφατίδια συγκεντρώνονται στα κύτταρα και προκα-
λούν την προοδευτική καταστροφή της μυελίνης, της «θή-
κης» των νεύρων που επιτρέπει τη μετάδοση του νευρικού 
παλμού. Αυτή η ασθένεια αρχικά είναι σιωπηλή, κι έπειτα, 
όλως αιφνιδίως, φανερώνεται. Από εκεί και πέρα, παρα-
λύει σιγά σιγά όλο το νευρικό σύστημα, ξεκινώντας από 
τις κινητικές λειτουργίες, την ομιλία, την όραση… μέχρι 
να χτυπήσει μια ζωτική λειτουργία. Ο θάνατος επέρχεται 
μέσα σε δύο έως πέντε χρόνια από τις πρώτες ενδείξεις. 
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Σήμερα, δεν υπάρχει καμιά θεραπεία. Η Ταΐς παρουσιάζει 
τη μορφή της παιδικής ηλικίας, την πιο σοβαρή. Δεν έχει 
καμιά ελπίδα να γιατρευτεί. 

Καμιά ελπίδα. Πνίγομαι. «Δύο ως πέντε χρόνια μετά 
την αρχή της ασθένειας». Μα πότε άρχισε; Σήμερα; Φέ-
τος το καλοκαίρι στην παραλία; Ακόμα νωρίτερα; Πότε; 
Μες στο κεφάλι μου έχω μια τεράστια κλεψύδρα που γε-
μίζει με χίλια.

Ξαναδιαβάζω το μέιλ, τυφλωμένη από τα δάκρυα. 
Αναλύω κάθε στάδιο της αρρώστιας μέχρι το θάνατο. 
Διαβάζω ότι το μωρό μου, δύο μόλις χρονών, πολύ σύ-
ντομα δε θα μπορεί πια να περπατάει, να μιλάει, να βλέ-
πει, να ακούει, να κινείται, να καταλαβαίνει. Οπότε, τι θα 
του απομείνει; «Αν ήξερες…»

•

ΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΟ ΧΤΥΠΑ ΑΔΙΑΚΟΠΑ. Ο μπαμπάς, οι 
αδελφές μου, η οικογένεια του Λοΐκ, κάποιοι φίλοι. Σε 
καθέναν ανακοινώνω έναν κατακλυσμό, επαναλαμβάνω 
όλα όσα κατάφερα να εμπεδώσω. Κάθε φορά, μια κραυ-
γή απόγνωσης, κατάπληξης, πόνου. 

Στο γειτονικό σχολείο χτυπά το κουδούνι. Η μαμά 
φεύγει, γενναία, να πάει να πάρει τον Γκασπάρ. Τα κινού-
μενα σχέδια της Ταΐς κοντεύουν να τελειώσουν. Σε λίγο 
θα έχουμε συγκεντρωθεί όλοι, όπως σήμερα στο πρωινό. 
Σαν μια φυσιολογική οικογένεια. Ωστόσο…
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Θα πρέπει να μοιραστούμε το νέο με τα παιδιά μας. 
Ο Γκασπάρ φτάνει τρέχοντας ως συνήθως. Διηγείται λε-
πτομερώς τους αγώνες τροχού που έκανε στην αυλή και 
ανακοινώνει θριαμβευτικά, ανάμεσα σε δυο μπουκιές του 
κολατσιού του, ότι κέρδισε πάλι. Τι αντίθεση! Από σή-
μερα το απόγευμα, ο χρόνος για τον Λοΐκ κι εμένα στα-
μάτησε, ενώ για το αγοράκι μας η ζωή τρέχει με χίλια. 

Τραβάω τον Γκασπάρ πάνω μου. Ο Λοΐκ καθίζει την 
Ταΐς στα γόνατά του. Μιλάει πρώτος και βρίσκει τις σω-
στές λέξεις: «Σήμερα μάθαμε γιατί περπατάει έτσι η Ταΐς. 
Έχει μια αρρώστια που δυσκολεύει τη μετακίνησή της. 
Και άλλα πράγματα ακόμα». 

«Το ήξερα από καιρό», τον διακόπτει ο Γκασπάρ. «Το 
ξέρω από τότε που ήμουν μικρός ότι η Ταΐς είναι άρρω-
στη. Κι ακόμα ξέρω ότι θα γεράσει γρήγορα».

Μένουμε άφωνοι. Για τον Γκασπάρ το να γερνάει κα-
νείς σημαίνει ότι πεθαίνει. Μόνο ηλικιωμένους έχει δει 
να «φεύγουν». Πώς μπορεί να κατάλαβε;

«Εγώ φταίω; Ή ο μπαμπάς; Ή η μαμά; Κι εγώ, είμαι κι 
εγώ άρρωστος; Κι εσείς; Και το μωράκι;»

Κάνει όλες αυτές τις ερωτήσεις σαν να τις είχε προε-
τοιμάσει από πριν.

Η Ταΐς χαμογελά μ’ ένα λαμπερό χαμόγελο. Γλιστρά 
από τα γόνατα του Λοΐκ. Κάνει τρία βήματα μπροστά. Πέ-
φτει. Και σηκώνεται, γελώντας. Σαν να μας έλεγε: «Τώρα 
ξέρετε κι εσείς. Καταλαβαίνετε». Εκείνη… εκείνη ήδη ξέ-
ρει. Ήδη ξέρει πολύ περισσότερα από μας.
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ΘΑ ΗΘΕΛΑ ΝΑ ΜΗΝ ΞΥΠΝΗΣΩ ΠΟΤΕ. Να κοιμάμαι 
συνέχεια για να μην αντιμετωπίσω την αλήθεια. Τι πει-
ρασμός! Ζηλεύω την Ωραία Κοιμωμένη… Η νύχτα ήταν 
δύσκολη, διακεκομμένη, ανήσυχη. Με αϋπνία και ύπνο, 
συγχρόνως. Οι λιγοστές ώρες που κοιμήθηκα, ωστόσο, 
μου επέτρεψαν να ξεχάσω. Κάπως. Για λίγο. Και αμέσως 
μετά, με μια αστραπή, ένα μαύρο πέπλο μού συνθλίβει 
την καρδιά. Οι εικόνες της προηγούμενης μέρας προ-
σκρούουν η μια πάνω στην άλλη μες στο κεφάλι μου: οι 
γιατροί, η ανακοίνωση, το κενό. Ο εφιάλτης είναι ξανά 
πραγματικότητα. 

Μέσα στο χάος, μια λάμψη, μια γλυκιά κρεμαστή πα-
ρένθεση όπως διά μαγείας πάνω από την καταιγίδα: η 
Ταΐς καταχαρούμενη φυσάει τα δυο της κεράκια και ανοί-
γει γελώντας τα δώρα της. Ο Γκασπάρ μάς ξεκουφαίνει 
καθώς τραγουδάει στην αδελφούλα του «Να ζήσεις, Ταΐς, 
και χρόνια πολλά». Μια συνηθισμένη οικογενειακή σκη-
νή. Όμως εκείνη τη μέρα, αυτή η στιγμή χάριτος ανοίγει 
ένα παράθυρο. Και αφήνει το φως να μπει. 

Ο Γκασπάρ και η Ταΐς φέρονται και πάλι φυσιολογικά 
μετά την ανακοίνωση του κακού νέου. Με το που πέρα-
σε η συγκίνηση, μόνο ένα πράγμα είχαν στο νου τους: να 
γιορτάσουν τα δυο χρόνια της Ταΐς. Τα παιδιά την έχουν 
αυτή την ευκολία να επανέρχονται μετά τα δάκρυα. Γιατί δε 
σκέφτονται το μέλλον^ ζουν απόλυτα την παρούσα στιγμή. 

Η συμπεριφορά του Γκασπάρ και της Ταΐς μού θυμί-
ζουν ένα ωραίο ανέκδοτο: ρωτάνε κάτι ανθρώπους τι θα 
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έκαναν αν μάθαιναν ότι ζουν την τελευταία τους μέρα. 
Όλοι οι ενήλικες σκέφτονται μεγάλα σχέδια, προβλέ-
πουν λουκούλλεια γεύματα, προσπαθούν να πραγματο-
ποιήσουν τα περισσότερα όνειρά τους σε ελάχιστο χρόνο. 
Κάνουν την ίδια ερώτηση και σ’ ένα αγοράκι που συναρ-
μολογεί το ηλεκτρικό του τρένο. «Αν ήξερες ότι θα πέ-
θαινες απόψε, τι ιδιαίτερο θα έκανες σήμερα;»

«Τίποτα, θα συνέχιζα να παίζω».
Οπότε, εκείνο το οδυνηρό πρωί, αγουροξυπνημένη, 

κουλουριασμένη ακόμα κάτω από το πουπουλένιο μου 
πάπλωμα, με τα μάτια ήδη πλημμυρισμένα στα δάκρυα, 
διέκρινα αμυδρά τη λύση: θα προσπαθήσω να ζήσω το 
παρόν, λουσμένη στο φως του παρελθόντος, χωρίς όμως 
ποτέ να καταφεύγω σ’ αυτό, στη λάμψη του μέλλοντος, 
χωρίς όμως να το σκέφτομαι. Εν ολίγοις, να κάνω ό,τι 
και τα παιδιά. Δεν είναι απλός κανόνας ζωής, είναι ζή-
τημα επιβίωσης. 

Ο Λοΐκ τεντώνεται πλάι μου. Τα χαρακτηριστικά του 
βαθουλώνουν. Τα μάτια του κοκκινίζουν. Η πραγματικό-
τητα υπενθυμίζει την παρουσία της και σ’ εκείνον τώρα. 
Απότομα. Μοιράζομαι μαζί του τη σκέψη μου. Συγκατα-
νεύει σιωπηλά και με σφίγγει στην αγκαλιά του. Όπως 
σφραγίζεις μια συμφωνία. Είμαστε ενωμένοι σ’ αυτή τη 
δοκιμασία. Είναι η ζωή μας. Και θα τη ζήσουμε. 
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 λεπτά. Άλλες τόσες μικρές νίκες. Η μάχη 
ξαναρχίζει κάθε πρωί όταν ξυπνάω και δια-

περνά το μυαλό μου μια σκέψη: η Ταΐς είναι άρρωστη. Και 
κάθε μέρα, αρπάζομαι από τις απλές κινήσεις της καθη-
μερινότητας, όπως από ένα σωσίβιο. Για να μη βουλιά-
ξω. Να ξυπνήσω τον Γκασπάρ και την Ταΐς χωρίς να κλά-
ψω^ να τους δώσω το πρωινό τους και να πιεστώ να φάω 
λιγάκι^ να συνοδεύσω την Ταΐς στην νταντά της και να 
την αφήσω εκεί, χωρίς να κλάψω. Να πάω στη δουλειά. 
Και να δουλέψω.

Κάθε πρωί, μπαίνω στον πειρασμό να τα παρατήσω 
όλα. Να περνάω ολόκληρες τις μέρες μου με την Ταΐς μου, 
κολλημένη πάνω της, να τη γεμίζω φιλιά και να της λέω 
ότι την αγαπώ. Τι γλυκό πρόγραμμα! Όμως αυτή δεν εί-
ναι ζωή. Είναι ένα όνειρο που κρατάω για πολύ αργότερα. 
Για εκεί ψηλά στον ουρανό. Όχι, εδώ, πρέπει να προχω-
ρήσω. Για τον Λοΐκ, για τον Γκασπάρ, για το μελλοντικό 
μας μωρό. Και για την Ταΐς φυσικά. 

Παραμένει το ίδιο κοριτσάκι, γόησσα, ταραξίας, πρό-
σχαρη, ναζιάρα. Αποφασιστική, πολύ αποφασιστική. 
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Τόσο το καλύτερο. Θα χρειαστεί μεγάλη ψυχική δύναμη 
και μαχητικότητα για να αντιμετωπίσει την αρρώστια. 
Προς το παρόν, δεν της λείπουν. Ποτέ δεν πέφτει χωρίς 
να ξανασηκωθεί. Δε σταματά να μας εκπλήσσει.

Σε λίγες μέρες, διαπιστώνουμε εμφανή σημάδια της 
αρρώστιας. Τα χέρια της τρέμουν. Έτρεμαν λίγο κι από 
πριν, αλλά προτιμούσαμε να το αγνοούμε. Τώρα, δυσκο-
λεύεται να βγάλει το καπάκι ενός μαρκαδόρου ή να ση-
κώσει το κουταλάκι της. Θέλω να τη βοηθήσω. Μάλιστα 
προλαβαίνω κάθε της δυσκολία, ενεργώντας στη θέση 
της. Τότε εκνευρίζεται. «Όχι, η Ταΐς!» Θέλει να τα κάνει 
όλα ολομόναχη. Υποχωρώ. Γι’ αυτό και για τα υπόλοι-
πα. Δέχομαι όλες της τις επιθυμίες, της κάνω όλα τα χα-
τίρια. Θέλω να επωφεληθεί από τη ζωή της, χωρίς πίε-
ση. Θέλω να είναι απόλυτα ευτυχισμένη. Όμως γίνεται 
το εντελώς αντίθετο. Μοιάζει ανήσυχη, φαίνεται δυσα-
ρεστημένη. Έχω πελαγώσει. Δεν ξέρω πια τι να κάνω για 
να την ευχαριστήσω.

«Μην αλλάξεις τίποτα», με συμβουλεύει ο Λοΐκ. «Δεν 
μπορεί να καταλάβει γιατί χθες τη μάλωνες όταν έκανε 
μια ανοησία, και γιατί σήμερα, χωρίς λόγο, την αφήνεις 
να την κάνει. Μάλλον νομίζει ότι αδιαφορούμε για ό,τι 
κάνει. Ξέρεις, στην πραγματικότητα, η αναγγελία της αρ-
ρώστιας δεν έχει αλλάξει τίποτε για κείνη. Στο δίχρονο 
μυαλό της, δεν υπάρχει πριν και μετά την 1η Μαρτίου^ η 
ζωή συνεχίζεται όπως πριν. Οπότε, πρέπει να έχουμε την 
ίδια συμπεριφορά. Δε θα παραμελήσουμε την εκπαίδευ-
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σή της^ θα την προσαρμόσουμε στην κατάσταση. Είναι 
σημαντικό να διατηρήσουμε ένα πλαίσιο για την ισορ-
ροπία της και για την ανάπτυξή της. Η Ταΐς είναι χαμέ-
νη χωρίς τα σημεία αναφοράς μας». Αλήθεια είναι, έχει 
δίκιο. Ξέχασα, κιόλας, το ανέκδοτο με το αγοράκι που 
παίζει με το ηλεκτρικό του τρένο…

•

«ΘΑ ΗΘΕΛΑ ΝΑ ΕΧΩ ΚΙ ΕΓΩ ΛΕΥΚΟΔΥΣΤΡΟΦΙΑ. Για 
ν’ ασχολείται όλος ο κόσμος μαζί μου. Μικρή λευκοδυ-
στροφία, όμως, όχι πολύ σοβαρή, να ανησυχεί ο μπαμπάς 
και η μαμά». Η ψυχολόγος ακούει προσεκτικά το συλ-
λογισμό του Γκασπάρ. Το είπε χωρίς βαρύτητα, χωρίς να 
τρέμει. Η φράση, έτσι όπως την πέταξε μες στη συζήτη-
ση, είναι πολύ αποκαλυπτική για όσα ζει το αγοράκι μας 
αυτές τις τελευταίες μέρες. Ενεργεί έτσι απ’ όταν έμαθε 
ότι η Ταΐς είναι άρρωστη. Λέει όλα όσα σκέφτεται, χωρίς 
συστολή. Κι έπειτα, έχει γίνει απαιτητικός με την αδελ-
φή του. Βάζει μπροστά της εμπόδια όταν μετακινείται, 
κι όταν αυτή σκοντάφτει, δεν τη βοηθάει, αλλά την εν-
θαρρύνει με σφοδρότητα να τα ξεπερνά ή να τα παρα-
κάμπτει. Για να τα βγάζει πέρα μόνη της. 

Σ’ εμάς εμπιστεύεται ό,τι νιώθει με μια παράξενη ει-
λικρίνεια. Ο Γκασπάρ εκφράζει τα πράγματα, κι αυτό εί-
ναι καλό. Όμως εμείς είμαστε τόσο αφοπλισμένοι όταν 
είναι να του απαντήσουμε. Ήδη δυσκολευόμαστε πολύ 
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να διαχειριστούμε τον δικό μας πόνο. Πρέπει να ξανα-
δημιουργήσουμε μια οικογενειακή ισορροπία, αλλά φτά-
νουμε στα όριά μας ως γονείς. Οι ερωτήσεις του Γκασπάρ 
δεν είναι της αρμοδιότητάς μας. Δεν έχουμε την επαρκή 
απόσταση για να τις προσεγγίζουμε με διαύγεια και ηρε-
μία. Οπότε στρεφόμαστε προς τις επαγγελματικές συμ-
βουλές μιας ψυχολόγου. Αυτή κατέχει τα κλειδιά που δε 
διαθέτουμε εμείς. 

Μας δέχεται και τους τρεις σε ένα άνετο δωμάτιο. Ο 
Γκασπάρ κάθεται μπροστά της με ένα λευκό φύλλο χαρ-
τί και μαρκαδόρους. Σύμφωνα με τις συμβουλές της ψυ-
χολόγου, εμείς περιγράφουμε την κατάσταση ενόσω ο 
Γκασπάρ σχεδιάζει. Παρ’ ότι δείχνει συγκεντρωμένος, δε 
χάνει λέξη από τη συζήτηση. Η αφήγησή μας ανατρέχει 
ως τη γέννηση της Ταΐς. Ο Γκασπάρ χρωματίζει με με-
γαλύτερη ένταση. Η ψυχολόγος παρεμβαίνει για πρώτη 
φορά: «Ενίοτε, όταν έρχεται μια αδελφούλα στην οικογέ-
νεια, ο μεγάλος αδελφός δεν είναι πολύ ευχαριστημένος, 
επειδή φοβάται μήπως πάψουν να ενδιαφέρονται γι’ αυ-
τόν. Οπότε, προβλέπει ένα σωρό άσχημα πράγματα για 
το μωρό. Με τον τρόπο του, του ρίχνει μαγικές κατάρες 
για να το κάνει να εξαφανιστεί, για παράδειγμα. Κι αν 
κάποια στιγμή αργότερα μάθουμε ότι η αδελφούλα δεν 
είναι καλά, ότι είναι άρρωστη, τότε ο μεγάλος αδελφός 
νομίζει ότι έπιασε η κατάρα του. Νιώθει ένοχος για την 
αρρώστια της αδελφής του και υπεύθυνος για τον πόνο 
της οικογένειάς του. Φοβάται ότι δεν τον αγαπούν πια. 
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Όμως, όχι, Γκασπάρ, δε φταις εσύ που είναι άρρωστη η 
Ταΐς. Δεν έχεις καμία σχέση εσύ. Γκασπάρ, κοίταξέ με: δε 
φταις εσύ, δεν έχεις καμία σχέση εσύ». Ο Γκασπάρ κρα-
τά το βλέμμα χαμηλωμένο. Δε λέει κουβέντα. Όμως το 
φύλλο μπροστά του είναι όλο χρωματισμένο. Κατά τό-
πους, το χαρτί είναι σχεδόν σκισμένο. 

Η ψυχολόγος συνεχίζει δίνοντάς του νέο φύλλο: «Και 
δεν έχει καμία σχέση που δεν είσαι κι εσύ άρρωστος. Ξέ-
ρεις, είσαι τυχερός που είσαι υγιής. Έχεις ένα σωρό πράγ-
ματα να κάνεις στη ζωή σου. Πράγματα που θα κάνουν 
τους γονείς σου περήφανους κι ευτυχισμένους. Και δε 
χρειάζεται να έχεις λευκοδυστροφία για να ασχολούνται 
μαζί σου. Όμως έχεις το δικαίωμα να πεις ότι θέλεις τη 
θέση σου στην οικογένεια». Ο Γκασπάρ σηκώνεται κι έρ-
χεται να κουλουριαστεί ανάμεσά μας. Τα γνώριμα δάκρυα 
αυλακώνουν το μάγουλό μου. Είναι μόλις τεσσάρων χρο-
νών. Η ζωή του χτίζεται με όλα αυτά τα γεγονότα. Πώς θα 
κρατήσει την ισορροπία του; Πώς θα πιστέψει στο μέλ-
λον; Πόσα αγοράκια της ηλικίας του γνωρίζουν τη λέξη 
«λευκοδυστροφία»; Η παιδική ηλικία είναι συνώνυμο της 
αθωότητας και της ανεμελιάς. Αυτός, τόσο μικρούλης, 
έρχεται αντιμέτωπος με έγνοιες ενηλίκων: η αρρώστια, 
ο πόνος και σύντομα ο θάνατος. Θέλω να τον γλιτώσω 
και να τον προστατεύσω από όλο αυτό. Θέλω να τον δια-
βεβαιώσω για πάντα για την απόλυτη αγάπη μας. Και 
βλέπω, γι’ άλλη μια φορά, στα μάτια του μικρού μου θη-
σαυρού που σφίγγεται πάνω μου, την απίστευτη δύναμη 
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των παιδιών. Ο Γκασπάρ δε φοβάται πλέον. Η εμπιστο-
σύνη του σε μας είναι πλήρης. Του μιλήσαμε, του εξηγή-
σαμε και κατάλαβε. Δέχτηκε. Ίσως να πρέπει να του επα-
ναλάβουμε αυτά τα πράγματα δέκα φορές, εκατό φορές. 
Όμως, κάθε φορά, θα προχωράει λιγάκι.

Βγαίνοντας, ο Γκασπάρ δείχνει ευτυχισμένος. Χαμο-
γελά: «Μ’ αρέσουν πολύ αυτά που λέει η κυρία. Είναι εν-
διαφέρουσα κι ευγενική. Θα ήθελα να ξαναμιλήσω μαζί 
της». Και προσθέτει, σφίγγοντας το έργο του στο χέρι: 
«Πήρα το σχέδιο. Αυτό εδώ δε θα το δώσω σε κανέναν. 
Είναι δικό μου!» Ναι, αγάπη μου, δικό σου είναι. Εξέφρα-
σες μέρος του εαυτού σου.
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«Δεν είναι τίποτα σοβαρό ο θάνατος.  
Είναι λυπηρό, αλλά δεν είναι σοβαρό».

ΓΚΑΣΠΑΡ

Η ιστορία αρχίζει σε μια παραλία, όταν η Αν-Ντοφίν  
παρατηρεί ότι η κορούλα της περπατάει με διστακτικό 

βήμα, καθώς το ποδαράκι της στρίβει προς τα έξω.  
Ύστερα από μια σειρά εξετάσεων, οι γιατροί 

ανακαλύπτουν ότι η Ταΐς πάσχει από μια γενετική 
ασθένεια. Μόλις έχει κλείσει τα δύο χρόνια της και  
δεν της απομένουν παρά μόνο μερικοί μήνες ζωής.  

Και τότε η μαμά της της δίνει μια υπόσχεση:  
«Σ’ το υπόσχομαι, μωρό μου: θα ζήσεις μια ωραία ζωή. 

Όχι σαν όλα τα κοριτσάκια, αλλά μια ζωή  
για την οποία θα μπορείς να είσαι περήφανη.  

Και δε θα σου λείψει ποτέ η αγάπη».

Το βιβλίο αυτό μιλάει για την ιστορία αυτής  
της υπόσχεσης και την ομορφιά αυτής της αγάπης.  
Για όλα όσα μπορούν να προσφέρουν ένα ζευγάρι,  
μια οικογένεια, οι φίλοι, η νταντά. Γιατί, όταν δεν 

μπορούμε να προσθέσουμε μέρες στη ζωή, οφείλουμε  
να προσφέρουμε ζωή στις μέρες.

Η ΑΝ-ΝΤΟΦΙΝ ΖΙΛΙΑΝ  
γεννήθηκε στο Παρίσι το 1973  
και σπούδασε δημοσιογραφία.  
Μόλις τέλειωσε το πανεπιστήμιο, 
εργάστηκε στον ημερήσιο Τύπο  
ενώ δημοσίευσε άρθρα σε εξειδικευμένα 
έντυπα. Σήμερα εξακολουθεί  
να εργάζεται ως δημοσιογράφος  
και, παράλληλα, μεγαλώνει  
τα τέσσερα παιδιά της.  
 
Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
www.deuxpetitspas.com

* Εκπληκτικό! Ένας ύμνος στη ζωή, 
στην αγάπη καθώς και στην απίστευτη 
δύναμη ψυχής με την οποία οι γονείς 

αντιμετωπίζουν την ασθένεια  
των μικρών παιδιών τους […]
Αναγνώστρια στο Ίντερνετ

* Θα ήθελα να σας μιλήσω για ένα 
εξαιρετικό βιβλίο: το ΒΗΜΑΤΑ  

ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ της Αν-Ντοφίν Ζιλιάν. 
Μιλάει για τις ασυνήθιστες δυσκολίες  

που αντιμετωπίζει μια οικογένεια  
αλλά με τρόπο που δεν προκαλεί  

τον οίκτο, τη θλίψη και την απόγνωση.  
Το αντίθετο. Πρόκειται για μια 

καταπληκτική μαρτυρία ζωής, η οποία 
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παράλληλα θα του εμφυσήσει  
δύναμη και ελπίδα.
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