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ÌåôÜöñáóç από τα ισπανικά:
Βασιλική Κνήτου



Για τα παιδιά, τα εγγόνια και τα δισέγγονα
των παιδιών µου, που δε θα ξέρουν καν ποια ήµουν.



Υποσχέσου µου πως όταν πεθάνεις
θα βρεθεί κάποιος να µε ειδοποιήσει.

Έµιλι Ντίκινσον

Ο χρόνος, το µόνο θέµα.

Γιασµίνα Ρεζά



Απούσα Τερέσα,1936
Τοιχογραφία, 300 x 197 εκ.

Επί του παρόντος μη επισκέψιμη

Η Τερέσα Μπρουσές υπήρξε το μεγάλο πάθος, κι απ’ ό,τι λέγεται,
και η μεγαλύτερη δυστυχία στη ζωή του ζωγράφου Αμαντέο Λαξ.
Από τα τριάντα εφτά πορτρέτα που της έκανε, μόνο το ένα τρίτο
χρονολογείται στην περίοδο των οχτώ χρόνων που διήρκεσε ο
γάμος τους. Το πιο ασυνήθιστο απ’αυτά –θεωρούμενο μάλιστα το
κορυφαίο έργο του καλλιτέχνη– είναι αυτή η μεγάλων διαστά-
σεων τοιχογραφία, που φιλοτεχνήθηκε κατά τη διάρκεια των ερ-
γασιών ανακαίνισης του αίθριου της οικογενειακής κατοικίας και
χρονολογείται στο 1936 – κατά πάσα πιθανότητα στις αρχές του
καλοκαιριού. Η τεχνική που χρησιμοποιήθηκε είναι η γνωστή ως
«νωπογραφία», κατά την οποία ο καλλιτέχνης ζωγραφίζει με υδα-
τοχρώματα πάνω σε μία επιφάνεια επικαλυμμένη από υγρό ακό-
μη κονίαμα – τεχνική που ο Λαξ εφάρμοσε εδώ για πρώτη και, πα-
ραδόξως, για τελευταία φορά. Στο συγκεκριμένο έργο το μοντέλο
παριστάνεται από τη μέση κι επάνω, με τον κορμό συνεστραμμέ-
νο και το πρόσωπο σχεδόν σε προφίλ. Κοιτάζει προς κάποιο ση-
μείο εκτός κάδρου, με μια έκφραση ανησυχίας ή ίσως και απο-
προσανατολισμού. Η συνολική αίσθηση τονίζεται από τη χρωμα-
τική κλίμακα που χρησιμοποιήθηκε –δεσπόζουν τα σκοτεινά χρώ-
ματα: μπλε, μαύρο, ώχρα, λουλακί…– κι απ’ τις τραχιές, σχεδόν
απρόσεκτες, πινελιές με τις οποίες αποδίδονται κάποιες λεπτομέ-
ρειες, όπως τα μαλλιά ή τα χέρια. Πρόκειται για ένα στοιχείο πα-
ράδοξο, μόνη εξαίρεση στο σύνολο του έργου ενός ζωγράφου
σχολαστικού, που πάντοτε έδινε ιδιαίτερη προσοχή στο περί-



γραμμα και στο σχέδιο και που στην προκειμένη περίπτωση φαί-
νεται για μοναδική φορά στην καλλιτεχνική του πορεία να προ-
σεγγίζει τον εξπρεσιονισμό με τρόπο πρωτόγνωρο. Έχουν, φυσι-
κά, γραφτεί πολλά για το στιλ του συγκεκριμένου έργου, το οποίο
η πλειονότητα των ειδικών αποδίδει στην κρίσιμη φάση κατά την
οποία το εμπνεύστηκε ο καλλιτέχνης: μόλις λίγο καιρό αφότου το
μοντέλο εγκατέλειψε το ζωγράφο για κάποιον άλλο άντρα. Δυ-
στυχώς, η νωπογραφία δεν εκτίθεται στο κοινό, καθώς βρίσκεται
στο εσωτερικό της πάλαι ποτέ κατοικίας του καλλιτέχνη, η μετα-
τροπή της οποίας σε μουσείο περιμένει εδώ και αρκετά χρόνια τη
συγκατάθεση των Αρχών, μεταξύ των οποίων και της αυτόνομης
κυβέρνησης της Καταλωνίας, την οποία ο Λαξ όρισε κληρονόμο
της οικίας και του έργου του.

Θησαυροί της καταλανικής τέχνης,
Εκδόσεις Παμπαλιούγα, Μαλγκράτ ντε Μαρ, 1987
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Από: Σιλβάνα Τζεντίλε
Ημερομηνία: 8 Φεβρουαρίου 2010

Προς: Βιολέτα Λαξ
Θέμα: Σημαντικό

Δε γνωριζόμαστε. Λέγομαι Σιλβάνα και ζω με την οικογένειά μου
στο Νέσο, ένα μικρό χωριό πλάι στη λίμνη Κόμο, στη βόρεια Ιτα-
λία. Σας γράφω εκ μέρους της μητέρας μου, η οποία θα ήθελε να
σας στείλει μια επιστολή. Θα είχατε την ευγένεια να μας δώσετε
την ταχυδρομική σας διεύθυνση;

Περιμένω την απάντησή σας και σας στέλνω τους φιλικούς μου
χαιρετισμούς.

ΣΙΛΒΑΝΑ
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Νέσο (Ιταλία), 10 Φεβρουαρίου 2010

Αξιότιµη δεσποινίδα Λαξ,
Μάλλον θα νοµίζετε πως ετούτο το γράµµα έρχεται από έναν άλ-
λο κόσµο. Συγχωρήστε µε που δε σας το στέλνω µέσω της διαβο-
λεµένα ταχείας οδού που έχουν θέσει στη διάθεσή µας τα µηχα-
νήµατα, αλλά είµαι από κείνες που εξακολουθούν να πιστεύουν
ότι οι χειρόγραφες σελίδες περιέχουν πολύ περισσότερα από ένα
απλό µήνυµα: τον παλµό του χεριού που τις γράφει, την υγρασία
απ’ το δάκρυ που τις συνοδεύει, ίσως ακόµα και το ρίγος απ’ το
συναίσθηµα που τις γεννά. Θα σκέφτεστε πως αυτή που σας γρά-
φει είναι µια γυναίκα απογοητευµένη απ’ τη σύγχρονη εποχή ή
αυτό που λένε µια λάτρις των παραδόσεων – και αναµφίβολα
έχετε δίκιο. Θα πρέπει να φταίει ετούτο το µέρος όπου γεννήθη-
κα και που ελάχιστες φορές το έχω αφήσει, το οποίο µε έκανε να
πιστεύω στο σφάλµα πως ο κόσµος είναι αργός και γαλήνιος. Και
στην ηλικία µου, για να σας πω την αλήθεια, προτιµώ να διατη-
ρήσω αυτή την ψευδαίσθηση. Το µόνο που θέλω ακόµα να προ-
σθέσω σ’ ετούτη την εισαγωγή είναι οι ευχαριστίες µου για τη γεν-
ναιοδωρία σας. Αν θεωρείτε πως κάτι τέτοιο µπορεί να σας απο-
ζηµιώσει για το γεγονός ότι δώσατε σε µιαν άγνωστη τα προσω-
πικά σας στοιχεία, σας οµολογώ πως θα µου ήταν πολύ δύσκολο
να σας πω το παραµικρό χρησιµοποιώντας αυτά τα άσχηµα πλα-
στικά πλήκτρα.

Η υπόθεση για την οποία σας γράφω θα σας φανεί, κατ’ αρχάς,
ξένη προς τα ενδιαφέροντά σας: Πριν από λίγες εβδοµάδες πέ-
θανε η µητέρα µου. Ελπίζω πως θα µου δοθεί η ευκαιρία να σας
πω τι άνθρωπος ήταν και πόσο αγαπούσε αυτό τον τόπο, στον
οποίο ήρθε όντας ακόµη σχεδόν παιδούλα. Η απουσία της µας
άφησε µια αίσθηση ερηµιάς που τίποτα δεν µπορεί να κατευνά-
σει. Ίσως µόνο το να εκπληρώσουµε τις τελευταίες της επιθυµίες,
παρόλο που αυτές είναι για µας –εµένα και την κόρη µου– τόσο
παράδοξες όσο θα φανούν, υποθέτω, και σ’ εσάς.
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Αν και αρχικά δεν καταλαβαίναµε το λόγο, η µητέρα µου σας
αναφέρει στη διαθήκη της. Η συγκεκριµένη ρήτρα δεν ήταν η µό-
νη που µας άφησε εµβρόντητες. Γι’ αυτό και χρειαστήκαµε –εγώ
τουλάχιστον– ένα σύντοµο διάστηµα προκειµένου να διασταυρώ-
σουµε στοιχεία και να σιγουρευτούµε πως όλα όσα αρχικά θεω-
ρήσαµε πλάσµατα της φαντασίας ενός νου εξαντληµένου απ’ τη
ζωή ήταν στην πραγµατικότητα τα θεµέλια της οικογενειακής
µας ιστορίας και –απ’ ό,τι υποψιάζοµαι– και της δικής σας.

Όλα ετούτα, όπως καταλαβαίνετε, απαιτούν κάποιες ώρες
συζήτησης. Υπάρχουν υποθέσεις που πρέπει να τις διαχειρίζεται
κανείς προσωπικά, καθισµένος µπροστά σ’ ένα στρωµένο τραπέ-
ζι και µ’ ένα ωραίο τοπίο στο βάθος. Σας παρακαλώ να µου συγ-
χωρήσετε τη λακωνικότητα. ∆εν µπορώ να επεκταθώ περισσότε-
ρο σε ένα γράµµα. Ούτε καν σ’ ένα αληθινό γράµµα, όπως αυτό.

Εποµένως, Βιολέτα, κλεισµένη σ’ ετούτο το φάκελο ταξιδεύει
η επίσηµη πρόσκλησή µου να µας επισκεφτείτε. Το σπίτι µας εί-
ναι ένα µικρό ειρηνικό καταφύγιο µε θέα σ’ ένα από τα πιο ει-
δυλλιακά τοπία του κόσµου. Μπορείτε να µείνετε όσο καιρό θέ-
λετε, πέρα από κείνον που θα χρειαστούµε για να επιλύσουµε τα
ζητήµατα που µας αφορούν. Αν οι πληροφορίες που έχω για σας
είναι σωστές, η κόρη µου, η Σιλβάνα, είναι πάνω-κάτω στην ηλι-
κία σας. Αυτή διευθύνει τώρα το µικρό µας ξενοδοχείο, όπου γνω-
ρίζω καλά πως έχει κρατήσει ένα δωµάτιο για εσάς. Θα πρέπει
µόνο να µας υποδείξετε την ηµέρα της άφιξής σας και θα φρο-
ντίσουµε να σας παραλάβουµε αυτοπροσώπως.

Θεωρήστε βέβαιο πως θα σας φερθούµε όπως σε συγγενή.
Με τη λαχτάρα αυτό να συµβεί σύντοµα, σας χαιρετά στοργι-

κά, η πάντα δική σας
ΦΙΟΡΕΛΑ ΟΤΡΑΝΤΕ
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Από: Βιολέτα Λαξ
Ημερομηνία: 1 Μαρτίου 2010

Προς: Αρκάδιο Πέρεθ
Θέμα: Ταξίδι στην Ευρώπη

Αγαπητέ Αρκάδιο,
Αποφάσισα τελικά να ταξιδέψω στην Ευρώπη. Η Ντρίνα, η βοη-

θός μου, προσπαθεί να μου βρει εισιτήρια για την επόμενη εβδο-
μάδα. Θέλω να μου πεις πόσες μέρες πιστεύεις πως θα πρέπει να
μείνω, για να οργανώσω καλά τη διαμονή μου. Αυτό που με ενδια-
φέρει πιο πολύ είναι να δω τη νωπογραφία της Τερέσα πριν την
απομακρύνουν απ’ τον τοίχο του παλιού αιθρίου, αλλά θα σε συνο-
δέψω –με την ιδιότητα της ειδικού, της κληρονόμου ή της φίλης (ό,τι
χρειάζεσαι περισσότερο)– και σ’αυτές τις τρομερές συναντήσεις που
μου λες. Σε προειδοποιώ πάντως: οι πολιτικοί μού προκαλούν ναυτία.

Εκτός αυτού, σκέφτομαι να πάω και στην Ιταλία. Η αρχική πρό-
θεσή μου ήταν να πάω πρώτα εκεί και μετά να πεταχτώ στη Βαρ-
κελώνη, αλλά σήμερα το πρωί θυμήθηκα πως οι εργασίες ανακαί-
νισης ξεκινάνε όπου να ’ναι και δε θα ήθελα να χάσω την ευκαιρία
να δω το κορυφαίο έργο του παππού μου στην αρχική του θέση.
Πόσω μάλλον από τη στιγμή που πρόκειται για ένα έργο για το
οποίο έχω μιλήσει, γράψει και αγορεύσει επί χρόνια.

Με λίγα λόγια, περιμένω νέα σου.
Φιλιά.

ΒΙΟ

ΥΓ.: Φυσικά, αν με κεράσεις κανένα ποτήρι κρασί, θα σου μιλήσω
για τις παράδοξες περιστάσεις υπό τις οποίες μια μυστηριώδης κυ-
ρία με κάλεσε στη λίμνη Κόμο. Σ’ το ορκίζομαι, δεν κάνω πλάκα.
Σκέφτομαι να πάω. Ο Ντάνιελ λέει πως είμαι τρελή. Α, ο Ντάνιελ
σου στέλνει χαιρετίσματα. Τελευταία είναι τόσο απασχολημένος
με το μυθιστόρημά του, που δεν έχει χρόνο ούτε για εμάς.
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Από: Ντρίνα Γουόλντεν
Ημερομηνία: 1 Μαρτίου 2010

Προς: Βιολέτα Λαξ
Θέμα: Ευρώπη

Σου στέλνω συνημμένες όλες τις πληροφορίες που μου ζήτησες
για τις πτήσεις προς Ευρώπη: Σικάγο-Βαρκελώνη και Βαρκελώνη
– Όριο αλ Σέριο (Μπέργκαμο/Μιλάνο). Απ’ ό,τι βρήκα, αυτό το τε-
λευταίο αεροδρόμιο είναι το πιο κοντινό στη λίμνη Κόμο, όπου
σκοπεύεις να πας – σωστά; Πες μου αν προτιμάς να κάνεις τουρι-
σμό στο Μιλάνο ή αν βολεύεσαι κι έτσι. Πρέπει ακόμα να μάθω
πότε επιστρέφεις κι από πού.

Ξέρω πολύ καλά πως τα σιχαίνεσαι αυτά τα πράγματα, αλλά
πρέπει να σε ρωτήσω κάτι. Όχι με την ιδιότητα της βοηθού αυτή
τη φορά, αλλά της φίλης. Στο κάτω κάτω, η δεύτερή μου ιδιότητα
προηγήθηκε κατά πολύ της πρώτης.

Αχ, Βιό, είσαι σίγουρη πως αυτό το ταξίδι δεν είναι στην πραγ-
ματικότητα μια φυγή; Δεν ξέρω τι να σκεφτώ – το αποφάσισες τό-
σο εσπευσμένα και σε μια τόσο παράξενη φάση. Δεν καταλαβαί-
νω γιατί φεύγεις ίσα ίσα τώρα που το Ινστιτούτο Τέχνης πρόκει-
ται να εγκαινιάσει τη ΔΙΚΗ ΣΟΥ έκθεσή για τους προσωπογράφους.
Κι αυτό που λες στο μήνυμά σου με μπερδεύει ακόμα πιο πολύ:
«Να συνάψω ειρήνη μ’ ένα κομμάτι του παρελθόντος μου που
άφησα να μου ξεφύγει»; Δεν μπορώ να σκεφτώ τι είναι αυτό το τό-
σο σημαντικό, που για χάρη του παραιτείσαι από την ικανοποίη-
ση του να βγάλεις λόγο σ’ όλα τα μεγάλα κεφάλια τη μέρα των
εγκαινίων. Ναι, ξέρω, λες πως αυτό είναι δευτερεύον, πως στην
πραγματικότητα είναι πολλοί οι λόγοι που σε κάνουν να πας στην
Ευρώπη, με πρώτη και καλύτερη τη νωπογραφία της Τερέσα, αλ-
λά εγώ, όπως και να ’χει, δεν το καταλαβαίνω.

Ίσως και να ξεπερνάω τα όρια ακόμα και με την ιδιότητα της
φίλης, αλλά υποψιάζομαι πως όλα ετούτα έχουν πιο πολύ να κά-



νουν με την κρίση για την οποία μου μίλησες τις προάλλες. Η δου-
λειά του Ντάνιελ, η έλλειψη πίστης σου στη σχέση σας, οι υπο-
χρεώσεις που σου επιβάλλουν τα παιδιά… Όλα αυτά θα περά-
σουν, καλή μου. Ή θα αλλάξουν στην πορεία. Σε όλους μας συμ-
βαίνει. Είναι μόνο θέμα χρόνου και θα τα δεις με άλλο μάτι. Με λί-
γα λόγια, ήθελα απλώς να σου πω ότι ανησυχώ πολύ για σένα. Έχω
την εντύπωση ότι σου συμβαίνουν πολλά πράγματα συγχρόνως
κι εγώ δεν καταλαβαίνω τίποτα.

Μου υπόσχεσαι πως θα προσέχεις πολύ τον εαυτό σου; Κι ότι
θα απευθυνθείς σ’ εμένα όποτε με χρειαστείς για οτιδήποτε πέρα
από την οργάνωση του προγράμματός σου;
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Ι

«Κάποια µέρα θα πω όλα όσα θυµάµαι και θα τρίζουν τα κόκα-
λα των νεκρών στους τάφους τους», ψιθύρισε κάποτε η Κόντσα
στην αγαπηµένη της Αουρόρα.

Η ζωή δεν της έδωσε και πολλές ευκαιρίες να καθίσει και να
µιλήσει µε την άνεσή της για ό,τι ήθελε. Αν και ίσως αυτός να εί-
ναι µόνο ένας απ’ τους λόγους που η Κόντσα δεν είπε ποτέ σε
κανέναν όλα όσα θυµόταν.

∆εν είπε ποτέ, για παράδειγµα, ότι το Σάββατο 24 ∆εκεµ-
βρίου του 1932 η κυρία Μαρία ντελ Ρουζέ Γκολορόνς, χήρα Λαξ,
αφού παρακολούθησε τη λειτουργία των εννιά στην εκκλησία
της Μπελέν, πέρασε ολόκληρη σχεδόν τη µέρα της επισκεπτό-
µενη τα Μεγάλα Καταστήµατα Ελ Σίγλο. Πέρασε κάµποση ώρα
στο παιδικό τµήµα λευκών ειδών του δευτέρου ορόφου, όπου
αγόρασε ολόκληρη την προίκα του πρώτου εγγονιού της, που
έµελλε να γεννηθεί στα µέσα της άνοιξης: πάνες από ρώσικο
ύφασµα, µαντίλια στολισµένα µε γιρλάντες, φανελάκια από βα-
τίστα και ολλανδέζικο νήµα, ως και µισή ντουζίνα βαµβακερά
µεσοφόρια µε µπορντούρες και βολάν σε εγγλέζικο στιλ – για
την περίπτωση που το εγγόνι ήταν κοριτσάκι. Στο τµήµα των
παιχνιδιών διάλεξε ένα σκυλάκι που χοροπηδούσε, πολύ εντυ-
πωσιακό, ένα χαρτονένιο αλογάκι και µια τενεκεδένια άµαξα
µε τα αλογάκια της να καλπάζουν. Έπειτα επισκέφτηκε τα εί-
δη σπιτιού, όπου πήρε µια στράτα, ένα προστατευτικό κάλυµµα
για το κρεβάτι, στολισµένο µε µάλλινα πον πον, και µια κούνια
µε ουρανό, που ήταν από λυγαριά αλλά κόστιζε σαν να ’ταν



φτιαγµένη απ’ το καλύτερο ξύλο. Ο όγκος των αγορών της φα-
νέρωνε το πόσο λαχταρούσε να εφοδιάσει πλήρως το πρώτο
παιδί του Αµαντέο, του πρωτότοκου γιου της, και της αγαπηµέ-
νης του Τερέσα.

«Τα σηµερινά παιδιά είναι πιο περίπλοκα απ’ ό,τι άλλοτε,
χρειάζονται περισσότερα πράγµατα», έλεγε για να δικαιολο-
γήσει τις αγορές της.

Πριν προχωρήσει παρακάτω, η κυρία στάθηκε µπροστά σε
ένα διώροφο κουκλόσπιτο, που κόστιζε δέκα πεσέτες. Για µια
στιγµή η Κόντσα φοβήθηκε ότι αυτή η εικόνα θα ξυπνούσε µέ-
σα της τις χειρότερες αναµνήσεις απ’ την άτυχή της κόρη, τη
Βιολέτα, αλλά ξαφνιάστηκε και πάλι ακούγοντάς τη να λέει:
«Αυτό θα είναι το χριστουγεννιάτικο δώρο µου για την κόρη
σου. Θα της αρέσει; Τι λες;»

Μια δεσποινίδα ντυµένη µε την κοµψή µαύρη στολή των
υπαλλήλων του καταστήµατος χαµογελούσε και στις δυο τους
απ’ την άλλη µεριά µιας ξύλινης βιτρίνας.

Η Κόντσα πλησίασε τα χείλη της στο αυτί της δόνια Μαρία
ντελ Ρουζέ και µε τη µεγαλύτερη δυνατή διακριτικότητα είπε:
«Εγώ δεν έχω παιδιά, κυρία. Μάλλον θα λέτε για τη Λάγια, την
κόρη της Βιθέντα, της µαγείρισσας».

«Ακριβώς! Αυτό το πανέµορφο κοριτσάκι µε τα ολοζώντανα
µάτια!» Η κυρία έδειξε να ενθουσιάζεται, αλλά αµέσως συνο-
φρυώθηκε πάλι. «Μπα, όχι. ∆εν είναι καλή ιδέα. Αυτή τη µικρή
δε θα την ενδιαφέρουν ακόµη τα κουκλόσπιτα».

«ΜΑ είναι δώδεκα χρόνων», επισήµανε η Κόντσα, «και δεν
είχε ποτέ της κάτι τέτοιο. Πιστεύω πως θα ενθουσιαζόταν».

«Όχι, όχι, όχι». Η κυρία απόδιωξε την ιδέα σαν να της φαι-
νόταν πια πολύ ενοχλητική και βάλθηκε να προχωράει, ξεχνώ-
ντας πέρα για πέρα το κουκλόσπιτο.

Στο τµήµα µε τα κουζινικά, ήθελε να τα διαλέξει όλα η πιστή
της ακόλουθος. Αυτός ήταν κατά κάποιον τρόπο ο ρόλος της, η
αιτία της εκεί παρουσίας της. Στα µάτια της κυρίας φαινόταν ως
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παντογνώστρια σύµβουλος, µάντισσα µελλοντικών αναγκών,
ακόµα και καταστροφών που θα µπορούσαν να αποφευχθούν µε
µερικά επιπλέον ψώνια. Στην πραγµατικότητα ήταν η Τερέσα,
η καινούργια κυρία του σπιτιού, που επέµενε να µην αφήνει η Κό-
ντσα ούτε στιγµή µόνη την πεθερά της. Όχι µόνο τη συνόδευε και
τη βοηθούσε όπου χρειαζόταν –η υγεία της ήταν πολύ ευαίσθη-
τη πια– αλλά και πρόσεχε έτσι που η προχωρηµένη άνοια της
γερόντισσας να µην προκαλέσει προβλήµατα στην οικογένεια.

Η κυρία Μαρία ντελ Ρουζέ –όρθια µπροστά σ’ έναν εξυπη-
ρετικό υπάλληλο που τους έδειχνε χύτρες και τσουκάλια µε την
ίδια περηφάνια που θα επιδείκνυε µετάξια και οργάντζες– µι-
σόκλεινε τα µάτια, καλούσε κοντά της την Κόντσα µε µια κίνη-
ση του χεριού κι έλεγε: «∆ιάλεξε εσύ, που είσαι ειδική σ’ αυτά
τα θέµατα».

Ποτέ δεν έµαθαν αν εκείνη η άγνοια ήταν πραγµατική ή προ-
σποιητή, αν και η Κόντσα υποπτευόταν πως η κυρία της ήξερε για
το κουµάντο του σπιτιού περισσότερα απ’ όσα παραδέχτηκε πο-
τέ στη ζωή της, και τα ολισθήµατά της ήταν µάλλον αποτέλεσµα
έλλειψης ενδιαφέροντος παρά ανικανότητας. Η ασθένειά της δε
βοηθούσε καθόλου στο να διαλυθούν αυτές οι αµφιβολίες.

Εκείνο το απόγευµα, περιεργαζόµενη ένα τηγάνι στον πάτο
του οποίου έβλεπε να αντανακλάται µια καρικατούρα του εαυ-
τού της, είπε: «Θα χρειαστούµε τουλάχιστον µια ντουζίνα από
δαύτα – έτσι δεν είναι, Κοντσίτα;»

∆ίχως να ξέρει πώς, η υπηρέτρια κατάφερε να πάρουν µόνο
δύο. Η κυρία επέµενε επίσης να πάρουν δύο χύτρες και τέσσε-
ρα κατσαρολάκια σε διαφορετικά µεγέθη, όλα από χυτοσίδηρο
και επισµάλτωση της καλύτερης ποιότητας. Στην πραγµατικό-
τητα δε χρειάζονταν τίποτε απ’ όλα αυτά και οι κουζίνες ήταν
ξέχειλες από κατσαρολικά, αλλά η κυρία Μαρία ντελ Ρουζέ
θεωρούσε αδιανόητο να φύγει απ’ το Ελ Σίγλο δίχως να έχει ξο-
δέψει τουλάχιστον δέκα πεσέτες στο τµήµα του ισογείου µε τα
κουζινικά.
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«Οι χύτρες µού αρέσουν περισσότερο κι απ’ τα µπριγιάν»,
συνήθιζε να λέει χαµογελαστή, ήδη απ’ την εποχή που ξεχείλιζε
από δύναµη και υγεία.

Εκείνη τη µέρα τής καρφώθηκε στο νου πως στο σπίτι χρειά-
ζονταν επειγόντως ένα σετ από φίνα κρύσταλλα που κόστιζε πά-
νω από εκατό πεσέτες και που το πρόσθεσε στην παραγγελία
της δίχως τον παραµικρό δισταγµό, τη στιγµή ακριβώς που ήταν
έτοιµη να περάσει στο τµήµα γυναικείων ενδυµάτων, όπου θα
έκανε την τελευταία πρόβα για το επίσηµο ταγέρ που είχε πα-
ραγγείλει – στον ίδιο λογαριασµό είχε προσθέσει και µισή ντου-
ζίνα µεσοφόρια από βατίστα και δύο κεντητά πουκάµισα. Η
Μαρία ντελ Ρουζέ Γκολορόνς ήταν γενικώς τόσο δύστροπη ως
χαρακτήρας που δεν µπορούσε να ’ναι σκλάβα κανενός, ούτε
καν της µόδας, και σ’ όλη της τη ζωή ντυνόταν θέτοντας ως κρι-
τήρια την καθαριότητα, την άνεση και έναν καλαίσθητο συν-
δυασµό χρωµάτων, αλλά, πάνω που άρχισε να πλησιάζει προς το
τέλος της ζωής της, βάλθηκε να φοράει πολισόν* και φούστες µε
ουρά, που σάρωναν τα πατώµατα.

«Η κοµψή γυναίκα πρέπει να αποκαλύπτει µόνο τις µύτες των
παπουτσιών της», δήλωνε ενώπιον του απελπισµένου βλέµµα-
τος της µοδίστρας, που µόλις πριν από λίγο τής είχε δείξει µερι-
κά πατρόν της τελευταίας παριζιάνικης µόδας: κάτι πανωφόρια
µ’ ένα µόνο µανίκι, που η κυρία τα βρήκε πολύ παράξενα, όπως
και τον όρο µε τον οποίο τα περιέγραφε η υπάλληλος: «ασύµµε-
τρα». «Αυτοί οι Γάλλοι δεν ξέρουν τι να πρωτοκάνουν προκει-
µένου να τραβήξουν την προσοχή µας», είπε, περνώντας έπειτα
σε άλλο θέµα.

Η Κόντσα την ακολουθούσε µέσα στο γεµάτο εµπορεύµατα
κατάστηµα, ευτυχισµένη σαν µικρό παιδί. Απ’ τη χρονιά που εί-
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*Polisón (από το γαλλικό polisson): βοηθητικό ένδυµα, είδος δικτυω-
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θεί όγκος στο πίσω µέρος της φούστας ή του φορέµατος. (Σ.τ.Μ.)



χε πεθάνει η Βιολέτα, δεν είχε ξαναδεί ποτέ την κυρία της τόσο
ενθουσιασµένη µε τις χριστουγεννιάτικες προετοιµασίες. Αναµ-
φίβολα, τα αναµενόµενα γεννητούρια ευθύνονταν σε µεγάλο
βαθµό γι’ αυτή της την καλή διάθεση. Χάρη σ’ αυτό το γεγονός,
το σπίτι θύµιζε λιγάκι άλλες εποχές, τότε που ακόµη δεν είχε έρ-
θει να εγκατασταθεί ανάµεσά τους η σιωπή.

Μετά τα ψώνια της, η κυρία Μαρία ντελ Ρουζέ θέλησε να ξε-
κουραστεί λιγάκι στην καφετέρια. Τακτοποίησε την ουρά της
φούστας της σε ένα απ’ τα καθίσµατα, ζήτησε απ’ την Κόντσα να
της φέρει από την αίθουσα ανάγνωσης ένα περιοδικό µόδας
–«αλλά όχι γαλλικό», τόνισε– και ζήτησε ένα ποτήρι νερό και
µια µερίδα κροκέτες. ∆ήλωσε επίσης την επιθυµία της να δει τον
ιδιοκτήτη του καταστήµατος, τον οποίο σκεφτόταν να χαιρετή-
σει, όπως έκανε κάθε φορά που επισκεπτόταν την επιχείρηση.

«Κάθισε, Κοντσίτα, µη µου προκαλείς εκνευρισµό», είπε δεί-
χνοντας την άλλη καρέκλα.

Ο δον Οκτάβιο Κόντε εµφανίστηκε τη στιγµή που εκείνη γευό-
ταν τη δεύτερη κροκέτα, ακριβής και ευγενικός όπως πάντα.

«Η οικογένειά σας; Καλά;» ρώτησε σκύβοντας για να φιλή-
σει το χέρι της αγαπηµένης του Μαρία ντελ Ρουζέ.

«Κοιτάξτε τι ατυχία!» είπε εκείνη. «Μόλις έµαθα ότι η Κο-
ντσίτα δεν έχει παιδιά».

«Στην ηλικία µου µάλλον εγγόνια θα έπρεπε να έχω», αστειεύ-
τηκε η υπηρέτρια, η οποία γνώριζε τον δον Οκτάβιο από τότε που
ήταν ακόµη παιδί. Και, ψιθυρίζοντας στο αυτί της κυράς της,
πρόσθεσε: «Είναι ο Οκτάβιο. Θα παραξενευτεί που του µιλάτε
στον πληθυντικό».

Ο Οκτάβιο χαµογελούσε όλο κατανόηση, αν και διακρινό-
ταν µια κάποια ανησυχία, ή ίσως και µια κάποια λύπη, στον τρό-
πο που σούφρωνε τα χείλη καθώς κοιτούσε τη µητέρα του κα-
λύτερού του φίλου. «Η Κοντσίτα είναι, κατά κάποιον τρόπο, η µη-
τέρα όλων µας», αποκρίθηκε. «Όπως θα ’ναι και για την τρίτη γε-
νιά, που βρίσκεται ήδη καθ’ οδόν».
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«Έτσι είναι, πράγµατι, έτσι είναι», απάντησε η Μαρία ντελ
Ρουζέ µε βλέµµα αφηρηµένο, πριν συνέλθει και πάλι ξαφνικά.
«Μα, πώς το ξέρετε;»

Ο Οκτάβιο σαν να τινάχτηκε λιγάκι απ’ το ξάφνιασµα. Ήταν
µια κίνηση µάλλον αδιόρατη, που µόνο µάτια εξασκηµένα στην
παρατήρηση, σαν εκείνα της Κοντσίτα, µπορούσαν να αναγνω-
ρίσουν.

«Γιατί ο γιος σας κι εγώ είµαστε φίλοι απ’ το σχολείο ακόµη.
Γνωριστήκαµε στο οικοτροφείο των Ιησουιτών στη Σαριά. Ξέ-
ρετε τώρα», προσπάθησε να γελάσει, αλλά το γέλιο του βγήκε
βεβιασµένο, «τα βάσανα της στρατιωτικής ζωής σφυρηλατούν
µεγάλες φιλίες».

«Μα, ναι, το οικοτροφείο». Η Μαρία ντελ Ρουζέ, συστρέφο-
ντας τα µάτια, σταύρωσε τα πόδια της κάτω απ’ τη φούστα, παίρ-
νοντας µια πιο άνετη στάση. «Πώς µου άρεσε να έρχοµαι να σας
επισκέπτοµαι τις Κυριακές», αναστέναξε όλο νοσταλγία.

«Κι εµάς µας άρεσαν οι Κυριακές», συνέχισε ο Οκτάβιο, «αλ-
λά για διαφορετικούς λόγους, φοβάµαι: χάρη στην παρουσία των
συγγενών µας, οι ιερείς µεταµορφώνονταν σε ανθρώπινα πλά-
σµατα. Πόσο ζηλέψαµε τον Αµαντέο όταν γλίτωσε από δαύτους!
Ανέκαθεν ήταν πιο έξυπνος απ’ όλους εµάς. Και αναµφίβολα
εξακολουθεί να είναι».

Βιαστικά, θέλοντας να αποφύγει αυτό το ακανθώδες ζήτηµα,
η κυρία άλλαξε θέµα συζήτησης. ∆εν της άρεσε να µιλάει για τα
χρόνια που ο γιος της ήταν µαθητής των Ιησουιτών στη Σαριά.

«Έξυπνος, πράγµατι», µουρµούρισε η Μαρία ντελ Ρουζέ δα-
γκώνοντας µια κροκέτα, «κρίµα που έχει γίνει τόσο ακοινώνη-
τος, δε συµφωνείτε; Μα, για τι πράγµα µιλούσαµε; Α, ναι. Θα
περάσετε τις γιορτές µε την οικογένειά σας;»

«Φοβάµαι πως όχι», απάντησε ο Οκτάβιο, τρίβοντας νευρι-
κά τα χέρια του – µια κίνηση ασυνήθιστη για κείνον. «Αύριο
κιόλας αναχωρώ για τη Νέα Υόρκη, όπου θα ξεκινήσω δική µου
επιχείρηση».
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Η Μαρία ντελ Ρουζέ άνοιξε τα µάτια της τόσο πολύ, που το
µέτωπό της ζάρωσε σαν ακορντεόν. Κι ακόµα πιο έκπληκτη φά-
νηκε η Κόντσα.

«Στη Νέα Υόρκη; Για πολύ καιρό;» ρώτησε η υπηρέτρια.
«∆εν µπορώ να το ξέρω, όλα θα εξαρτηθούν απ’ το πώς θα

µου πάνε τα πράγµατα». Κι αλλάζοντας απότοµα θέµα συζή-
τησης, βρήκε µια δικαιολογία: «Χάρηκα πολύ που σας είδα, κυ-
ρία. Συγχωρήστε µε όµως, γιατί έχω ακόµη να κάνω πολλές ετοι-
µασίες».

«Μα βέβαια, βέβαια, καταλαβαίνουµε», είπε η Κόντσα.
Η Μαρία ντελ Ρουζέ δεν αναφέρθηκε ξανά στα παράδοξα

νέα που είχαν µόλις ακούσει.
«∆ώστε χαιρετισµούς στους γονείς σας εκ µέρους µου», συ-

νέχισε, ακολουθώντας, θαρρείς, τη λογική σειρά των χαιρετισµών
όπως ήταν προγραµµατισµένη από παλιά στο νου της. «Θα σας
ξαναδώ µετά τις γιορτές, που θα έρθουµε να πάρουµε το καλα-
θάκι του µωρού. Είναι να γεννηθεί… Κοντσίτα, πότε περιµέ-
νουµε να γεννηθεί το εγγόνι µου;»

«Τον Μάιο, κυρία».
«Η καηµενούλα η νύφη µου είχε µιαν αποβολή παλιότερα, το

ξέρετε; Αλλά ετούτη τη φορά όλα πάνε καλά, δόξα τω Θεώ».
Η Κοντσίτα είχε αρχίσει να νιώθει άβολα µ’ όλες αυτές τις

οικειότητες. Αλλά ούτε κι ο Οκτάβιο Κόντε έδειχνε ευχαριστη-
µένος µε την τροπή που είχε πάρει η συζήτηση. Ανυποµονώντας
να φύγει, ξαναφίλησε το χέρι της κυρίας, υποκλίθηκε ελαφρά
στην Κοντσίτα και πριν βγει από την καφετέρια ενηµέρωσε το
σερβιτόρο να µην κρατήσει χρήµατα από τις δύο κυρίες, κερνού-
σε εκείνος.

∆εν είχε προλάβει καλά καλά να φύγει, όταν στο πρόσωπο
της Μαρία ντελ Ρουζέ ζωγραφίστηκε µια έκφραση έντονης δυ-
σαρέσκειας.

«∆ε σκεφτήκαµε να τον ρωτήσουµε αν είναι καλύτερα η γυ-
ναίκα του. Τι αγένεια!»
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«Ο δον Οκτάβιο είναι ανύπαντρος, κυρία. Μάλλον θα ανα-
φέρεστε στη δόνια Θεθίλια Γκόµεθ ντελ Όλµο, τη µητέρα του»,
είπε συνετά η Κοντσίτα, ενώ η κυρία της κατένευε κουνώντας το
κεφάλι. «Πάνε χρόνια που πέθανε, η καηµένη. Το θυµάστε;»

«Αλήθεια; Κι ο άντρας της; Ξαναπαντρεύτηκε;»
«Όχι, κυρία. Ο δον Εδουάρδο Κόντε έµεινε πάντα πιστός στη

µνήµη της συζύγου του. Μέχρι που πέθανε – πάει καιρός τώρα».
Η δόνια Μαρία ντελ Ρουζέ συνοφρυώθηκε.
«Πάµε, Κοντσίτα, γιατί αρχίσαµε να τα µπλέκουµε».
Προχώρησαν λίγο, αλλά, πριν φτάσουν στο ασανσέρ, η κυ-

ρία σταµάτησε και πάλι. Ένας υπάλληλος µε σκουροκόκκινη λι-
βρέα τούς άνοιξε την πόρτα για να µπουν.

«Πώς είπανε ότι θα το βγάλουνε το εγγόνι µου, Κοντσίτα;
Όλο το ξεχνάω», ρώτησε η κυρία σέρνοντας την ουρά της φού-
στας της για να µπει στο ασανσέρ.

«Μοντέστο, κυρία. Αν βέβαια γεννηθεί αγόρι. Αν είναι κο-
ρίτσι, δεν ξέρουν ακόµη» – το είπε νιώθοντας τρόµο.

Τρόµο για τον πόνο που έχει ναρκωθεί και που από στιγµή
σε στιγµή µπορεί να ξυπνήσει.

«Θα µου άρεσε το Βιολέτα», είπε η γερόντισσα. «Καλό θα
ήταν να αποκτήσει άλλη Βιολέτα ετούτη η οικογένεια το συντο-
µότερο δυνατόν».

Η υπηρέτρια διαπίστωσε ήρεµη ότι ο πόνος παρέµενε ναρ-
κωµένος.

«Κοίτα να δεις που θέλουν να δώσουν στο εγγόνι µου όνοµα
κατάλληλο για χειριστή ανελκυστήρα!» ξέσπασε απρόσµενα η
Μαρία ντελ Ρουζέ, δίχως να δίνει την παραµικρή προσοχή στον
υπάλληλο που βρισκόταν µπροστά της. «Ξέρεις µήπως γιατί διά-
λεξαν ένα τόσο άσχηµο όνοµα; Και υπάρχουν τόσα ωραία!»

«Προς τιµήν του ζωγράφου που ήταν δάσκαλος του γιου σας,
κυρία».

Αυτή τη συζήτηση την είχαν ξανακάνει καµιά δεκαριά φορές.
Μα η επανάληψη δε φαινόταν να κουράζει καµιά απ’ τις δυο.
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«Αχ, ναι, πράγµατι. Ο γιος µου ζωγραφίζει. Κι απ’ ό,τι κατα-
λαβαίνω, µάλλον καλά».

«Και βέβαια, κυρία. Έχει µεγάλη επιτυχία. Τον εκτιµούν πο-
λύ», αποκρίθηκε η Κοντσίτα µε µητρική περηφάνια.

Αυτή η συζήτηση γινόταν πλάι στη µεγάλη διαφηµιστική αφί-
σα που κάλυπτε σχεδόν ολόκληρο τον πλευρικό τοίχο του ασαν-
σέρ. Έδειχνε µια νεαρή κυρία ντυµένη επίσηµα. Σε µια γωνιά
ξεχώριζε το όνοµα του καλλιτέχνη, γραµµένο µε έντονα µαύρα
γράµµατα: Αµαντέο Λαξ. Ο πίνακας λειτουργούσε σαν διαφή-
µιση που θα προσείλκυε το ενδιαφέρον πελατών, όπως ακριβώς
και πριν από δώδεκα χρόνια, τότε που λειτουργούσε ως διαφη-
µιστική αφίσα των καταστηµάτων.

«∆ε σου φάνηκε κάπως παράξενος ο Οκτάβιο σήµερα; Σαν
να µην ήταν ο εαυτός του», είπε ξαφνικά η Μαρία ντελ Ρουζέ.

Και η Κοντσίτα την ίδια εντύπωση είχε αποκοµίσει. Το απέ-
δωσε στο άγχος του ταξιδιού που µόλις τους είχε ανακοινώσει.

«Αν κι ο δικός µου γιος είχε δείξει τόσο ζήλο στη διεύθυνση
των εργοστασίων του πατέρα και του παππού του, δε θα ήµασταν
φτωχοί τώρα», πέταξε η κυρία, πριν αναφωνήσει µε απρόσµενη
ένταση: «Εδώ κατεβαίνουµε εµείς, νεαρέ! Κάνε στην άκρη!»

Η Κοντσίτα βγήκε απ’ το ασανσέρ έχοντας κοκκινίσει ως τα
αυτιά. Η κυρία, πάλι, συνέχισε το δρόµο της σαν να µην έτρεχε
τίποτα, µε βιάση, σαν για να προλάβει κάτι το επείγον, που όµως
µόνο στο νου της υπήρχε.

«Μα, δεν είστε φτωχή, κυρία», βιάστηκε να απαντήσει η Κο-
ντσίτα αφού αποµακρύνθηκε αρκετά απ’ τον υπάλληλο του ασαν-
σέρ. «Είστε απλώς λιγότερο πλούσια από πριν».

«Πριν από τι;» Κάµποσες ρυτίδες παράλληλες και λεπτές όρ-
γωσαν ξαφνικά το µέτωπο της κυρίας.

«Πριν από την κρίση. Απ’ ό,τι λένε, επηρεάζει όλο τον κόσµο,
όχι µόνο τους Βαρκελωνέζους. Άλλος λιγότερο, άλλος περισσό-
τερο, όλοι από κάτι έχουνε χάσει».

«Όχι, Κοντσίτα, µην αυταπατάσαι. Οι πραγµατικά πλούσιοι
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δε χάνουν τίποτα σχεδόν ποτέ. Το µόνο που ίσως χάνουν είναι
η ξεδιαντροπιά τους, γιατί, µε τόσους αναρχικούς που κυκλο-
φορούν, αναγκάζονται να την κρύβουν. Εσύ έχεις γνωρίσει κα-
νέναν αναρχικό;»

«Όχι, κυρία, κανέναν».
«Καλύτερα. Συνέχισε έτσι. Οι αναρχικοί µπαίνουν στα σπί-

τια και κλέβουν τα χαλιά. Ύστερα βάζουν φωτιά. Αλλά πρώτα τα
χαλιά. Τρελαίνονται για χαλιά». Ύστερα έδειξε και πάλι ξαφ-
νιασµένη. «Μα τι καθόµαστε εδώ πέρα και µιλάµε λες και δεν
τρέχει τίποτα; Πρέπει να γυρίσουµε στο σπίτι, Κοντσίτα. Ψωνί-
σαµε ό,τι χρειαζόµασταν; Βάλε το µυαλό σου να δουλέψει».

«Ναι, κυρία».
«Είσαι σίγουρη πως δε µας λείπει τίποτα; Καµιά χύτρα για

το αυριανό φαγητό ίσως;»
«Όχι, κυρία. Έχουµε αρκετές χύτρες».
«Είσαι σίγουρη;»
«Απολύτως, κυρία».
«Ε, τότε, πάµε, τι καθόµαστε εδώ πέρα».
Με βήµα λιγάκι κουρασµένο αλλά κοµψό όπως πάντα, η κυ-

ρία Μαρία ντελ Ρουζέ βγήκε στις Ράµπλας. Ο Χουλιάν περίµε-
νε λίγα µέτρα πιο πέρα, καθισµένος πίσω απ’ το τιµόνι του Ρενό.
Με το που είδε τις γυναίκες να βγαίνουν, έσπευσε να κατέβει
απ’ το αµάξι, να ανοίξει την πίσω πόρτα και να προσφέρει το
µπράτσο του στη γερόντισσα, βοηθώντας τη να ανέβει. Ύστερα
έκανε το ίδιο και µε την Κόντσα, αλλά µε µικρότερο ενθουσια-
σµό. Και οι δυο τους γαντζώθηκαν στο µπράτσο του βετεράνου
οδηγού, µε µεγαλύτερη δύναµη από κείνη που επιτρέπει η ευ-
γένεια. Για δυο γυναίκες που ’χαν στις πλάτες τους πάνω από
έξι δεκαετίες ζωής η καθεµιά, δεν ήταν εύκολη δουλειά να σκαρ-
φαλώσουν σ’ εκείνο το µοντέρνο µηχάνηµα, πόσω µάλλον όταν
η µόνη βοήθεια προερχόταν από έναν οδηγό σχεδόν εβδοµήντα
χρόνων.

Η κυρία κάθισε τελικά στη θέση της ξεφυσώντας, η Κόντσα
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την ακολούθησε κι ο Χουλιάν αναστέναξε, ίσως ανακουφισµέ-
νος που η επιχείρηση επιβίβασης είχε ολοκληρωθεί χωρίς
απρόοπτα, για να επιστρέψει έπειτα στη θέση του πίσω απ’ το
τιµόνι.

Με το που άρχισε να µουγκρίζει η µηχανή, η κυρία είπε, ρί-
χνοντας µια τελευταία µατιά στις φωτισµένες προσόψεις των
καταστηµάτων: «Αυτές οι κροκέτες µού έπεσαν βαριές, Κοντσί-
τα. Νιώθω έναν κόµπο εδώ…»

Έδειχνε το στοµάχι της, που πιεζόταν απ’ τον κορσέ.
«Πάµε στο σπίτι, Φελίπε», πρόσθεσε. «∆εν είναι ώρα αυτή να

τριγυρνούν στους δρόµους δύο καθωσπρέπει κυρίες».
Ο βετεράνος σοφέρ δεν ένιωθε προσβεβληµένος που η κυ-

ρία δε θυµόταν το όνοµά του. Μάλλον περήφανος ένιωθε που
τον αποκαλούσε µε το όνοµα του πατέρα του, ο οποίος είχε πε-
ράσει όλη του τη ζωή κρατώντας τα χαλινάρια στην άµαξα του
πρώτου κυρίου Λαξ, ευσυνείδητος και σιωπηλός, όπως πρέπει
να ’ναι κάθε καλός υπηρέτης. Τον λάτρευε όσο ζούσε, τον θυµό-
ταν πάντα µετά το θάνατό του και τελευταία ένιωθε ευγνωµοσύ-
νη για το γεγονός πως η κυρία τον ξανάφερνε στη ζωή χάρη στη
διαταραγµένη µνήµη της.

Πάνω απ’ τη µαρκίζα της κεντρικής εισόδου του πολυκατα-
στήµατος, µια οικογένεια από παιδικές κούκλες ανακοίνωνε
τον ερχοµό των Χριστουγέννων. Οι βιτρίνες άστραφταν. Στη µε-
γαλύτερη απ’ όλες, έκανε βόλτες ένα ηλεκτρικό τρενάκι µε τα
βαγόνια του φορτωµένα µικροσκοπικά πακέτα. Οι Ράµπλας
ήταν γεµάτες από ένα βουερό πλήθος πολυάσχολων ανθρώπων
που πηγαινοέρχονταν. Από κάπου εκεί κοντά ακούγονταν τα
κάλαντα. Ο κόσµος µπαινόβγαινε ασταµάτητα από τις µεγάλες
περιστρεφόµενες πόρτες.

Το Ρενό κατέβηκε τον πιο δηµοφιλή δρόµο της πόλης µε κα-
τεύθυνση προς τη θάλασσα. Η κυρία είχε τα µάτια της µισόκλει-
στα. Η Κόντσα, πάλι, ένιωθε να νανουρίζεται ανάλαφρα απ’ τη
χαρά της γιορτής, τις τελευταίες αχτίδες του ήλιου µιας κρύας
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µέρας, τη ζωντάνια των δρόµων. Τράβηξε την προσοχή της η
πλούσια διακόσµηση της πρόσοψης της Εταιρείας Καπνού των
Φιλιππίνων και σταυροκοπήθηκε περνώντας απ’ την εκκλησία
της Μπελέν, όπου νωρίς την ίδια µέρα είχε εκπληρώσει την υπο-
χρέωση της ετήσιας επίσκεψής της, όπως τόσοι και τόσοι άλλοι
Βαρκελωνέζοι. Πέρα µακριά διέκρινε τους πάγκους των ανθο-
πωλών κι ένιωσε µια ελαφριά νοσταλγία για την εποχή που κα-
µιά µηχανή δεν ενοχλούσε τα λουλούδια µε τους καπνούς της.
Θα της άρεσε πολύ να κατέβαινε και ν’ αγόραζε ένα µπουκέτο
λευκές µαργαρίτες, τις αγαπηµένες της δόνια Μαρία ντελ Ρου-
ζέ, αλλά είχαν ήδη αργήσει και δε χωρούσε άλλη καθυστέρηση.

Φτάνοντας στο ύψος της οδού Πορταφερίσα, το αµάξι έστρι-
ψε προς την άλλη κατεύθυνση, περνώντας απ’ το Παλάθιο Μό-
χα, που είχε τα παντζούρια του ανοιχτά, λες και κάποιος είχε
αποφασίσει να αερίσει τα βασιλικά του δωµάτια. Ένας διαβά-
της το είχε προσέξει, όπως ακριβώς και η Κόντσα, και κοίταζε
µε περιέργεια τις ζωγραφιές και τα εµβλήµατα της οροφής, δια-
κόπτοντας τον περίπατό του. Η στροφή έκανε την κυρία να βγει
απ’ την ονειροπόλησή της.

«Είσαι σίγουρος πως είναι έτοιµο το µουλάρι να µας βοηθή-
σει στην ανηφόρα;» ρώτησε. «∆ε θέλω να χάσω κι άλλο χρόνο».

«Αυτά τα µοντέρνα αυτοκίνητα δε χρειάζονται µουλάρια, κυ-
ρία. Τα κάνει όλα η µηχανή».

Το αυτοκίνητο ήταν ένα καπρίτσιο του κυρίου Ροντόλφο. Το
είχε παραγγείλει απ’ τη Γαλλία, πριν από τρεις δεκαετίες σχεδόν,
παρακινηµένος από µια διαφήµιση που παρουσίαζε το «Ρενό
14HP, µια λιµουζίνα µε κοµψό αµάξωµα τύπου τορπέντο». Κα-
νένας προοδευτικός άνθρωπος δε θα µπορούσε να αντισταθεί
σε τέτοια περιγραφή. Ήταν ένα από τα πρώτα αυτοκίνητα της
πόλης –µε πινακίδα νούµερο τέσσερα– και τόσο διάσηµο, που τον
πρώτο καιρό οι πεζοί χειροκροτούσαν στο πέρασµά του.

«Εσύ µην τα εµπιστεύεσαι αυτά τα µηχανήµατα και κοίτα να
δεις αν είναι εκεί το µουλάρι…» απάντησε η κυρία, πριν γείρει
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και πάλι το κεφάλι της µπροστά και βυθιστεί ξανά σε βαθύ ύπνο.
Στο κτίριο όπου άλλοτε στεγαζόταν το θέατρο Κολισέουµ υπήρ-

χε µια ανακοίνωση που έλεγε πως το βράδυ της ηµέρας των Χρι-
στουγέννων θα γινόταν η πρώτη επίσηµη προβολή µιας ταινίας
του Χάρολντ Λόιντ. Υπήρχε κόσµος που περίµενε πλάι στο τα-
µείο για τα εισιτήρια. Λίγα µέτρα πιο κει δυο κύριοι συζητού-
σαν χειρονοµώντας και υψώνοντας τη φωνή. Η Κόντσα ανα-
στέναξε από πλήξη – τόσο ενθουσιασµό µόνο δυο θέµατα µπο-
ρούσαν να προκαλέσουν: ο καταλανικός εθνικισµός ή η οικο-
νοµική κρίση. Απ’ όσο µπορούσε να καταλάβει, µιλούσαν µάλ-
λον σ’ αυτή τη γλυκιά και πλούσια γλώσσα που κάνει τόσο για
να διακηρύξεις µια δηµοκρατία όσο και για να πουλήσεις πε-
πόνια, άρα κατέληξε πως µιλούσαν µάλλον για το πρώτο θέµα.

Όταν έφτασαν πια στον προορισµό τους, είχε περάσει προ
πολλού η ώρα του φαγητού. Άλλες εποχές µια τέτοια συµπερι-
φορά θα ήταν αδιανόητη για την κυρία. Τα ωράρια, που τηρού-
νταν µε σχολαστική ακρίβεια, ήταν ανέκαθεν οι σταθερές που
εξασφάλιζαν την εύρυθµη λειτουργία της οικίας Λαξ. Το πρωι-
νό σερβιριζόταν στις οχτώ και τέταρτο, από τις δώδεκα ως τη
µία και µισή ήταν η ώρα του περιπάτου, στις δύο ακριβώς έτρω-
γαν το µεσηµεριανό, στις εφτά προσεύχονταν µε το ροζάριο –τις
Τετάρτες δεκαπέντε λεπτά αργότερα– κι αµέσως µετά σερβιρι-
ζόταν το δείπνο, πάντα, χωρίς καµία παρέκκλιση. Τις Τετάρτες
η κυρία είχε τις συναντήσεις της στη βιβλιοθήκη, τις Πέµπτες δε-
χόταν επισκέψεις και τις Κυριακές παρακολουθούσαν όλοι τη
λειτουργία των δώδεκα στην ενορία της Κονθεπθιόν, της οποίας
ο ιερέας –ο πατήρ δον Εουδάλδο– συνήθιζε να τρώει έπειτα µε
την οικογένεια. Έτσι γινόταν πάντα, δίχως εξαιρέσεις, τη µία
βδοµάδα µετά την άλλη, µέχρι που έρχονταν τα Χριστούγεννα,
η Μεγάλη Εβδοµάδα ή οι καλοκαιρινές διακοπές και άλλαζαν
την καθηµερινή ρουτίνα.

Εκείνη την 24η ∆εκεµβρίου του 1932 η κυρία ζήτησε να της
σερβίρουν ένα τσάι στο δωµάτιό της και αποσύρθηκε δίχως να
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χαιρετήσει κανέναν. Ο γιος της, που την περίµενε από ώρα κα-
θισµένος στο τραπέζι –µε την πλάτη στητή, ακουµπισµένη στην
ταπετσαρισµένη ράχη της καρέκλας–, άρχισε να τρώει, έχοντας
βαρεθεί να βλέπει τη σούπα του να κρυώνει, και βέβαια θύµω-
σε πολύ. Η Τερέσα, η νύφη, προσπάθησε να δικαιολογήσει την
πεθερά της επικαλούµενη την ασθένειά της. Το ζεύγος πήρε το
γεύµα του –κι όχι µόνο γι’ αυτούς τους λόγους– µέσα σε µιαν
ατµόσφαιρα πλήξης και κακοκεφιάς. Και σιωπής.

Το απόγευµα δυο µικροί του καταστήµατος έφεραν τα ψώ-
νια, κοµψά αµπαλαρισµένα. Οι υπηρέτες τα τακτοποίησαν στην
αποθήκη πλάι στο κελάρι, περιµένοντας περαιτέρω οδηγίες. Στην
κουζίνα επικρατούσε µεγάλος αναβρασµός λόγω των προετοι-
µασιών για το τραπέζι της εποµένης. Το δείπνο της παραµονής
των Χριστουγέννων, από την άλλη, δεν ανήκε στις συνήθειες της
οικογένειας. Το αποκορύφωµα της γιορτής ήταν το τραπέζι της
ηµέρας των Χριστουγέννων.

Η κυρία Μαρία ντελ Ρουζέ δε βγήκε απ’ το δωµάτιό της όλο
το απόγευµα. Το βράδυ πια κάλεσε την Αντόνια για να τη βοη-
θήσει να ξαπλώσει. Η υπηρέτρια, που είχε έρθει στο σπίτι µόλις
πριν από τέσσερα χρόνια, όπως και η Τερέσα, βγήκε απ’ το δω-
µάτιο µε το πρόσωπό της παραµορφωµένο απ’ την τροµάρα, λέ-
γοντας πως ποτέ ως τότε δεν είχε ξαναδεί την κυρία σε τέτοια
κατάσταση διάλυσης και µε τόσες παλαβές ιδέες.

«Λίγο ακόµα και θα µε τρελάνει κι εµένα», πρόσθεσε.
Τα ανέλαβε λοιπόν όλα η Τερέσα. Έδιωξε την καµαριέρα και

πήρε εκείνη τη θέση της, υπάκουη και γλυκιά. Μπήκε στο δω-
µάτιο της πεθεράς της σαν γιατρός που τον κάλεσαν για κάποιο
επείγον περιστατικό. Σε λίγο ξαναβγήκε και ζήτησε να έρθει η
Κοντσίτα. Τα χέρια και η φωνή της έτρεµαν όταν της είπε: «Κό-
ντσα, για όνοµα του Θεού, ξέρεις µήπως εσύ πού είναι φυλαγ-
µένο το κλειδί του δωµατίου της Βιολέτα;»

«Αχ, όχι, κυρία. Πάνε χρόνια που το έχουµε χάσει, από τη
µέρα που…» Σταµάτησε να µιλάει µε τη σκέψη της και πάλι στον

32 ΚΑΡΕ ΣΑΝΤΟΣ



ναρκωµένο πόνο, που καµιά κουβέντα ειπωµένη µεγαλόφωνα
δεν έπρεπε να ξυπνήσει. Ύστερα συνέχισε: «Το είχε πάρει η
πεθερά σας. Εκείνη κλείδωσε το δωµάτιο για πάντα. Από κείνη
τη µέρα κι έπειτα δεν το ξανάδα ποτέ».

Η Τερέσα δεν έκανε πίσω ακούγοντας αυτά τα λόγια.
«Άρα, λοιπόν, εκείνη θα πρέπει να το έχει φυλάξει κάπου.

Είναι σίγουρη πως βρίσκεται κάτω απ’ το κρεβάτι της και επι-
µένει να ψάξω να το βρω. Λέει πως θέλει να το κρατάει στο χέρι
της», εξήγησε η Τερέσα. «Κι εγώ έκανα όπως µου είπε, το έψα-
ξα, αλλά δεν υπάρχει τίποτα εκεί πέρα. Ούτε καν σκόνη».

«Η κυρία παραληρεί, το ξέρετε πολύ καλά. Και δε θα έπρε-
πε να σκύβετε έτσι», είπε δείχνοντας µε το βλέµµα της την κοι-
λιά της Τερέσα που µόλις είχε αρχίσει να φουσκώνει.

«∆εν είναι ένα απλό παραλήρηµα, Κοντσίτα. Πρώτη φορά τη
βλέπω σε τέτοια κατάσταση. Πριν από λίγο µού ζήτησε να κα-
λέσω το γιο της τον Χουάν. Λέει πως θέλει να τον δει πριν πε-
θάνει. Είµαι πολύ τροµαγµένη. Ξέρεις αν έχει γυρίσει στο σπί-
τι ο Αµαντέο;»

Η Κόντσα έγνεψε αρνητικά µε το κεφάλι. Είχε δει τον Αµα-
ντέο να φεύγει λίγο νωρίτερα, χωρίς σοφέρ, οδηγώντας µόνος
του τη Ρολς-Ρόις. Και, φυσικά, κανένας δεν ήξερε τι ώρα σκό-
πευε να επιστρέψει. Όπως πάντα.

«Πρέπει να µε βοηθήσεις, Κόντσα».
«Πιστεύετε πως η κυρία σκοπεύει να µπει στο δωµάτιο της

Βιολέτα;» τόλµησε να ρωτήσει. «Τρέµω και µόνο που το σκέ-
φτοµαι. Θα ήταν σκέτη καταστροφή για κείνη. Σκεφτείτε πως
όλα εκεί µέσα είναι όπως ακριβώς τα είχε αφήσει».

Το βλέµµα της Τερέσα φανέρωνε θλίψη. Κάτω απ’ τα µάτια
της διακρίνονταν µαύροι κύκλοι. Είχε τα χέρια ακουµπισµένα
στην κοιλιά της και την πλάτη γερτή. Ένιωθε εξαντληµένη.

«Πρέπει να το βρούµε αυτό το κλειδί», είπε. «Αλλιώς, δε θα
µπορέσει να κλείσει µάτι όλη νύχτα. Κάπου θα πρέπει να ’ναι».

Η Τερέσα διάλεξε κάποια απ’ τα µέλη του υπηρετικού προ-
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σωπικού, έφτιαξε µια οµάδα και τους έβαλε να ψάχνουν το µι-
κροσκοπικό µεταλλικό αντικείµενο. ∆εν το είχαν βρει ακόµη
την ώρα που επέστρεψε ο κύριος, στις εννιά και τέταρτο, κοµψός
και ψυχρός όπως πάντα. Έριξε µια µατιά δίχως ενδιαφέρον,
κάλεσε την Κοντσίτα και ζήτησε να του σερβίρουν το δείπνο στο
στούντιό του. Αµέσως µετά πήγε να ανέβει τη µαρµάρινη σκά-
λα, σκόνταψε πάνω στα γύψινα, που ήταν πολύ χαµηλά, και πα-
ραπάτησε, αλλά κανένας δεν τρόµαξε. Ούτε καν ο ίδιος.

Μαθαίνοντας πως ο άντρας της είχε επιστρέψει, η Τερέσα
ανέβηκε στο στούντιο να του πει τι συνέβαινε και να του ζητή-
σει την άδεια να καλέσει τον αδερφό του. Ύστερα από λίγο κα-
τέβηκε και πάλι, µε τα µάτια γεµάτα δάκρυα. Η Κοντσίτα την πε-
ρίµενε ανήσυχη στη βάση της σκάλας.

«Τι είπε; Να καλέσουµε τον Χουάν;»
Η Τερέσα έγνεψε αρνητικά µε το κεφάλι.
«Το φοβόµουν αυτό», µουρµούρισε η πολύπειρη καµαριέρα

µε µια έκφραση ανησυχίας στο πρόσωπό της.
Μισή ώρα αργότερα η µικρή Λάγια –που είχε βαρεθεί να

παρακολουθεί την επιχείρηση αναζήτησης του κλειδιού και που
η µητέρα της την είχε στείλει στην κουζίνα– ανέβαινε τη σκάλα
της σοφίτας προσπαθώντας να ισορροπήσει ένα δίσκο γεµάτο
φαγητά.

Η νύφη συνέχισε να ψάχνει το κλειδί, δίχως να επηρεαστεί
απ’ την αδιαφορία του άντρα της και την απογοήτευσή της. Η
Κόντσα την παρακάλεσε κάµποσες φορές να πάει να ξαπλώσει,
της υποσχέθηκε πως θα συνέχιζαν να ψάχνουν εκείνες, αλλά η
Τερέσα δεν ήθελε ούτε να τ’ ακούσει.

«∆εν πρέπει να κουράζεστε τόσο», είπε η Κοντσίτα, καρφώ-
νοντας και πάλι το βλέµµα της στην κοιλιά της νεαρής της κυρίας.
«∆ε θα το συγχωρούσα στον εαυτό µου αν παθαίνατε ό,τι και την
περασµένη άνοιξη».

«∆ε θα πάθω τίποτα», χαµογέλασε γλυκά η Τερέσα. «Είµαι
ήδη στον τέταρτο µήνα. Ο γιατρός µού είπε πως όλα πάνε καλά».
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Η Τερέσα είχε µάθει εδώ και πολύ καιρό να χρησιµοποιεί το
πείσµα ως το πιο ισχυρό της όπλο.

Το κλειδί βρέθηκε τελικά κατά της έντεκα, µέσα στο σεκρε-
τέρ που είχε η κυρία της στον προθάλαµο της κάµαράς της, τον
οποίο πότε πότε χρησιµοποιούσε και ως ιδιωτικό σαλόνι. Τα δά-
χτυλα της Τερέσα το ανέσυραν από κει µε µια κίνηση θριάµβου
και το πρόσφεραν στην πεθερά της, που το άρπαξε µαζί µε το
χέρι που το κρατούσε.

«Μείνε λιγάκι, Τερέσα», πρόσταξε, «και πες σ’ όλους τους
άλλους να φύγουν».

Η συζήτησή τους διήρκεσε περίπου πενήντα λεπτά. Όταν η
Τερέσα βγήκε και πάλι απ’ την πόρτα του δωµατίου της δόνια
Μαρία ντελ Ρουζέ, είχε µάτια κοκκινισµένα και µάγουλα χλο-
µά. Ξάπλωσε χωρίς να δειπνήσει. Το τσάι και τα ελβετικά κου-
λουράκια που είχε αφήσει η Κόντσα στο τραπέζι του σαλονιού
της βρέθηκαν άθικτα την επόµενη µέρα.

Η νύχτα κύλησε µέσα σε απόλυτη ησυχία. Ούτε ο νυχτοφύ-
λακας δεν πέρασε έξω απ’ τη µεγάλη πόρτα του σπιτιού. Μπορεί
να ήταν αυτή η µεγάλη γαλήνη που λένε ότι προηγείται των µε-
γάλων κατακλυσµών.

Μέσα στις επόµενες ώρες, τη µέρα πια των Χριστουγέννων
του 1932, συνέβησαν τρία φοβερά πράγµατα: πήραν φωτιά τα
Μεγάλα Καταστήµατα Ελ Σίγλο, πέθανε στο κρεβάτι της η κυ-
ρία Μαρία ντελ Ρουζέ Γκολορόνς κι ο Αµαντέο Λαξ πέρασε για
πρώτη φορά ένα µέρος της νύχτας στο δωµάτιο της Λάγια, της
κόρης της µαγείρισσας, που ήταν µόλις δώδεκα χρόνων.
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