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Σε όλους τους ανθρώπους που με «κόλλησαν» 
αμόρ ντελίρια νερβόζα στο παρελθόν, ξέρετε ποιοι είστε.

Στους ανθρώπους που θα με «κολλήσουν» στο μέλλον, 
ανυπομονώ να δω ποιοι θα είστε.

Και στις δυο περιπτώσεις, σας ευχαριστώ.
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1•
Οι πιο επικίνδυνες αρρώστιες είναι εκείνες  

που μας κάνουν να πιστεύουμε ότι είμαστε καλά.

Παροιμία 42, Το Βιβλίο των Σους

Eχουν περάσει εξήντα τέσσερα χρόνια απ’ όταν ο Πρόε-
δρος και το Κονσόρτσιουμ όρισαν τον έρωτα ως ασθέ-
νεια, ως παραλήρημα, και σαράντα τρία αφότου οι 

επιστήμονες τελειο ποίησαν μια θεραπεία. Όλοι οι υπόλοι-
ποι στην οικογένειά μου έχουν υποστεί κιόλας τη διαδικα-
σία. Η μεγαλύτερη αδελφή μου, η Ρέιτσελ, είναι απρόσβλη-
τη από την ασθένεια εδώ και εννέα χρόνια. Είναι ασφαλής 
από τον έρωτα εδώ και τόσο πολύ καιρό, ώστε λέει ότι δε θυ-
μάται καν τα συμπτώματά του. Εγώ είμαι προγραμματισμένη 
να περάσω από τη διαδικασία σε ενενήντα πέντε μέρες ακρι-
βώς, στις 3 Σεπτεμβρίου. Στα γενέθλιά μου.

Αρκετοί άνθρωποι φοβούνται τη διαδικασία. Ορισμένοι 
μάλιστα αντιστέκονται. Όμως εγώ δε φοβάμαι. Ανυπομονώ. 
Θα την έκανα αύριο κιόλας, αν μπορούσα, αλλά πρέπει να εί-
σαι τουλάχιστον δεκαοκτώ, κάποιες φορές λίγο μεγαλύτερος, 
προτού σε θεραπεύσουν οι επιστήμονες. Διαφορετικά η δια-
δικασία δε θα λειτουργήσει σωστά∙ άνθρωποι καταλήγουν με 
εγκεφαλικές βλάβες, μερική παράλυση, τύφλωση ή χειρότερα. 

Δε μου αρέσει να σκέφτομαι ότι εξακολουθώ να κυκλοφο-
ρώ με τη νόσο να κυλάει στο αίμα μου. Μερικές φορές ορκί-
ζομαι ότι τη νιώθω να σπαρταράει στις φλέβες μου σαν κάτι 
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αλλοιωμένο, όπως ξινισμένο γάλα. Με κάνει να νιώθω βρόμι-
κη. Μου θυμίζει παιδάκια που κάνουν πείσματα. Μου θυμίζει 
αντίσταση, άρρωστα από τη νόσο κορίτσια, που σέρνουν τα 
νύχια τους στο πεζοδρόμιο, που ξεριζώνουν τα μαλλιά τους, 
και από τα στόματά τους να στάζουν φτυσιές. 

Και, φυσικά, μου θυμίζει τη μητέρα μου.
Μετά τη διαδικασία θα είμαι ευτυχισμένη και ασφαλής για 

πάντα. Αυτό λένε όλοι, οι επιστήμονες και η αδελφή μου και 
η θεία Κάρολ. Θα περάσω τη διαδικασία και ύστερα θα σμί-
ξω με το αγόρι που οι εκτιμητές θα επιλέξουν για μένα. Σε 
λίγα χρόνια θα παντρευτούμε. Πρόσφατα ξεκίνησα να βλέ-
πω όνειρα με το γάμο μου. Σε αυτά, στέκομαι κάτω από έναν 
λευκό θόλο με λουλούδια στα μαλλιά μου. Κρατιέμαι από το 
χέρι με κάποιον, αλλά όποτε στρέφομαι να τον κοιτάξω το 
πρόσωπό του θολώνει, όπως η κάμερα που χάνει την εστίασή 
της, και δε διακρίνω καθόλου χαρακτηριστικά. Όμως τα χέ-
ρια του είναι δροσερά και στεγνά, και η καρδιά μου χτυπάει 
σταθερά μέσα στο στήθος μου – και στο όνειρό μου ξέρω ότι 
πάντοτε θα χτυπάει στον ίδιο ρυθμό, δε θα σκιρτάει, δε θα 
φτερουγίζει, ούτε θα χτυπά γρηγορότερα, μόνο γουπ, γουπ, 
γουπ, ώσπου να πεθάνω.

Ασφαλής, και απρόσβλητη από τον πόνο.
Τα πράγματα δεν ήταν πάντοτε τόσο καλά όσο είναι τώρα. 

Στο σχολείο μάθαμε ότι άλλοτε, τις μαύρες μέρες, οι άνθρω-
ποι δε συνειδητοποιούσαν πόσο φονική ασθένεια ήταν ο έρω-
τας. Για πολύ καιρό τον θεωρούσαν καλό, κάτι που γιορτα-
ζόταν και επιδιωκόταν. Φυσικά αυτός είναι ένας από τους 
λόγους για τους οποίους είναι τόσο επικίνδυνος: επηρεάζει 
το μυαλό σου ώστε να μην μπορείς να σκέφτεσαι καθαρά ή 
να παίρνεις λογικές αποφάσεις για τη δική σου υγεία. (Αυτό 
είναι το σύμπτωμα με τον αριθμό δώδεκα, όπως αναγράφε-
ται στο τμήμα αμόρ ντελίρια νερβόζα της δωδέκατης έκδο-
σης του βι βλίου Ο Οδηγός της Ασφάλειας, της Υγείας και της 
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Ευτυχίας, ή Το Βιβλίο των Σους, όπως το αποκαλούμε.) Απε-
ναντίας, οι άνθρωποι τότε βάφτιζαν άλλες ασθένειες –στρες, 
καρδιακή πάθηση, κρίση άγχους, κατάθλιψη, υπέρταση, αϋ-
πνία, διπολική διαταραχή– χωρίς ποτέ να συνειδητοποιούν 
ότι στην πραγματικότητα αυτές ήταν μόνο συμπτώματα που, 
στην πλειονότητα των περιπτώσεων, ανάγονταν στις επιπτώ-
σεις της αμόρ ντελίρια νερβόζα.

Εννοείται πως δεν έχουμε ελευθερωθεί τελείως από την 
ντελίρια στις Ηνωμένες Πολιτείες. Μέχρι να τελειοποιηθεί η 
διαδικασία, ωσότου καταστεί ασφαλής για τους ανηλίκους, 
ποτέ δε θα είμαστε πλήρως προστατευμένοι. Θα κινείται ολό-
γυρά μας με αόρατα, οφιοειδή πλοκάμια, πνίγοντάς μας. Έχω 
δει αναρίθμητους αγιάτρευτους να σέρνονται στη διαδικασία 
τους, τόσο τυραννισμένους και βασανισμένους από τον έρω-
τα, ώστε θα προτιμούσαν να βγάλουν τα μάτια τους με τα ίδια 
τους τα χέρια ή να καρφωθούν σε αγκαθωτό συρματόπλεγμα 
έξω από τα εργαστήρια παρά να μείνουν χωρίς αυτή.

Πριν από αρκετά χρόνια, τη μέρα της διαδικασίας της, ένα 
κορίτσι κατόρθωσε να ξεγλιστρήσει από τον περιορισμό της 
και βρήκε το δρόμο της μέχρι την ταράτσα του εργαστηρίου. 
Έπεσε γρήγορα, χωρίς να φωνάξει. Για μέρες μετά, πρό-
βαλλαν την εικόνα του νεκρού κοριτσιού στα κανάλια για να 
μας υπενθυμίσουν τους κινδύνους της ντελίρια. Τα μάτια της 
ήταν ανοιχτά και ο λαιμός της ήταν συστρεμμένος σε ανορ-
θόδοξη γωνία, αλλά, από τον τρόπο με τον οποίο το μάγου-
λό της ακουμπούσε στο πεζοδρόμιο, υπό άλλες συνθήκες θα 
νόμιζες ότι είχε ξαπλώσει για να πάρει έναν υπνάκο. Παρα-
δόξως, υπήρχε ελάχιστο αίμα – μια λεπτή, σκουρόχρωμη ροή 
στις γωνίες του στόματός της.

Ενενήντα πέντε μέρες, και τότε πια θα είμαι ασφαλής. Έχω 
μια κάποια νευρικότητα, εξυπακούεται. Αναρωτιέμαι αν η 
δια δικασία θα με πονέσει. Θέλω να ξεμπερδεύω μια και καλή. 
Δεν είναι και εύκολο να δείχνω υπομονή. Είναι δύσκολο να 
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μη φοβάμαι όσο είμαι ακόμη αγιάτρευτη, αν και μέχρι στιγ-
μής η ντελίρια δε με έχει αγγίξει.

Παρ’ όλα αυτά ανησυχώ. Λέγεται ότι άλλοτε ο έρωτας οδη-
γούσε τους ανθρώπους στην τρέλα. Αρκετά κακό είναι αυτό. 
Το Βιβλίο των Σους επίσης αφηγείται ιστορίες εκείνων που 
έχασαν ή δε βρήκαν ποτέ τον έρωτα, γεγονός που με τρομά-
ζει περισσότερο από καθετί.

Το φονικότερο από όλα τα μοιραία και ολέθρια: σε σκο-
τώνει όταν το έχεις και όταν δεν το έχεις.
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2•
Πρέπει να είμαστε διαρκώς σε επιφυλακή για την Ασθένεια.
Η υγεία του έθνους μας, του λαού μας, των οικογενειών μας

και του πνεύματός μας εξαρτάται από τη διαρκή επαγρύπνηση.

«Βασικά Μέτρα Υγείας», Ο Οδηγός της Ασφάλειας,  
της Υγείας και της Ευτυχίας, 12η έκδοση

Η μυρωδιά των πορτοκαλιών πάντοτε μου θυμίζει κη-
δείες. Το πρωί της αξιολόγησής μου αυτή η οσμή με 
ξυπνάει. Κοιτάζω το ρολόι στο κομοδίνο. Είναι έξι.

Το φως είναι γκρίζο, το ηλιόφως ίσα που δυναμώνει στους 
τοίχους του υπνοδωματίου που μοιράζομαι και με τα δυο παι-
διά της Μάρσια, της ξαδέλφης μου. Η Γκρέις, η μικρότερη, 
είναι ζαρωμένη στο ένα από τα δύο ίδια μονά κρεβάτια, ντυ-
μένη κιόλας, και με παρακολουθεί. Βαστάει ένα ολόκληρο 
πορτοκάλι στο χέρι της. Προσπαθεί να το δαγκώσει, σαν μήλο, 
με τα μικρά δοντάκια της. Το στομάχι μου ανακατεύεται και 
αναγκάζομαι να κλείσω τα μάτια μου ξανά για να μη θυμη-
θώ το ζεστό φόρεμα που με έγδερνε, εκείνο που υποχρεώθη-
κα να φορέσω όταν πέθανε η μητέρα μου∙ για να μη θυμη-
θώ τα μουρμουρητά, καθώς και ένα μεγάλο, τραχύ χέρι που 
μου έδινε να ρουφάω το ένα πορτοκάλι μετά το άλλο για να 
μείνω ήσυχη. Στην κηδεία έφαγα τέσσερα πορτοκάλια, φέτα 
φέτα, και όταν πια έμεινα με ένα μάτσο φλούδια στην ποδιά 
μου, βάλθηκα να ρουφάω και αυτά, και η πικρή γεύση τους 
με βοήθησε να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.



14 ΛΟΡΕΝ  ΟΛΙΒΕΡ

© Laura Schechter / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2012

Ανοίγω τα μάτια μου και η Γκρέις γέρνει μπροστά, με το 
πορτοκάλι να φωλιάζει στην απλωμένη χούφτα της.

«Όχι, Γκρέισι». Σπρώχνω τα σκεπάσματά μου και σηκώνο-
μαι. Το στομάχι μου σφίγγεται και ανοίγει σαν γροθιά. «Και 
δεν πρέπει να τρως τη φλούδα, ξέρεις».

Εξακολουθεί να μου ανοιγοκλείνει τα μεγάλα γκρίζα μά-
τια της χωρίς να λέει λέξη. Αφήνω έναν αναστεναγμό και κά-
θομαι δίπλα της. 

«Έλα», την προτρέπω και της δείχνω πώς να ξεφλουδί-
ζει το πορτοκάλι με το νύχι της, ξετυλίγοντας τις ζωηρόχρω-
μες πορτοκαλί σπείρες και αφήνοντάς τες στην αγκαλιά της, 
ενώ όλη την ώρα παλεύω να κρατήσω την ανάσα μου από τη 
χαρακτηριστική μυρωδιά. Η Γκρέις με παρακολουθεί σιωπη-
λή. Αφότου τελείωσα, κρατάει το πορτοκάλι, ξεφλουδισμένο 
πια, και με τα δυο χέρια, θαρρείς και είναι γυάλινη σφαίρα 
και φοβάται μήπως τη σπάσει.

Τη σκουντώ ελαφρά με τον αγκώνα. 
«Εμπρός. Φάε τώρα». Η μικρή απομένει να το κοιτάζει και 

εγώ αναστενάζω και αρχίζω να αφαιρώ τις φέτες για εκεί-
νη, μία προς μία. Ταυτόχρονα ψιθυρίζω όσο πιο απαλά γίνε-
ται: «Ξέρεις, οι άλλοι θα ήταν πιο καλοί μαζί σου αν μιλού-
σες μια στο τόσο».

Η Γκρέις δεν αποκρίνεται. Όχι πως περιμένω να το κάνει 
κιόλας… Η θεία μου η Κάρολ δεν την έχει ακούσει να βγάζει 
έστω και μία λέξη στα έξι χρόνια και τρεις μήνες που βρίσκε-
ται στη ζωή η Γκρέις… ούτε μια συλλαβή. Η Κάρολ πιστεύει ότι 
έχει κάποιο πρόβλημα στο μυαλό της, όμως οι γιατροί δεν το 
έχουν βρει μέχρι τώρα. «Είναι μουγγή σαν πέτρα», είπε ωμά 
η Κάρολ τις προάλλες, παρακολουθώντας την Γκρέις να γυρί-
ζει ένα ζωηρόχρωμο τουβλάκι στα χέρια της ξανά και ξανά, 
σαν να ήταν όμορφο και θαυματουργό, λες και περίμενε ότι 
θα μεταμορφωθεί αναπάντεχα σε κάτι άλλο.

Σηκώνομαι και βαδίζω προς το παράθυρο, έτσι που απο-
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μακρύνομαι από την Γκρέις και τα μεγάλα, γουρλωμένα μάτια 
της και τα λεπτοκαμωμένα, γρήγορα δάχτυλά της. Τη λυπάμαι.

Η Μάρσια, η μητέρα της Γκρέις, έχει πεθάνει πια. Πάντοτε 
έλεγε ότι ποτέ της δεν ήθελε παιδιά ούτως ή άλλως. Αυτό εί-
ναι ένα από τα μειονεκτήματα της διαδικασίας. Με την απου-
σία της ντελίρια νερβόζα κάποιοι άνθρωποι βρίσκουν τις γο-
νικές φροντίδες οχληρές. Ευτυχώς, περιπτώσεις κραυγαλέας 
αποστασιοποίησης –όπου ο πατέρας ή η μητέρα είναι ανίκα-
νος να δεθεί φυσιολογικά, υπεύθυνα και κατά το πρέπον με 
τα παιδιά του/της, και καταλήγει να τα πνίγει ή να κάθεται 
πάνω στην τραχεία τους ή να τα χτυπάει μέχρι θανάτου όταν 
κλαίνε– είναι λιγοστές. 

Όμως δύο ήταν ο αριθμός των παιδιών που οι αξιολογη-
τές αποφάσισαν για τη Μάρσια. Εκείνη την εποχή φαινόταν 
καλή επιλογή. Η οικογένειά της είχε κερδίσει υψηλούς βαθ-
μούς σταθερότητας στην ετήσια αξιολόγηση. Ο σύζυγός της, 
επιστήμονας, ήταν αξιοσέβαστο πρόσωπο. Ζούσαν σε ένα τε-
ράστιο σπίτι στη Γουίντερ Στριτ. Η Μάρσια μαγείρευε σε κα-
θημερινή βάση και στον ελεύθερο χρόνο της δίδασκε μαθή-
ματα πιάνου για να απασχολείται.

Αλλά, φυσικά, όταν δημιουργήθηκαν υπόνοιες ότι ο σύζυ-
γος της Μάρσια ήταν υποστηρικτής, όλα άλλαξαν. Η Μάρσια 
και τα παιδιά της, η Τζένι και η Γκρέις, αναγκάστηκαν να με-
τακομίσουν μαζί με τη μητέρα της Μάρσια, τη θεία μου την 
Κάρολ, και ο κόσμος ψιθύριζε και τους έδειχνε οπουδήποτε 
πήγαιναν. Η Γκρέις δε θα το θυμάται αυτό, εννοείται. Θα με 
εξέπληττε αν είχε την παραμικρή μνήμη από τους γονείς της. 

Ο σύζυγος της Μάρσια εξαφανίστηκε πριν ξεκινήσει η δίκη 
του. Μάλλον καλύτερα που έπραξε έτσι. Οι δίκες είναι ως επί 
το πλείστον για το θεαθήναι. Οι υποστηρικτές σχεδόν πάντα 
εκτελούνται. Αν όχι, φυλακίζονται στις Κρύπτες για να εκτί-
σουν τρεις φορές ισόβια. Η Μάρσια το ήξερε αυτό φυσικά. Η 
θεία Κάρολ πιστεύει ότι αυτός είναι ο λόγος που την πρόδωσε 
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η καρδιά της λίγους μήνες μόνο μετά την εξαφάνιση του συ-
ζύγου της, όταν ασκήθηκε δίωξη στην ίδια, στη θέση εκείνου. 
Την επόμενη μέρα αφότου της επιδόθηκαν τα χαρτιά περπα-
τούσε στο δρόμο και… πάρ’ την κάτω! Καρδιακή προσβολή.

Οι καρδιές είναι ευαίσθητα πράγματα. Γι’ αυτό πρέπει να 
είμαστε πολύ προσεκτικοί. 

Θα έχει πολλή ζέστη σήμερα, μπορώ να πω με βεβαιότη-
τα. Ήδη είναι ζεστό το υπνοδωμάτιο και, όταν ανοίγω λίγο 
το παράθυρο για να φύγει η μυρωδιά πορτοκαλιού, ο αέρας 
έξω είναι βαρύς και πηχτός σαν γλώσσα. Παίρνω μια βαθιά 
ανάσα, εισπνέοντας την καθαρή μυρωδιά από φύκια και νο-
τισμένο ξύλο, ακούγοντας τα απόμακρα κρωξίματα των γλά-
ρων καθώς αυτοί διαγράφουν κύκλους ατέρμονα, κάπου πέρα 
από τα χαμηλά, γκρίζα, επικλινή κτίρια, πάνω από τον κόλ-
πο. Έξω, μια μηχανή αυτοκινήτου παίρνει μπρος. Ο ήχος με 
ξαφνιάζει, και αναπηδάω. 

«Έχεις άγχος για την αξιολόγησή σου;»
Κάνω μεταβολή. Η θεία Κάρολ στέκεται στο άνοιγμα της 

πόρτας, με σταυρωμένα χέρια. 
«Όχι», αποκρίνομαι, αν και είναι ψέμα.
Εκείνη χαμογελάει δυσδιάκριτα, ένα σύντομο, φευγαλέο 

ανασήκωμα των χειλιών. 
«Μην ανησυχείς. Καλά θα τα πας. Πήγαινε για ντους και 

μετά θα σε βοηθήσω με τα μαλλιά σου. Μπορούμε να κάνου-
με επανάληψη στις απαντήσεις σου στο δρόμο».

«Εντάξει». Η θεία μου εξακολουθεί να με περιεργάζεται. 
Από την αμηχανία μου μπήγω τα νύχια μου στο περβάζι του 
παραθύρου πίσω μου. Πάντοτε απεχθανόμουν να με κοιτά-
ζουν. Μα, βέβαια, πρέπει να το συνηθίσω. Στη διάρκεια της 
εξέτασης τέσσερις αξιολογητές θα με παρατηρούν για δυο 
ώρες περίπου. Εγώ θα φοράω μια ψιλή πλαστική ρόμπα, ημι-
διαφανή, όπως αυτές που φοριούνται στα νοσοκομεία, ούτως 
ώστε να επιθεωρήσουν το σώμα μου.
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«Επτά ή οκτώ, θα έλεγα», αποφαίνεται η θεία μου, σου-
φρώνοντας τα χείλη της. Είναι ικανοποιητικός βαθμός και θα 
ήμουν ευχαριστημένη. «Αν και δεν πρόκειται να πάρεις πάνω 
από έξι, αν δεν καθαριστείς».

Η τρίτη λυκείου όπου να ’ναι τελειώνει, και η αξιολόγηση 
είναι η τελευταία δοκιμασία στην οποία θα υποβληθώ. Τους 
τελευταίους τέσσερις μήνες έδωσα εξετάσεις σε όλα τα μαθή-
ματα –μαθηματικά, επιστήμες, προφορική και γραπτή επάρ-
κεια, κοινωνιολογία, ψυχολογία και φωτογραφία (προαιρε-
τικό μάθημα)– και τα αποτελέσματα θα βγουν κάποια στιγμή 
μέσα στις επόμενες εβδομάδες. Είμαι σίγουρη ότι τα πήγα 
τόσο καλά ώστε να περάσω σε πανεπιστημιακή σχολή. Πάντο-
τε ήμουν καλή μαθήτρια. Οι ακαδημαϊκοί εκτιμητές θα ανα-
λύσουν τα δυνατά σημεία και τις αδυναμίες μου, και έπειτα 
θα ορίσουν τη σχολή και την ειδικότητά μου.

Η αξιολόγηση είναι το τελευταίο βήμα, ώστε να βρω ταί-
ρι. Μέσα στους επόμενους μήνες οι αξιολογητές θα μου απο-
στείλουν μια λίστα με τέσσερις ή πέντε εγκεκριμένους συ-
ντρόφους. Ένας από αυτούς θα γίνει ο σύζυγός μου μόλις 
αποφοιτήσω από το πανεπιστήμιο (υπό την προϋπόθεση ότι 
θα έχω περάσει σε όλα τα μαθήματα. Τα κορίτσια που δεν 
περνούν, ζευγαρώνουν και παντρεύονται αμέσως μετά το λύ-
κειο). Οι αξιολογητές θα βάλουν τα δυνατά τους να με ται-
ριάξουν με ανθρώπους που πέτυχαν παρόμοια βαθμολογία με 
τη δική μου στις κρίσεις. Προσπαθούν να αποφύγουν όσο το 
δυνατόν περισσότερο μεγάλες αποκλίσεις σε ευφυΐα, ιδιοσυ-
γκρασία, κοινωνικό υπόβαθρο και ηλικία. Βέβαια κάπου κά-
που ακούγονται ιστορίες φρίκης: περιπτώσεις όπου μια φτω-
χή δεκαοκτάχρονη δίνεται σε έναν πλούσιο ογδοντάχρονο.

Τα σκαλιά αφήνουν το απαίσιο βογκητό τους και η αδελφή 
της Γκρέις, η Τζένι, ξεπροβάλλει. Είναι εννιά ετών και ψηλή 
για την ηλικία της, αλλά πολύ λεπτή, όλο γωνίες και αγκώ-
νες, ενώ το στήθος της βουλιάζει σαν σκεβρωμένο ταψί. Εί-
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ναι απαίσιο που το λέω, αλλά δεν τη συμπαθώ και πολύ. Έχει 
το ίδιο στενάχωρο βλέμμα με τη μητέρα της.

Η Τζένι ανταμώνει τη θεία μου στο άνοιγμα της πόρτας 
και μένει να με παρατηρεί. Είμαι μόνο ένα και πενήντα επτά 
και η Τζένι είναι –απίστευτο– ελάχιστους πόντους κοντύτε-
ρη από μένα. Είναι ανόητο να αισθάνομαι ντροπή μπροστά 
στη θεία μου και στα ξαδέλφια μου, αλλά μια καυτή φαγού-
ρα αρχίζει να έρπει μέχρι τα μπράτσα μου. Ξέρω πως όλοι 
ανησυχούν για την επίδοσή μου στην αξιολόγηση. Είναι κα-
θοριστικής σημασίας να ζευγαρωθώ με κάποιον καλό. Η Τζέ-
νι και η Γκρέις έχουν χρόνια ακόμη μπροστά τους μέχρι τη 
μέρα της διαδικασίας τους. Αν κάνω καλό γάμο, τα επόμε-
να χρόνια θα αποφέρει παραπάνω χρήματα για την οικογέ-
νεια. Παράλληλα, θα καταλαγιάσουν οι ψίθυροι, αυθόρμητα 
ξεσπάσματα που τέσσερα χρόνια μετά το σκάνδαλο συνεχί-
ζουν να μας ακολουθούν όπου και αν πάμε, όπως το θρόισμα 
φύλλων παρασυρμένων από τον άνεμο: Υποστηρικτής. Υπο-
στηρικτής. Υποστηρικτής.

Είναι ελαφρώς καλύτερη από την άλλη λέξη που με ακο-
λουθούσε για χρόνια μετά το θάνατο της μητέρας μου, ένας 
φιδίσιος συριγμός, κυματιστός, που αφήνει πίσω του μια γραμ-
μή δηλητήριο: Αυτοκτονία. Μια πλάγια λέξη, κουβέντα που 
οι άνθρωποι ψιθυρίζουν και μουρμουρίζουν και ξεροβήχουν∙ 
λέξη που συμπιέζεται πίσω από σμιχτές παλάμες ή ψιθυρίζε-
ται πίσω από κλειστές πόρτες. Μονάχα στα όνειρά μου η λέξη 
ακούστηκε σαν κραυγή, ουρλιαχτό.

Παίρνω μια βαθιά ανάσα, έπειτα σκύβω να πάρω τον πλα-
στικό κάδο από κάτω από το κρεβάτι μου ούτως ώστε να μη 
δει η θεία μου το τρέμουλό μου.

«Η Λένα παντρεύεται σήμερα;» ρωτάει η Τζένι τη θεία 
μου. Η φωνή της πάντοτε μου θύμιζε μέλισσες που βουίζουν 
μονότονα στη ζέστη.

«Μην είσαι χαζή», λέει η θεία μου, αλλά χωρίς εκνευρισμό. 
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«Ξέρεις ότι δεν μπορεί να παντρευτεί μέχρι να θεραπευτεί».
Παίρνω την πετσέτα μου από τον κάδο και ορθώνω τη ράχη 

μου. Αυτή η λέξη, παντρεύομαι, μου στεγνώνει το στόμα. Όλοι 
νυμφεύονται μόλις ολοκληρώσουν τη μόρφωσή τους. Έτσι 
έχουν τα πράγματα. «Ο Γάμος είναι Τάξη και Σταθερότητα, 
το σημείο αναφοράς μιας Υγιούς κοινωνίας». (Βλέπε Το Βιβλίο 
των Σους, «Θεμελιώδεις Αρχές Κοινωνικής Συγκρότησης», σ. 
114.) Αλλά στη σκέψη και μόνο η καρδιά μου χτυπάει τρελά, 
σαν έντομο πίσω από το τζάμι. Δεν έχω αγγίξει ποτέ μου αγό-
ρι, φυσικά∙ η φυσική επαφή μεταξύ αθεράπευτων του αντίθε-
του φύλου απαγορεύεται. Ειλικρινά, ούτε που έχω μιλήσει σε 
αγόρι για πάνω από πέντε λεπτά, εκτός αν υπολογίσουμε τα 
ξαδέλφια μου και το θείο μου και τον Άντριου Μάρκους, ο 
οποίος βοηθάει το θείο μου στο κατάστημα Στοπ εντ Σέιβ και 
όλη την ώρα σκαλίζει τη μύτη του και σκουπίζει τις μύξες του 
στη βάση των κονσερβοποιημένων λαχανικών.

Και αν δεν περάσω στα μαθήματα –σε παρακαλώ, Θεέ 
μου, σε παρακαλώ, Θεέ μου, κάνε να τα περάσω–, θα κάνω 
το γάμο μου μόλις θεραπευτώ, σε λιγότερο από τρεις μήνες. 
Που σημαίνει ότι θα έχω την πρώτη νύχτα γάμου. 

Η μυρωδιά πορτοκαλιών είναι ακόμη ισχυρή και το στο-
μάχι μου επιχειρεί άλλη μιαν αιφνίδια γυροβολιά. Κρύβω το 
κεφάλι μου στην πετσέτα μου και εισπνέω, απαγορεύοντας 
στον εαυτό μου να με πιάσει αναγούλα.

Από τον κάτω όροφο ακούγεται ο κρότος των πιατικών. Η 
θεία μου αφήνει έναν αναστεναγμό και κοιτάζει το ρολόι της.

«Πρέπει να φεύγουμε σε λιγότερο από μια ώρα», ανακοι-
νώνει. «Ξεκίνα να ετοιμάζεσαι, λοιπόν».
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Κύριε, βοήθησέ μας να ριζώσουμε τα πόδια μας στη γη

και τα μάτια μας στο δρόμο
και πάντα να θυμόμαστε τους πεπτωκότες αγγέλους,

οι οποίοι, επιχειρώντας να πετάξουν στα ύψη,
κάηκαν από τον ήλιο και, αφού έλιωσαν τα φτερά τους,

γκρεμίστηκαν στη θάλασσα.
Κύριε, βοήθησε να ριζώσουν τα μάτια μου στη γη

και να μείνουν τα μάτια μου στο δρόμο
για να μην ολισθήσω ποτέ.

Ψαλμός 24
(Από το «Προσευχή και Μελέτη», Το Βιβλίο των Σους)

Η θεία μου επιμένει να με συνοδεύσει με τα πόδια μέ-
χρι τα εργαστήρια, τα οποία, όπως όλες οι κυβερνη-
τικές υπηρεσίες, είναι συγκεντρωμένα κατά μήκος 

των προβλητών, μια σειρά από λαμπερά λευκά κτίρια, που 
γυαλίζουν σαν δόντια πάνω από το βουερό στόμα του ωκεα-
νού. Όταν ήμουν μικρή και είχα μόλις μετακομίσει μαζί της, 
εκείνη συνήθιζε να με πηγαίνει με τα πόδια στο σχολείο κάθε 
μέρα. Η μητέρα μου, η αδελφή μου και εγώ ζούσαμε πιο κο-
ντά στο γιαλό και εμένα με εντυπωσίαζαν αλλά και με τρό-
μαζαν συνάμα όλοι οι στριφογυριστοί, σκοταδεροί δρόμοι, 
που μύριζαν σκουπίδια και μπαγιάτικα ψάρια. Πάντοτε ευ-
χόμουν να μου έπιανε η θεία μου το χέρι, αλλά δεν το έκανε 
ποτέ, και εγώ έσφιγγα τα χέρια μου σε γροθιές και ακολου-
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θούσα το υπνωτικό θρόισμα του κοτλέ παντελονιού της τρέ-
μοντας τη στιγμή που πάνω από την κορυφή του τελευταίου 
λόφου θα πυργωνόταν η Ακαδημία Θηλέων Αγία Άννα, το 
σκοτεινό πέτρινο κτίσμα, ρυτιδωμένο με ρωγμές και χαραγ-
ματιές σαν το δαρμένο από τους καιρούς πρόσωπο ενός από 
τους ψαράδες βιομηχανικών αλιευτικών μονάδων που εργά-
ζονται στους ντόκους. 

Είναι εντυπωσιακό πώς αλλάζουν τα πράγματα. Έτρεμα 
τους δρόμους του Πόρτλαντ τότε και δίσταζα να αφήσω το 
πλευρό της θείας μου. Τώρα τους ξέρω τόσο καλά, ώστε θα 
μπορούσα να ακολουθήσω τις κατωφέρειες και τις στροφές 
τους με κλειστά τα μάτια, και σήμερα δεν επιθυμώ τίποτα πε-
ρισσότερο από το να είμαι μόνη. Οσφραίνομαι τον ωκεανό, 
παρότι είναι κρυμμένος από το οπτικό πεδίο μου από τα φιδί-
σματα των δρόμων, και με χαλαρώνει. Η αλμύρα της θάλασ-
σας κάνει τον αέρα πυκνό και βαρύ. 

«Να θυμάσαι», επισημαίνει για χιλιοστή φορά, «θέλουν να 
μάθουν για την προσωπικότητά σου, ναι, αλλά όσο πιο γενι-
κευμένες είναι οι απαντήσεις σου τόσο μεγαλύτερες πιθανό-
τητες έχεις να σε κρίνουν για μια ποικιλία θέσεων». Η θεία 
μου κατά κόρον μιλάει για το γάμο με λέξεις βγαλμένες από 
Το Βιβλίο των Σους, λέξεις όπως καθήκον, υπευθυνότητα και 
καρτερικότητα.

«Το ’πιασα», τη διαβεβαιώνω. Ένα λεωφορείο μάς προ-
σπερνάει. Η κορυφή του λόφου όπου βρίσκεται η Ακαδη-
μία Αγία Άννα αποτυπώνεται στην πλευρά του και εγώ σκύ-
βω σβέλτα το κεφάλι μου, φέρνοντας στο νου μου την Κάρα 
Μακ Ναμάρα ή τη Χίλαρι Πάκερ να κοιτάζουν έξω από τα πα-
ράθυρα με την ξεραμένη βρομιά, να χασκογελούν και να με 
δείχνουν. Όλοι ξέρουν ότι περνάω από αξιολόγηση σήμερα. 
Μόνο τέσσερις προσφέρονται μέσα στη χρονιά, και οι υπο-
ψήφιοι ορίζονται πολύ νωρίτερα.

Το μέικαπ που η θεία Κάρολ επέμεινε να φορέσω δείχνει 
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την επιδερμίδα μου ομοιόμορφη και λεία. Στον καθρέφτη του 
μπάνιου στο σπίτι μού φάνηκε ότι έμοιαζα με ψάρι, έτσι που 
είχα τα μαλλιά μου πιασμένα με μεταλλικές φουρκέτες και 
πιαστράκια, ψάρι με ένα κάρο μεταλλικά αγκίστρια καρφω-
μένα στο κεφάλι μου.

Δε συμπαθώ το μέικαπ, ποτέ μου δεν ενδιαφέρθηκα για 
ρούχα ούτε για λιπ γκλος. Η κολλητή μου, η Χάνα, νομίζει ότι 
είμαι παλαβή, αλλά φυσικά αυτό θα πίστευε. Εκείνη είναι πα-
νέμορφη – ακόμη και όταν πιάνει τα μαλλιά της σε έναν πρό-
χειρο κότσο στην κορυφή του κεφαλιού, δείχνει σαν να βγήκε 
από κομμωτήριο. Εγώ δεν είμαι άσχημη, αλλά ούτε και όμορ-
φη. Όλα πάνω μου είναι στο ενδιάμεσο. Τα μάτια μου δεν είναι 
πράσινα ή καστανά, αλλά ένα μπερδεμένο χρώμα. Δεν είμαι 
λεπτή, ούτε και χοντρή όμως. Το μόνο πράγμα που μπορείτε 
να πείτε με βεβαιότητα για μένα είναι το εξής: είμαι κοντή.

«Αν σε ρωτήσουν, Θεός φυλάξοι, για τα ξαδέλφια σου, θυ-
μήσου να πεις ότι δεν τους ήξερες καλά…»

«Αχά». Πιάνω μέσες άκρες απ’ όσα λέει. Έχει πολλή ζέ-
στη, υπερβολική για Ιούνιο μήνα, και ο ιδρώτας γλιστράει χα-
μηλά στη μέση μου και στις μασχάλες μου, παρότι έβαλα απο-
σμητικό το πρωί. Στα δεξιά μας απλώνεται ο Κόλπος Κάσκο, 
που περιβάλλεται από τα νησιά Πικς και Γκρέιτ Ντάιαμοντ, 
όπου ορθώνονται τα παρατηρητήρια. Παραπέρα εκτείνεται ο 
ανοιχτός ωκεανός και, ακόμη πιο πέρα, όλες οι ρημαγμένες 
χώρες και πόλεις κατεστραμμένες από τη νόσο.

«Λένα; Με προσέχεις;» Η Κάρολ βάζει το χέρι της στο 
μπράτσο μου και με γυρίζει προς το μέρος της.

«Μπλε», επαναλαμβάνω σαν παπαγαλάκι. «Μπλε είναι το 
αγαπημένο μου χρώμα. Ή το πράσινο». Το μαύρο είναι πολύ 
καταθλιπτικό. Το κόκκινο θα τους θορυβήσει. Το ροζ είναι 
υπερβολικά κοριτσίστικο, ενώ το πορτοκαλί είναι ιδιόρρυθμο. 

«Και τα πράγματα που σου αρέσουν να κάνεις στον ελεύ-
θερο χρόνο σου;»
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Αποτραβιέμαι απαλά από τη λαβή της. 
«Τα έχουμε ξαναπεί αυτά».
«Είναι σημαντικό, Λένα. Αυτή είναι ίσως η σπουδαιότερη 

μέρα ολόκληρης της ζωής σου».
Αφήνω έναν αναστεναγμό. Εμπρός μου οι πύλες που φρά-

ζουν τα κυβερνητικά εργαστήρια ανοίγουν αργά με ένα μηχα-
νικό κλαψούρισμα. Σχηματίζεται κιόλας μια διπλή ουρά, στη 
μια μεριά τα κορίτσια και, πενήντα πόδια πιο πέρα, σε μια 
δεύτερη είσοδο τα αγόρια. Μισοκλείνω τα μάτια μου μπροστά 
στον ήλιο προσπαθώντας να εντοπίσω γνωστούς μου, όμως ο 
ωκεανός με έχει θαμπώσει και η όρασή μου θολώνει από μαύ-
ρες κουκκιδίτσες που επιπλέουν. 

«Λένα;» με προτρέπει η θεία μου.
Παίρνω μια βαθιά ανάσα και ξεκινάω το κατεβατό που 

έχουμε επαναλάβει ένα δισεκατομμύριο φορές. 
«Μου αρέσει να εργάζομαι στην εφημερίδα του σχολείου. 

Ενδιαφέρομαι για τη φωτογραφία, γιατί μου αρέσει ο τρόπος 
με τον οποίο αιχμαλωτίζει και διατηρεί μια μοναδική στιγ-
μή του χρόνου. Απολαμβάνω να βγαίνω με τους φίλους μου 
και να παρακολουθώ συναυλίες στο πάρκο Ντίρινγκ Όουκς. 
Μου αρέσει το τρέξιμο και ήμουν δεύτερη αρχηγός της ομά-
δας ανώμαλου δρόμου για δυο χρόνια. Κατέχω το ρεκόρ του 
σχολείου στον αγώνα δρόμου τριών μιλίων. Συχνά κρατάω τα 
νεαρότερα μέλη της οικογένειάς μου, και μου αρέσουν πολύ 
τα παιδιά».

«Κάνεις γκριμάτσα», σχολιάζει η θεία μου.
«Αγαπάω τα παιδιά», επαναλαμβάνω, μοστράροντας ένα 

χαμόγελο στο πρόσωπό μου. Η αλήθεια είναι ότι δε μου αρέ-
σουν πολλά παιδιά πέρα από την Γκρέισι. Είναι πολύ άτσαλα 
και φασαριόζικα όλη την ώρα, και πάντοτε γραπώνουν πράγ-
ματα και βγάζουν σάλια και βρέχονται. Όμως ξέρω ότι θα 
πρέπει να κάνω δικά μου παιδιά κάποια μέρα.

«Καλύτερα», επιδοκιμάζει η Κάρολ. «Συνέχισε».
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Ολοκληρώνω: «Τα αγαπημένα μου μαθήματα είναι τα μα-
θηματικά και η ιστορία». Και εκείνη γνέφει καταφατικά, ικα-
νοποιημένη.

«Λένα!»
Κάνω μεταβολή. Η Χάνα μόλις βγαίνει από το αυτοκίνητο 

των γονιών της, με τα ξανθά μαλλιά της να ανεμίζουν σε τού-
φες και κύματα γύρω από το πρόσωπό της, και η ημι-αραχνοΰ-
φαντη τουνίκ της γλιστράει από τον έναν μαυρισμένο ώμο της. 
Όλα τα κορίτσια και τα αγόρια, στημένα στην ουρά για να 
μπουν στα εργαστήρια, έχουν στραφεί για να την κοιτάξουν. Η 
Χάνα έχει αυτό το είδος της δύναμης πάνω στους ανθρώπους.

«Λένα! Στάσου!» Η Χάνα συνεχίζει να διασχίζει γοργά το 
δρόμο, κουνώντας μου με μανία το χέρι της. Πίσω της, το αυτο-
κίνητο ξεκινάει μιαν αργή κυκλική περιστροφή: μπρος-πίσω, 
μπρος-πίσω στο στενό δρομάκι, ωσότου έχει γυρίσει στην αντί-
θετη κατεύθυνση. Το αυτοκίνητο των γονιών της Χάνα είναι 
στιλπνό και μαύρο όπως ο πάνθηρας. Τις λίγες φορές που το 
έχουμε οδηγήσει, ένιωσα σαν πριγκίπισσα. Ελάχιστοι διαθέ-
τουν αυτοκίνητα πια και ακόμη λιγότεροι έχουν αμάξια που 
τα οδηγούν. Το πετρέλαιο χορηγείται με δελτίο και είναι εξαι-
ρετικά ακριβό. Ορισμένοι άνθρωποι της μεσαίας αστικής τά-
ξης έχουν μόνιμα παρκαρισμένα τα αυτοκίνητά τους μπροστά 
από τα σπίτια τους σαν αγάλματα, παγερά και αχρησιμοποίη-
τα, με τα λάστιχά τους πεντακάθαρα και άφθαρτα.

«Γεια σου, Κάρολ», χαιρετάει ξέπνοα η Χάνα, προφταί-
νοντάς μας. Ένα περιοδικό ξεπροβάλλει από τη μισάνοιχτη 
τσάντα της, και εκείνη σκύβει λίγο να το πιάσει. Είναι μια από 
τις κυβερνητικές εκδόσεις, Σπίτι και Οικογένεια, και σε απά-
ντηση των ανασηκωμένων φρυδιών μου κάνει ένα μορφασμό. 
«Η μαμά με ανάγκασε να το φέρω. Είπε να το διαβάζω όση 
ώρα περιμένω για την αξιολόγησή μου. Είπε ότι θα δώσει τη 
σωστή εικόνα». Η Χάνα βάζει το δάχτυλό της μέσα στο λαι-
μό της και παριστάνει ότι ξερνάει.
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«Χάνα», ψιθυρίζει έντονα η θεία μου. Η ταραχή στη φωνή 
της κάνει την καρδιά μου να αναπηδήσει. Πολύ σπάνια η Κά-
ρολ χάνει την ψυχραιμία της, έστω και για μια στιγμή. Τινά-
ζει το κεφάλι της δεξιά και αριστερά, θαρρείς και περιμένει 
να βρει ευταξίες ή αξιολογητές να παραμονεύουν πρωί πρωί 
στον ολοφώτεινο δρόμο.

«Μην ανησυχείτε. Δε μας κατασκοπεύουν». Η Χάνα γυ-
ρίζει την πλάτη της στη θεία μου και, στρεφόμενη σ’ εμένα, 
το στόμα της σχηματίζει την άηχη λέξη: Ακόμη. Έπειτα χα-
μογελάει.

Μπροστά μας, η διπλή σειρά κοριτσιών και αγοριών γίνε-
ται μεγαλύτερη, επεκτείνεται στο δρόμο, ακόμη και όταν οι 
γυάλινες, μπροστινές πόρτες των εργαστηρίων ανοίγουν και 
ένα πλήθος νοσοκόμων ξεπροβάλλει, κρατώντας σημειωμα-
τάρια και ξεκινώντας να εισάγουν άτομα στις αίθουσες υπο-
δοχής. Η θεία μου ακουμπάει το χέρι της στον ώμο μου ανά-
λαφρα, γρήγορα σαν πουλάκι.

«Καλύτερα να μπεις στην ουρά», μου συστήνει. Η φωνή της 
έχει επιστρέψει στο φυσιολογικό. Εύχομαι λίγη από την ατα-
ραξία της να στάλαζε μέσα μου. «Και… Λένα;»

«Ναι;» Δεν αισθάνομαι πολύ καλά. Τα εργαστήρια φαίνο-
νται μακρινά, τόσο λευκά, ώστε μόλις και μετά βίας αντέχω 
να τα ατενίσω, ενώ το πεζοδρόμιο στραφταλίζει από τη ζέ-
στη μπροστά μας. Οι λέξεις η σπουδαιότερη μέρα ολόκληρης 
της ζωής σου επαναλαμβάνονται στο κεφάλι μου. Ο ήλιος δί-
νει την αίσθηση γιγάντιου προβολέα. 

«Καλή τύχη». Η θεία μου επαναλαμβάνει το αστραπιαίο 
χαμόγελο διάρκειας ενός μιλισεκόντ.

«Ευχαριστώ». Εν μέρει εύχομαι η Κάρολ να πει κάτι άλλο, 
του τύπου Είμαι σίγουρη ότι θα τα πας περίφημα ή Προσπά-
θησε να μην ανησυχείς, όμως απλώς στέκεται εκεί, ανοιγο-
κλείνοντας τα βλέφαρα, και η όψη της είναι ατάραχη και αι-
νιγματική όπως πάντα.
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«Μην αγχώνεστε, κυρία Τιντλ». Η Χάνα μου κλείνει το 
μάτι. «Θα φροντίσω εγώ να μην τα θαλασσώσει… πολύ. Το 
υπόσχομαι».

Όλη η νευρικότητά μου διαλύεται. Η Χάνα είναι τόσο χα-
λαρή με το όλο θέμα, τόσο απαθής και φυσιολογική. 

Η Χάνα και εγώ κατευθυνόμαστε στα εργαστήρια μαζί. 
Η Χάνα είναι ένα εβδομήντα πέντε. Όποτε περπατάω δίπλα 
της, πρέπει να κάνω μισό βήμα παραπάνω για να την προφταί-
νω, και καταλήγω να νιώθω σαν πάπια που τσαλαβουτάει στο 
νερό. Σήμερα δε με πειράζει πάντως. Χαίρομαι που βρίσκε-
ται μαζί μου. Αλλιώς θα ήμουν τελείως ράκος.

«Θεέ μου!» αναφωνεί καθώς πλησιάζουμε στις γραμμές. 
«Η θεία σου το έχει πάρει πολύ στα σοβαρά το όλο θέμα».

«Εδώ που τα λέμε, είναι σοβαρό». Σταματάμε στο τέρμα 
της ουράς. Βλέπω λίγα άτομα που αναγνωρίζω∙ κάποια κορί-
τσια που τα ξέρω κάπως από το σχολείο, μερικά αγόρια που τα 
έχω δει να παίζουν ποδόσφαιρο πίσω από το Γενικό Λύκειο 
Σπένσερ, σχολείο αρρένων. Ένα αγόρι κοιτάζει προς το μέ-
ρος μου και με βλέπει που καρφώνομαι. Ανασηκώνει τα φρύ-
δια του και εγώ χαμηλώνω το βλέμμα μου γρήγορα, το πρό-
σωπό μου γίνεται κατακόκκινο μονομιάς και το στομάχι μου 
σφίγγεται νευρικά. Θα έχεις βρει ταίρι σε λιγότερο από τρεις 
μήνες, λέω στον εαυτό μου, μα οι λέξεις δε σημαίνουν τίποτα 
και είναι σαχλές, όπως τα παιχνίδια λέξεων που παίζαμε ως 
πιτσιρίκια και πάντα κατέληγαν σε προτάσεις που δεν έβγα-
ζαν νόημα: Θέλω μπανάνα για ταχύπλοο. Δώσε το βρεγμένο 
παπούτσι μου στο καμένο κέικ σου.

«Ναι, ξέρω. Πίστεψέ με, έχω διαβάσει και εγώ Το Βιβλίο 
των Σους όπως όλος ο κόσμος». Η Χάνα ανεβάζει τα γυαλιά 
ηλίου της στο μέτωπό της και ανοιγοκλείνει τα ματόκλαδά της 
σ’ εμένα κάνοντας τη φωνή της μελιστάλαχτη: «Η Ημέρα της 
Αξιολόγησης είναι το συγκλονιστικό τελετουργικό της μετά-
βασης που σε προετοιμάζει για ένα μέλλον ευτυχίας, σταθε-
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ρότητας και συντροφικότητας». Κατεβάζει τα γυαλιά της πάλι 
πάνω στη μύτη της και κάνει ένα μορφασμό.

«Δεν το πιστεύεις;» Η φωνή μου βγαίνει ψίθυρος.
Η Χάνα συμπεριφέρεται παράξενα τελευταία. Ήταν πά-

ντοτε διαφορετική από τους υπόλοιπους – πιο εξωστρεφής, πιο 
ανεξάρτητη, πιο ατρόμητη. Αυτός είναι ένας από τους λόγους 
για τους οποίους ήθελα εξαρχής να γίνω φίλη της. Απ’ όσο με 
θυμάμαι, ήμουν ντροπαλή και φοβόμουν μήπως πω ή πράξω 
κάτι λάθος. Η Χάνα είναι το ακριβώς αντίθετο.

Ωστόσο, τον τελευταίο καιρό είναι κάτι παραπάνω από 
αυτό. Η Χάνα αφενός έχει πάψει να ενδιαφέρεται για το σχο-
λείο, αφετέρου την έχουν καλέσει στο γραφείο του διευθυ-
ντή ουκ ολίγες φορές επειδή αντιμίλησε στους καθηγητές. Και 
κάποιες φορές εκεί που μιλάει σταματά, στα καλά καθούμε-
να κλείνει το στόμα της λες και χτύπησε πάνω σε τοίχο. Άλ-
λοτε την πιάνω να ατενίζει τον ωκεανό σαν να θέλει να φύ-
γει πέρα μακριά κολυμπώντας.

Θωρώντας την τώρα, αυτά τα καθαρά γκρίζα μάτια και το 
στόμα της, λεπτό και τεντωμένο σαν χορδή δοξαριού, νιώθω 
ένα τσίμπημα φόβου. Αναλογίζομαι τη μητέρα μου να παρα-
δέρνει για μια στιγμή στον αέρα προτού πέσει σαν πέτρα μέσα 
στον ωκεανό. Σκέφτομαι το πρόσωπο του κοριτσιού που γκρε-
μίστηκε από την ταράτσα του εργαστηρίου τόσα χρόνια πριν, 
με το μάγουλό της γυρισμένο πάνω στο πεζοδρόμιο. Αποδιώ-
χνω σκέψεις περί ασθένειας. Η Χάνα δεν είναι άρρωστη. Με 
τίποτα. Θα το ήξερα.

«Αν ήθελαν στ’ αλήθεια να είμαστε ευτυχισμένοι, θα μας 
άφηναν να επιλέξουμε μόνοι μας», μουρμουρίζει θυμωμένα 
η Χάνα.

«Χάνα», την κόβω απότομα. Η κριτική απέναντι στο σύστη-
μα είναι το χειρότερο αδίκημα που υπάρχει. «Πάρ’ το πίσω».

Αυτή σηκώνει τα χέρια της ψηλά. 
«Εντάξει, εντάξει. Το παίρνω πίσω».
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«Ξέρεις ότι δε λειτουργεί διαφορετικά. Σκέψου πώς ήταν 
παλιά. Χάος όλη την ώρα, μάχες και πόλεμος. Οι άνθρωποι 
ήταν δυστυχισμένοι».

«Είπα, το παίρνω πίσω». Μου χαμογελάει, αλλά εγώ είμαι 
ακόμη παρμένη και αποστρέφω το βλέμμα μου.

«Εξάλλου», συνεχίζω, «μας δίνουν επιλογή».
Συνήθως οι αξιολογητές ετοιμάζουν μια λίστα με τέσσερις 

ή πέντε εγκεκριμένους υποψηφίους και μας επιτρέπεται να 
επιλέξουμε έναν εξ αυτών. Έτσι όλοι μένουν ευχαριστημέ-
νοι. Σε όλα τα χρόνια που εφαρμόζεται η διαδικασία και προ-
σχεδιάζονται οι γάμοι, λιγότερα από δώδεκα διαζύγια έχουν 
καταγραφεί στο Μέιν, κάτω από χίλια στο σύνολο των Ηνω-
μένων Πολιτειών – και στην πλειονότητα των περιπτώσεων, 
είτε ο/η σύζυγος φερόταν ύποπτος ως υποστηρικτής και το 
δια ζύγιο ήταν απαραίτητο και εγκεκριμένο από την πολιτεία.

«Μια περιορισμένη επιλογή», με διορθώνει εκείνη. «Επιλέ-
γουμε από τους ανθρώπους που έχουν προεπιλεγεί για μας».

«Κάθε επιλογή είναι περιορισμένη», της αντιγυρίζω. «Έτσι 
είναι η ζωή».

Η Χάνα ανοίγει το στόμα της σαν να πρόκειται να απαντή-
σει, αντίθετα όμως βάζει τα γέλια. Έπειτα απλώνει το χέρι 
της και πιέζει την παλάμη μου, δυο σύντομα ζουλήγματα και 
δυο παρατεταμένα. Είναι το παλιό μας σινιάλο, μια συνήθεια 
που αναπτύξαμε στη δευτέρα δημοτικού. Όταν κάποια από 
εμάς ήταν φοβισμένη ή αναστατωμένη, ήταν ο τρόπος μας να 
πούμε: Εδώ είμαι εγώ, μην ανησυχείς.

«Εντάξει, εντάξει, μην παίρνεις στάση άμυνας. Τρελαίνο-
μαι για τις αξιολογήσεις, οκέι; Ζήτω η Ημέρα Αξιολόγησης».

«Καλύτερα», λέω, αλλά είμαι ακόμη ταραγμένη και εκνευ-
ρισμένη. Η γραμμή προχωράει αργά. Περνάμε τις σιδερέ-
νιες πύλες, περίπλοκα στεφανωμένες με συρματόπλεγμα, και 
μπαίνουμε στον μακρύ δρόμο που οδηγεί στα διάφορα συ-
γκροτήματα εργαστηρίων. Κατευθυνόμαστε στο κτίριο 6-Γ. 
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Τα αγόρια τραβάνε για το 6-Β και οι γραμμές αρχίζουν να 
αποκλίνουν η μία από την άλλη.

Καθώς κινούμαστε κοντύτερα στην κορυφή της ουράς, δε-
χόμαστε ένα κύμα αέρα από κλιματιστικό κάθε φορά που 
ανοίγουν οι γυάλινες πόρτες και ύστερα κλείνουν. Απίστευ-
τη αίσθηση, σαν να βυθίζεσαι στιγμιαία σε ένα λεπτό στρώμα 
πάγου από την κορυφή ως τα νύχια, σαν παγωτό ξυλάκι, και 
εγώ γυρίζω και απομακρύνω τα δεμένα σε αλογοουρά μαλ-
λιά μου από το λαιμό μου, σιχτιρίζοντας την αποπνικτική ζέ-
στη. Δεν έχουμε κλιματιστικό στο σπίτι, μόνο ψηλούς, άχαρους 
ανεμιστήρες οροφής που βαρυγκομούν μέσα στη νύχτα. Και 
τον περισσότερο καιρό η Κάρολ δε μας αφήνει ούτε και αυ-
τούς να χρησιμοποιήσουμε. Καταναλώνουν πολύ ηλεκτρικό, 
ισχυρίζεται, και εμείς δεν έχουμε αρκετό για ξόδεμα.

Επιτέλους, έμειναν λιγοστά άτομα μόνο μπροστά μας. Μια 
νοσοκόμα βγαίνει έξω από το κτίριο κουβαλώντας μια στοί-
βα σημειωματάρια και μια χούφτα στιλό και ξεκινάει να τα 
μοιράζει κατά μήκος της σειράς.

«Παρακαλώ, φροντίστε να συμπληρώσετε όλες τις απαι-
τούμενες πληροφορίες», λέει, «συμπεριλαμβάνοντας το ιατρι-
κό και οικογενειακό ιστορικό σας».

Η καρδιά μου αρχίζει να χοροπηδάει μέχρι το λαιμό μου. 
Τα καθαρά αριθμημένα κουτάκια στη σελίδα –Επώνυμο, 
Όνομα, Μεσαίο Αρχικό Γράμμα, Τωρινή Διεύθυνση, Ηλι-
κία– γκρεμίζονται μαζί. Χαίρομαι αφάνταστα που η Χάνα εί-
ναι μπροστά μου. Εκείνη ξεκινάει να συμπληρώνει τα έντυ-
πα σβέλτα, στηρίζοντας το σημειωματάριο στο μπράτσο της, 
και το στιλό της πατινάρει πάνω στο χαρτί.

«Επόμενη».
Οι πόρτες ανοίγουν ξανά και μια δεύτερη νοσοκόμα ξε-

προβάλλει και κάνει νόημα στη Χάνα να περάσει μέσα. Στη 
σκοτεινή δροσιά πέρα από εκείνη διακρίνω μια λευκή αίθου-
σα αναμονής με πράσινο χαλί.
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«Καλή τύχη», εύχομαι στη Χάνα.
Αυτή στρέφεται και μου χαρίζει ένα σύντομο χαμόγελο. 

Καταλαβαίνω όμως ότι είναι αγχωμένη, επιτέλους. Υπάρχει 
μια πολύ λεπτή ρυτίδωση ανάμεσα στα φρύδια της και η φίλη 
μου μασουλάει τη γωνία του χείλους της.

Η Χάνα κάνει να μπει στο εργαστήριο, όμως κάνει μετα-
βολή απότομα και έρχεται προς το μέρος μου, με όψη αγριε-
μένη και ανοίκεια, γραπώνοντάς με και από τους δυο ώμους, 
και βάζει το στόμα της στο αυτί μου ακριβώς. Ξαφνιάζομαι 
τόσο πολύ, που μου πέφτει το σημειωματάριο από τα χέρια.

«Ξέρεις ότι δεν μπορείς να είσαι ευτυχισμένη αν δεν είσαι 
δυστυχισμένη ορισμένες φορές, έτσι δεν είναι;» μου ψιθυρί-
ζει, και η φωνή της είναι βραχνή, σαν να έκλαιγε.

«Τι πράγμα;» Τα νύχια της μπήγονται στους ώμους μου, 
και εκείνη τη στιγμή την τρέμω. 

«Δε γίνεται να είσαι πραγματικά ευτυχισμένη αν δεν εί-
σαι δυστυχισμένη κάποιες φορές. Το ξέρεις αυτό, σωστά;»

Προτού προφτάσω να απαντήσω, ελευθερώνει τη λαβή 
της και, καθώς αποτραβιέται, το πρόσωπό της είναι γαλήνιο 
και όμορφο και ατάραχο όπως πάντα. Σκύβει να πιάσει το 
σημειω ματάριό μου και μου το δίνει χαμογελώντας. Ύστερα 
κάνει μεταβολή και χάνεται πίσω από τις γυάλινες πόρτες, οι 
 οποίες ανοιγοκλείνουν πίσω της στρωτά και ομαλά, όπως η 
επιφάνεια του νερού, ρουφώντας μέσα στα σπλάχνα της κάτι 
που βουλιάζει.




