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Οι άνθρωποι πάντοτε αφήνουν ίχνη.
∆εν υπάρχει ψυχή χωρίς σκιά.

Ξεχνάς αυτά που θέλεις να θυµάσαι
και θυµάσαι αυτά που θα ’θελες να ξεχάσεις.

Γκράφιτι σε κτίρια της Νέας Υόρκης
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Πρόλογος

Η ιστορία ξεκινά µ’ ένα αναπάντεχο ξέσπασµα θυµού.
Αφορµή ήταν µια έκθεση που είχε υποβληθεί το προηγούµε-

νο βράδυ. Αυτή διάβαζε ο πρωθυπουργός τώρα στο χαµηλά φω-
τισµένο γραφείο του. Μέχρι πριν από λίγο βασίλευε ηρεµία στα
γραφεία της σουηδικής κυβέρνησης αυτό το πρωί.

Ήταν µια µέρα στις αρχές της άνοιξης του 1983 στη Στοκχόλ-
µη. Μια υγρή οµίχλη σκέπαζε βαριά την πόλη και τα δέντρα ακό-
µη δεν είχαν πετάξει νέα φύλλα.

Όταν ο πρωθυπουργός Ούλοφ Πάλµε διάβασε και την τελευταία
σελίδα, σηκώθηκε και πήγε σ’ ένα παράθυρο. Στον ουρανό πε-
τούσαν γλάροι.

Η έκθεση αφορούσε τα υποβρύχια. Τα καταραµένα υποβρύ-
χια, που σύµφωνα µε τις αναφορές είχαν παραβιάσει τα σουηδι-
κά χωρικά ύδατα το φθινόπωρο του 1982. Σαν να µην έφτανε αυ-
τό, είχαν γίνει βουλευτικές εκλογές στη χώρα, κι ο πρόεδρος του
Κοινοβουλίου είχε ζητήσει από τον Ούλοφ Πάλµε να σχηµατίσει
νέα κυβέρνηση, καθώς στις εκλογές τα µη σοσιαλιστικά κόµµα-
τα είχαν χάσει πολλές έδρες και δεν είχαν πλέον την κοινοβου-
λευτική πλειοψηφία. Το πρώτο πράγµα που έκανε η νέα κυβέρ-
νηση ήταν να συστήσει εξεταστική επιτροπή που θα ερευνούσε
το περιστατικό µε τα υποβρύχια, το οποίο παρέµενε απόρρητο.
Επικεφαλής της επιτροπής είχε τεθεί o τέως υπουργός Άµυνας,
Σβεν Άντερσον. Ο Ούλοφ Πάλµε µόλις είχε διαβάσει την έκθε-
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σή του, χωρίς ωστόσο να διαφωτιστεί στο ελάχιστο. Το πόρισµα
δεν έβγαζε νόηµα. Ήταν έξω φρενών.

Πρέπει να σηµειωθεί ότι δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Πάλµε
εκνευριζόταν µε τον Σβεν Άντερσον. Η απέχθειά του γι’ αυτόν
χρονολογούνταν από τον Ιούνιο του 1963, λίγο πριν από τη γιορ-
τή του Μεσοκαλόκαιρου, όταν ένας κοµψά ντυµένος γκριζοµάλ-
λης κύριος πενήντα εφτά χρόνων συνελήφθη στο Ρίκσµπρουν,
στο κέντρο της Στοκχόλµης. Η σύλληψη είχε γίνει µε µεγάλη δια-
κριτικότητα, και κανείς από τους παρισταµένους δεν αντιλήφθη-
κε κάτι το ασυνήθιστο. Ο άντρας που συνελήφθη ονοµαζόταν
Στιγκ Βένερστρεµ και ήταν συνταγµατάρχης της Σουηδικής Αε-
ροπορίας. Ο λόγος της σύλληψης ήταν ότι είχε αποκαλυφθεί πως
ήταν κατάσκοπος της Σοβιετικής Ένωσης.

Την ώρα της σύλληψής του, ο τότε πρωθυπουργός, Τάγκε Ερ-
λάντερ, επέστρεφε στη Σουηδία από ένα ταξίδι στο εξωτερικό,
στο πλαίσιο των ολιγοήµερων –και σπάνιων– διακοπών του, σε
ένα από τα θέρετρα της Ρίβα ντελ Σόλε. Με το που κατέβηκε ο
Ερλάντερ από το αεροπλάνο πολιορκήθηκε από ένα τεράστιο
τσούρµο δηµοσιογράφους^ όχι µόνο ήταν εντελώς απροετοίµα-
στος, αλλά δε γνώριζε σχεδόν τίποτα για το περιστατικό. Κανείς
δεν τον είχε ενηµερώσει για τη σύλληψη, και δεν είχε ακούσει τί-
ποτα για κάποιον ύποπτο συνταγµατάρχη Βένερστρεµ. Πιθανώς
το όνοµα και οι υποψίες να είχαν αναφερθεί εν παρόδω σε κά-
ποια από τις σπάνιες ενηµερωτικές συσκέψεις που έκανε ο υπουρ-
γός Άµυνας µε τον πρωθυπουργό, αλλά χωρίς να αναφερθεί συ-
γκεκριµένα πως ήταν κάτι το σοβαρό. Συνεχώς κυκλοφορούσαν
φήµες για ύποπτους Ρώσους κατασκόπους στο οµιχλώδες τοπίο
που κυριαρχούσε κατά τον Ψυχρό Πόλεµο, όπως αποκαλούνταν.
Ο τρόπος µε τον οποίο αντέδρασε ο Ερλάντερ µόνο διαφωτιστι-
κό δε θα τον χαρακτήριζε κανείς. Ο άντρας που κυβερνούσε τη
χώρα χωρίς διακοπή εδώ και µια αιωνιότητα –είκοσι τρία χρόνια,

12 ΧΕΝΙΝΓΚ  ΜΑΝΚΕΛ
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για την ακρίβεια– στεκόταν χάσκοντας χωρίς την παραµικρή ιδέα
τι να πει, αφού ούτε ο υπουργός Άµυνας Άντερσον ούτε κανείς
άλλος είχε φροντίσει να τον ενηµερώσει για τα τεκταινόµενα. Κα-
τά το τελευταίο σκέλος του ταξιδιού του, την ηµίωρη πτήση από
την Κοπεγχάγη στη Στοκχόλµη, θα µπορούσαν να τον είχαν πλη-
ροφορήσει, ώστε να προλάβει να προετοιµαστεί και να έχει κάτι
να πει στους περίεργους δηµοσιογράφους^ όµως κανείς δεν ήρ-
θε να τον συναντήσει στο αεροδρόµιο του Κάστρουπ και να τον
συνοδεύσει κατά την πτήση για τη σουηδική πρωτεύουσα.

Τις ηµέρες που ακολούθησαν, ο Ερλάντερ λίγο έλειψε να πα-
ραιτηθεί από την πρωθυπουργία και την αρχηγία των Σοσιαλδη-
µοκρατών. Πρώτη φορά ένιωθε τόσο απογοητευµένος από τους
συνεργάτες του στην κυβέρνηση. Κι ο Ούλοφ Πάλµε, που ήδη εί-
χε αναδειχθεί ως επίλεκτος διάδοχος του Ερλάντερ, φυσικά συµ-
µεριζόταν την οργή του µέντορά του για την αδιαφορία που τον
εξέθεσε. Ο Πάλµε φύλαγε τον αφέντη του σαν άγριο λαγωνικό,
όπως λεγόταν στους κυβερνητικούς κύκλους.

Ποτέ δε συγχώρησε στον Σβεν Άντερσον το κακό που έκανε
στον Τάγκε Ερλάντερ.

Είναι λοιπόν άξιο απορίας γιατί ο Πάλµε συµπεριέλαβε τον
Άντερσον στις κυβερνήσεις του. Παρ’ όλ’ αυτά, δεν είναι δύσκο-
λο να αντιληφθεί κανείς το λόγο. Φυσικά ο Πάλµε θα µπορούσε
να αρνηθεί^ στην πράξη, όµως, ήταν αδύνατο. Ο Άντερσον είχε
τεράστια ισχύ και επιρροή στη βάση του κόµµατος. Επίσης, ήταν
γιος εργάτη, σε αντίθεση µε τον Πάλµε, που αντλούσε άµεση κα-
ταγωγή από τη Βαλτική αριστοκρατία, είχε αξιωµατικούς στην οι-
κογένειά του –µάλιστα ήταν και ο ίδιος αξιωµατικός– και ανήκε
στην εύπορη ανώτερη τάξη της χώρας. ∆εν είχε καθόλου ερεί-
σµατα στη βάση του κόµµατος. Ο Ούλοφ Πάλµε ήταν ένας λιπο-
τάκτης, ο οποίος χωρίς αµφιβολία ήταν απόλυτα ειλικρινής όσον
αφορά την αφοσίωσή του στο Σοσιαλδηµοκρατικό Κόµµα, αλλά
µολαταύτα ήταν ξένο σώµα στον κύκλο τους, ένας πολιτικός προ-
σκυνητής που έτυχε να µπει στην παράταξη.

ΤΟ  ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ  ΤΟΥ  ΚΟΥΡΤ  ΒΑΛΑΝΤΕΡ 13
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Τώρα ο Πάλµε ήταν αδύνατο να συγκρατήσει την οργή του. Γύ-
ρισε και κοίταξε τον Σβεν Άντερσον, ο οποίος καθόταν µε γειρ-
τούς ώµους στον γκρίζο καναπέ του πρωθυπουργικού γραφείου.
Το πρόσωπο του Πάλµε είχε γίνει κατακόκκινο και τα µπράτσα
του έκαναν παράξενους µικρούς σπασµούς, όπως κάθε φορά
που νευρίαζε.

«∆εν υπάρχουν αποδείξεις», βροντοφώναξε. «Μόνο ισχυρι-
σµοί, υπαινιγµοί, µισόλογα και φήµες από παραδόπιστους αξιω-
µατικούς του Ναυτικού. Αυτή η έρευνα δεν εξηγεί τίποτε απολύ-
τως! Αντιθέτως, µας αφήνει να πελαγοδροµούµε σ’ έναν πολιτι-
κό βούρκο!»

Πριν από δύο χρόνια, νωρίς το πρωί της 28ης Οκτωβρίου του
1981, ένα σοβιετικό υποβρύχιο είχε εξοκείλει στον κόλπο Γκο-
σεφιέρντεν, έξω από την πόλη Καρλσκρούνα. Ο κόλπος όχι µό-
νο ανήκε στα χωρικά ύδατα της Σουηδίας, αλλά ήταν και απαγο-
ρευµένη στρατιωτική περιοχή. Το υποβρύχιο ονοµαζόταν U-137
και ο κυβερνήτης του, ένας Ανατόλι Μιχα�λοβιτς Γκούστσιν, ισχυ-
ρίστηκε ότι το σκάφος του είχε ξεφύγει από την πορεία του λόγω
άγνωστης βλάβης στη γυροσκοπική πυξίδα. Οι αξιωµατικοί του
Βασιλικού Σουηδικού Ναυτικού και οι ντόπιοι ψαράδες ήταν πει-
σµένοι ότι µόνο ένας ακραία µεθυσµένος κυβερνήτης θα µπο-
ρούσε να εισχωρήσει τόσο βαθιά στο σουηδικό αρχιπέλαγος χω-
ρίς να εξοκείλει νωρίτερα.

Στις 6 Νοεµβρίου, το U-137 ρυµουλκήθηκε στα διεθνή ύδατα
και εξαφανίστηκε. Τότε δεν υπήρχε καµιά αµφιβολία ότι επρό-
κειτο για ρωσικό υποβρύχιο που είχε παραβιάσει τα σουηδικά
χωρικά ύδατα. Ωστόσο ποτέ δε συγκεκριµενοποιήθηκε αν επρό-
κειτο για εσκεµµένη παραβίαση της σουηδικής εθνικής κυριαρ-
χίας ή για περιστατικό µέθης. Κανένας αξιοπρεπής πολεµικός
στόλος δε θα παραδεχόταν φυσικά ότι ένας ανώτατος κυβερνή-
της ήταν µεθυσµένος εν ώρα καθήκοντος. 

Κατά συνέπεια, η άρνηση των Σοβιετικών θεωρήθηκε απόδει-
ξη πως όντως ήταν µεθυσµένος. Πού ήταν η απόδειξη τώρα όµως;

14 ΧΕΝΙΝΓΚ  ΜΑΝΚΕΛ
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Κανείς δεν ξέρει τι είπε ο υπουργός Άµυνας Άντερσον για να
υπερασπιστεί τη θέση του και την έρευνά του. Ο ίδιος δεν κρά-
τησε σηµειώσεις, ενώ ο Ούλοφ Πάλµε δολοφονήθηκε περίπου
ένα χρόνο αργότερα^ ούτε εκείνος άφησε κάποια µαρτυρία.

Όλα λοιπόν ξεκίνησαν µε ένα ξέσπασµα θυµού. Αυτή είναι µια
ιστορία για την πραγµατικότητα της πολιτικής, ένα ταξίδι στο βούρ-
κο όπου ούτε η αλήθεια ούτε το ψέµα είναι ευδιάκριτα και τίποτα
δεν είναι ξεκάθαρο.

ΤΟ  ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ  ΤΟΥ  ΚΟΥΡΤ  ΒΑΛΑΝΤΕΡ 15
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Εισβολή στο βούρκο
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1

Τη χρονιά που ο Κουρτ Βαλάντερ γιόρτασε τα πεντηκοστά πέ -
µπτα γενέθλιά του, πραγµατοποίησε ένα όνειρο που έτρεφε

από πολύ παλιά. Από το διαζύγιό του από τη Μόνα και µετά, πριν
από δεκαπέντε χρόνια, ήθελε διακαώς ν’ αφήσει το διαµέρισµά
του στη Μαριαγκάταν, του οποίου οι τοίχοι είχαν ποτίσει από ένα
σωρό δυσάρεστες αναµνήσεις, και να µετακοµίσει στην εξοχή.
Κάθε φορά που γύριζε στο σπίτι του έπειτα από µια αγχώδη και
δύσκολη µέρα, το διαµέρισµα του θύµιζε ότι µια φορά κι έναν και-
ρό εδώ µέσα ζούσε µια οικογένεια. Τώρα πια τα έπιπλα τον αντί-
κριζαν σαν να τον κατηγορούσαν για εγκατάλειψη.

Του ήταν αδιανόητη η σκέψη ότι θα συνέχιζε να ζει εκεί µέσα
ώσπου να γεράσει τόσο πολύ, ώστε να µην µπορεί να φροντίζει
τον εαυτό του. Παρόλο που δεν είχε πατήσει ακόµη τα εξήντα,
κάθε τόσο θύµιζε στον εαυτό του τα µοναχικά γεράµατα του πα-
τέρα του και ήξερε ότι δεν ήθελε να ζήσει το ίδιο. Αρκούσε απλώς
να κοιτάξει το πρόσωπό του στον καθρέφτη κάθε πρωί που ξυρι-
ζόταν για να διαπιστώσει ότι κάθε µέρα έµοιαζε όλο και περισ-
σότερο του πατέρα του. Στα νιάτα το πρόσωπό του έφερνε πε-
ρισσότερο στη µάνα του. Τώρα όµως φαινόταν λες και ο πατέρας
του σιγά σιγά τον κυρίευε – σαν δροµέας που είχε ξεµείνει πολύ
πίσω αλλά τώρα σταδιακά επιτάχυνε, καθώς πλησίαζε στο αόρα-
το τέρµα. 

Η στάση ζωής του Βαλάντερ ήταν σχετικά απλή: δεν ήθελε να
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καταλήξει ένας πικρόχολος ερηµίτης που γερνάει αποµονωµέ-
νος, δέχεται επισκέψεις µόνο από την κόρη του και ίσως πού και
πού από κανέναν παλιό συνάδελφο, ο οποίος ξαφνικά θυµήθη-
κε ότι ο Βαλάντερ δεν τα έχει τινάξει ακόµη. ∆εν έτρεφε καµιά
θρησκευτική πίστη ότι τον περίµενε κάτι στην άλλη όχθη του µαύ-
ρου ποταµού της Στυγός. Το µόνο που θα έβρισκε εκεί θα ήταν
το ίδιο σκοτάδι από το οποίο είχε προέλθει. Μέχρι τα πεντηκοστά
του γενέθλια τον κατέτρυχε ένας αόριστος φόβος για το θάνατο
και είχε γίνει κάτι σαν προσωπικό ξόρκι, ότι θα πέθαινε µια για
πάντα. Είχε δει πάρα πολλούς νεκρούς στη ζωή του. ∆εν υπήρχε
τίποτα στο ανέκφραστο πρόσωπό τους που να δείχνει ότι η ψυχή
τους είχε µεταβεί σε κάτι που να µοιάζει µε παράδεισο. Όπως τό-
σοι άλλοι αστυνοµικοί, είχε βιώσει κάθε δυνατή παραλλαγή του
θανάτου. Αµέσως αφού γιόρτασε τα πεντηκοστά του γενέθλια στο
τµήµα µ’ ένα πάρτι, τούρτα κι ένα λόγο γεµάτο ανούσιες φράσεις
από τη διοικήτρια του τµήµατος, Λίσα Χόλγκερσον, ο Βαλάντερ
αγόρασε ένα νέο σηµειωµατάριο και προσπάθησε να καταγρά-
ψει ό,τι θυµόταν για όλους τους νεκρούς που είχε δει στη ζωή του.
Ήταν µια µακάβρια άσκηση και δεν είχε ιδέα τι ήταν αυτό που τον
τραβούσε να το κάνει. Είχε φτάσει στη δέκατη αυτοκτονία –έναν
ναρκοµανή στα σαράντα, ταλαιπωρηµένο από λίγο πολύ ό,τι πρό-
βληµα µπορούσε να βάλει ο νους του ανθρώπου– όταν τελικά τα
παράτησε. Ο συγκεκριµένος άντρας είχε κρεµαστεί στη σοφίτα
της πολυκατοικίας όπου ζούσε και η οποία ήταν προγραµµατι-
σµένο να γκρεµιστεί. Σχεδίασε τον απαγχονισµό του έτσι ώστε
να σπάσει το σβέρκο του, γιατί ήθελε ν’ αποφύγει τον αργό πνιγ-
µό. Τον έλεγαν Βέλιν. Ο ιατροδικαστής είχε πει στον Βαλάντερ
ότι ο Βέλιν πέτυχε – αποδείχθηκε δεξιοτέχνης εκτελεστής. Ύστε-
ρα από αυτό ο Βαλάντερ παράτησε την καταγραφή των περιστα-
τικών αυτοκτονίας και αντί για τους αυτόχειρες αφιέρωσε, βλα-
κωδώς, πολλές ώρες προσπαθώντας να ανακαλέσει τους νέους
και τα παιδιά που είχε βρει νεκρά. Γρήγορα όµως το παράτησε κι
αυτό. Παραήταν αποτροπιαστικό. Έπειτα γέµισε ντροπή γι’ αυτό

20 ΧΕΝΙΝΓΚ  ΜΑΝΚΕΛ

DEN OROLIGE MANNEN © Henning Mankell, 2009
/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕ ×Ï ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2013



που είχε προσπαθήσει να κάνει και έκαψε το σηµειωµατάριο, λες
και η πράξη του ήταν και διεστραµµένη και παράνοµη. Κατά βά-
θος ήταν πρόσχαρος άνθρωπος – απλώς είχε αφήσει µια άλλη
πλευρά της προσωπικότητάς του να πάρει το πάνω χέρι.

Ο θάνατος ήταν ο σταθερός σύντροφός του. Ο ίδιος είχε σκο-
τώσει ανθρώπους την ώρα του καθήκοντος – αλλά ποτέ δεν κα-
τηγορήθηκε για αναίτια βία µετά τη διεξαγωγή των υποχρεωτικών
ερευνών.

Το ότι σκότωσε δύο ανθρώπους ήταν ο σταυρός που αναγκα-
ζόταν να κουβαλά. Το ότι σπάνια γελούσε οφειλόταν στα όσα εί-
χε αναγκαστεί να υποµείνει.

Μια µέρα, όµως, πήρε µια µεγάλη απόφαση. Βρισκόταν στην ύπαι-
θρο, κοντά στο Λέντερουπ, όχι µακριά από το σπίτι όπου κάποτε
ζούσε ο πατέρας του^ είχε πάει εκεί για να µιλήσει µ’ έναν αγρότη
που είχε πέσει θύµα µιας ιδιαίτερα βίαιης ληστείας. Καθώς γυρ-
νούσε στο Ίσταντ πρόσεξε την πινακίδα ενός κτηµατοµεσίτη που
έδειχνε ένα µικρό χωµατόδροµο, στο τέλος του οποίου υπήρχε ένα
σπίτι προς πώληση. Αντέδρασε αυθόρµητα, φρέναρε, έκανε ανα-
στροφή και πήρε εκείνο το δροµάκι. Ήδη προτού βγει από το αυ-
τοκίνητο είδε ξεκάθαρα ότι το οίκηµα χρειαζόταν επισκευές. Το αρ-
χικό του σχέδιο πρέπει να είχε σχήµα Π, αλλά η µία πτέρυγα έλει-
πε – ίσως να κάηκε. Το κάτω τµήµα του οικήµατος ήταν επενδυµέ-
νο µε ξύλο. Ο Βαλάντερ έκανε το γύρο του σπιτιού. Ήταν µια µέρα
στις αρχές του φθινοπώρου. Ακόµη θυµόταν ότι είδε ένα σµήνος
χήνες να πετάει ακριβώς πάνω από το κεφάλι του, καθώς µετα-
νάστευαν νότια. Κοίταξε µέσα από τα παράθυρα και γρήγορα βε-
βαιώθηκε ότι µόνο η στέγη είχε απόλυτη ανάγκη για επισκευή. Η
θέα ήταν καταπληκτική^ στο βάθος αχνοφαινόταν η θάλασσα, κι
ενδεχοµένως και τα φέρι µποτ που έκαναν δροµολόγια µεταξύ
Ίσταντ και Πολωνίας. Εκείνο το απόγευµα του Σεπτέµβρη του 2003
σηµατοδότησε την αρχή ενός έρωτα µε αυτό το απόµερο σπίτι.
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Μπήκε στο αυτοκίνητο και πήγε αµέσως στο γραφείο του κτη-
µατοµεσίτη στο κέντρο του Ίσταντ. Η τιµή αγοράς ήταν αρκετά
χαµηλή και έτσι ήταν σε θέση να πληρώνει τις δόσεις του δανείου.
Την επόµενη µέρα κιόλας επέστρεψε για να διαπραγµατευτεί µε
τον κτηµατοµεσίτη, έναν νεαρό που µιλούσε µε καταιγιστική τα-
χύτητα και έδινε την εντύπωση ότι ζούσε σ’ ένα παράλληλο σύ-
µπαν. Οι προηγούµενοι ιδιοκτήτες ήταν ένα νεαρό ζευγάρι που
είχε µετακοµίσει στο Σκόνε από τη Στοκχόλµη αλλά σχεδόν αµέ-
σως, προτού καλά καλά προλάβουν ν’ αγοράσουν έπιπλα, απο-
φάσισαν να χωρίσουν. Παρ’ όλ’ αυτά οι τοίχοι του άδειου σπιτιού
δεν έκρυβαν τίποτα που να τον τροµάζει. Το σηµαντικότερο µά-
λιστα ήταν παντελώς ξεκάθαρο: µπορούσε να µπει στο σπίτι άµε-
σα, χωρίς καθυστέρηση. Η στέγη θ’ άντεχε κάνα δυο χρόνια ακό-
µα^ το µόνο που χρειαζόταν να κάνει ήταν µια ανακαίνιση σ’ ένα
δυο δωµάτια, ίσως να βάλει καινούργια είδη υγιεινής και πιθα-
νώς να αγοράσει νέα σόµπα. Πάντως ο λέβητας ήταν µόλις δε-
καπέντε χρόνων ή και λιγότερο, όπως και όλα τα υδραυλικά και
τα ηλεκτρικά.

Προτού φύγει, ο Βαλάντερ ρώτησε αν υπήρχαν και άλλοι υπο-
ψήφιοι αγοραστές. Ένας, είπε ο κτηµατοµεσίτης, µε ύφος εµφα-
νέστατα ανήσυχο, θέλοντας διακαώς ν’ αγοράσει το σπίτι ο Βα-
λάντερ και ταυτόχρονα υπαινισσόµενος ότι καλά θα έκανε να πά-
ρει µια απόφαση γρήγορα γρήγορα. Όµως ο Βαλάντερ δεν είχε
καµία πρόθεση να πάρει παρορµητικές αποφάσεις στα τυφλά.
Μίλησε µ’ ένα συνάδελφό του, ο οποίος είχε έναν αδελφό που
ήταν εκτιµητής κτιρίων, και κατάφερε να κλείσει ραντεβού µαζί
του για να δει το σπίτι την εποµένη κιόλας. Ο τύπος δε βρήκε τί-
ποτα το στραβό µε το σπίτι, εκτός από αυτά που είχε προσέξει ήδη
ο Βαλάντερ. Την ίδια µέρα ο Βαλάντερ µίλησε µε τον τραπεζίτη
του και πληροφορήθηκε ότι θα του έδιναν δάνειο που να καλύ-
πτει την αγορά του σπιτιού. Όλα αυτά τα χρόνια στο Ίσταντ ο Βα-
λάντερ είχε αποταµιεύσει πολλά χρήµατα χωρίς να το έχει επι-
διώξει ιδιαίτερα. Τα χρήµατα αρκούσαν για την προκαταβολή.
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Εκείνο το βράδυ κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας του και έκα-
νε λεπτοµερείς οικονοµικούς υπολογισµούς. Θεώρησε τη στιγµή
σοβαρή και επίσηµη. Γύρω στα µεσάνυχτα πήρε την απόφασή
του: θα το αγόραζε το σπίτι, το οποίο είχε το δραµατικό όνοµα
Μαύρα Ύψη. Παρά την περασµένη ώρα, τηλεφώνησε στην κό-
ρη του, τη Λίντα, η οποία ζούσε σε ένα καινούργιο συγκρότηµα
κατοικιών κοντά στο δρόµο που πήγαινε στο Μάλµε. Ήταν ακό-
µη ξύπνια.

«Έλα από δω», είπε ο Βαλάντερ ορεξάτα. «Σου έχω νέα!»
«Τι νέα; Νυχτιάτικα;»
«Ξέρω ότι έχεις ρεπό αύριο».
Η Λίντα είχε αφήσει τον Βαλάντερ κατάπληκτο όταν πριν από

µερικά χρόνια, την ώρα που έκαναν έναν περίπατο στην παραλία
Μόσµπι, του είπε ότι σκόπευε ν’ ακολουθήσει τη δική του πορεία
και να γίνει κι αυτή αστυνοµικός. Η είδηση τον είχε χαροποιήσει
αµέσως. Κατά µία έννοια, η κόρη του έδινε νέο νόηµα σε όλα τα
χρόνια που εργαζόταν ως αστυνοµικός. Όταν η Λίντα ολοκλήρω-
σε την εκπαίδευσή της, διορίστηκε στο τµήµα του Ίσταντ. Τους
πρώτους µήνες ζούσε µαζί του στο διαµέρισµα της Μαριαγκάταν.
Η κατάσταση ήταν κάθε άλλο παρά ιδανική: εκείνος είχε παγιω-
µένες συνήθειες και επίσης δυσκολευόταν ν’ αποδεχτεί ότι η κό-
ρη του ήταν ολόκληρη γυναίκα. Όµως η σχέση τους βελτιώθηκε
όταν η Λίντα βρήκε δικό της διαµέρισµα.

Η κόρη του έφτασε περασµένα µεσάνυχτα κι εκείνος της µίλη-
σε για τα σχέδιά του. Την επόµενη µέρα η Λίντα πήγε µαζί του
στο σπίτι και του είπε αµέσως ότι ήταν τέλειο. Κανένα άλλο σπί-
τι δε θα ήταν τόσο καλό! Μόνο αυτό, στο τέρµα ενός χωµατό-
δροµου στην κορυφή ενός µικρού λόφου που κατηφόριζε ως τη
θάλασσα.

«Ο παππούς θα έρθει να σε στοιχειώσει», του είπε. «Αλλά µη
φοβάσαι. Θα είναι σαν φύλακας άγγελος».
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Ήταν µια σηµαντική και ευτυχισµένη στιγµή στη ζωή του Βα-
λάντερ όταν υπέγραψε το συµβόλαιο αγοράς και ξαφνικά βρέ-
θηκε µε µια αρµαθιά κλειδιά στο χέρι. Μετακόµισε την 1η Νοεµ-
βρίου, αφού πρώτα ανακαίνισε δύο δωµάτια αλλά χωρίς ν’ αγο-
ράσει νέα σόµπα. Έφυγε από τη Μαριαγκάταν χωρίς την παρα-
µικρή αµφιβολία ότι έπραττε το σωστό. Τη µέρα που µπήκε στο
σπίτι λυσσοµανούσε ένας νοτιανατολικός άνεµος.

Εκείνο το πρώτο βράδυ, µε τη θύελλα έξω να ξεσηκώνει τον
τόπο, κόπηκε το ηλεκτρικό. Ο Βαλάντερ καθόταν στο καινούργιο
του σπίτι µες στο απόλυτο σκοτάδι. Τα πάτερα έτριζαν, και ανα-
κάλυψε πως από κάπου στο ταβάνι είχε διαρροή. Αλλά δε µετά-
νιωνε για τίποτα. Εδώ θα ζούσε.

Έξω από το σπίτι είχε ένα µεγάλο σπιτάκι σκύλου. Από τότε
που ήταν µικρό παιδί ο Βαλάντερ ονειρευόταν να πάρει σκύλο.
Όταν πια έκλεισε τα δεκατρία, έπαψε να ελπίζει, αλλά τότε ξαφ-
νικά οι γονείς του του έκαναν δώρο ένα σκυλί. Εκείνο το σκυλί
το αγαπούσε περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο στον κόσµο. Τώ-
ρα που το σκεφτόταν, εκείνο το σκυλί, η Σάγκα, του έµαθε τι ση-
µαίνει αγάπη. Όταν ήταν τριών χρόνων την πάτησε ένα φορτη-
γό. Πρώτη φορά ο Βαλάντερ έζησε τέτοιο σοκ και τέτοια στενοχώ-
ρια στη ζωή του. Κι ας είχαν περάσει σαράντα χρόνια από τότε,
κάθε φορά που το έφερνε στο νου του δε δυσκολευόταν καθό-
λου να ξανανιώσει εκείνα τα χαοτικά συναισθήµατα. Ο θάνατος
χτυπάει, συλλογιζόταν πού και πού. Έχει µια πανίσχυρη και ανη-
λεή γροθιά.

∆ύο βδοµάδες αργότερα απέκτησε σκυλί, ένα µαύρο κουτάβι
λαµπραντόρ. ∆εν ήταν εντελώς καθαρόαιµο, αλλά ο ιδιοκτήτης
του το είχε περιγράψει ως πρώτης τάξης σκύλο. Ο Βαλάντερ είχε
αποφασίσει εκ των προτέρων πώς θα ονοµάσει: Γιούσι, από το
όνοµα του παγκόσµιου φήµης Σουηδού τενόρου που ήταν από
τους µεγαλύτερους ήρωες του Βαλάντερ.
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Περίπου τέσσερα χρόνια µετά την αγορά του σπιτιού, στις 12 Ια-
νουαρίου του 2007, η ζωή του Βαλάντερ άλλαξε άρδην µέσα σε
µια στιγµή.

Είχε µόλις βγει στο διάδροµο και περπατούσε λίγα βήµατα πί-
σω από την Κριστίνα Μάγκνουσον, την οποία του άρεσε πολύ να
κοιτάζει από πίσω όποτε κανείς δεν τον έβλεπε, όταν χτύπησε το
τηλέφωνο στο γραφείο του. Σκέφτηκε να το αγνοήσει, αλλά τε-
λικά έκανε µεταβολή και ξαναµπήκε µέσα. Ήταν η Λίντα. Είχε
µερικές µέρες ρεπό, επειδή είχε δουλέψει την παραµονή της
Πρωτοχρονιάς, µια µέρα που το Ίσταντ ήταν ασυνήθιστα ζωηρό,
µε πολλά περιστατικά οικογενειακής βίας και επιθέσεων.

«Έχεις ένα λεπτάκι;» 
«∆ε θα το ’λεγα. Ετοιµαζόµαστε ν’ αναγνωρίσουµε κάτι κακο-

ποιούς µιας µεγάλης υπόθεσης».
«Πρέπει να σε δω».
Ο Βαλάντερ κατάλαβε από το τηλέφωνο ότι η κόρη του είχε

µεγάλη ένταση. Τον έπιασε ανησυχία, όπως κάθε φορά, ότι ίσως
κάτι της συνέβη.

«Είναι κάτι σοβαρό;»
«Καθόλου».
«Μπορώ στη µία».
«Στην παραλία Μόσµπι;»
Ο Βαλάντερ πίστεψε ότι η Λίντα τού έκανε πλάκα. «Να φέρω

και το µαγιό µου;»
«Μιλάω σοβαρά. Στην παραλία Μόσµπι. Χωρίς µαγιό».
«Μα γιατί να πάµε στο διαόλου τη µάνα µες στο κρύο και µε

τόσο δυνατό αέρα;»
«Θα ’µαι εκεί στη µία. Κι εσύ το ίδιο».
Το έκλεισε προτού ο Βαλάντερ προλάβει να ρωτήσει περισ-

σότερα. Μα τι τον ήθελε; Έµεινε για λίγο εκεί, πάνω από το ακου-
στικό, προσπαθώντας µάταια να βρει κάποια απάντηση. Έπειτα
πήγε στην αίθουσα συνεδριάσεων µε την καλύτερη τηλεόραση
και πέρασε δύο ώρες παρακολουθώντας τις εγγραφές από ένα
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κλειστό κύκλωµα τηλεόρασης για την υπόθεση που ερευνούσε:
την άγρια επίθεση και ληστεία ενός ηλικιωµένου εµπόρου όπλων
και της γυναίκας του. Είχε πάει δωδεκάµισι και είχαν δει µόνο το
µισό. Ο Βαλάντερ σηκώθηκε και ανακοίνωσε ότι θα έβλεπαν τις
υπόλοιπες εγγραφές µετά τις δύο. Ο Μάρτινσον, ένας από τους
αξιωµατικούς και από τους παλιότερους συνεργάτες του Βαλά-
ντερ στο Ίσταντ, τον κοίταξε έκπληκτος.

«∆ηλαδή σταµατάµε τώρα; Με τόσα που έχουµε να κάνουµε;
Εσύ συνήθως δε σταµατάς για µεσηµεριανό».

«∆εν πάω να φάω. Έχω δουλειά».
Έφυγε από την αίθουσα, ενώ τον απασχολούσε η σκέψη ότι

ο τόνος της φωνής του ήταν αναίτια απότοµος. Με τον Μάρτιν-
σον δεν ήταν µόνο συνάδελφοι, ήταν και φίλοι. Όταν ο Βαλά-
ντερ έκανε πάρτι για να εγκαινιάσει το σπίτι στο Λέντερουπ, ήταν
φυσικά ο Μάρτινσον που έβγαλε το λόγο για να τον συγχαρεί για
το σπίτι και το σκύλο. Είµαστε σαν ζευγάρι δουλευταράδων ηλι-
κιωµένων, συλλογίστηκε καθώς έφευγε από το τµήµα. Ένα γε-
ρασµένο ζευγάρι που συνεχώς καβγαδίζει, κυρίως για να κρατά-
µε ο ένας τον άλλον σε εγρήγορση.

Πήγε στο αυτοκίνητό του, ένα Peugeot που είχε τα τελευταία
τέσσερα χρόνια, και έφυγε. Πόσες φορές έχω οδηγήσει σ’ αυτόν
το δρόµο; Πόσες φορές ακόµα θα οδηγήσω εδώ; Καθώς περί-
µενε ένα φανάρι ν’ ανάψει, θυµήθηκε κάτι που του είχε πει ο πα-
τέρας του κάποτε, για έναν ξάδελφο που ο Βαλάντερ δε γνώρισε
ποτέ. Ο ξάδελφός του δούλευε κάποτε καπετάνιος σ’ ένα φέρι
µποτ που έκανε δροµολόγια ανάµεσα στα νησιά του αρχιπελά-
γους της Στοκχόλµης – µικρές διαδροµές, ούτε πέντε λεπτά η κα-
θεµία, χρόνος έµπαινε, χρόνος έβγαινε, οι ίδιες διαδροµές. Ένα
απόγευµα του Οκτώβρη, κάτι τσάκισε µέσα του. Το φέρι µποτ
ήταν γεµάτο κόσµο, αλλά ξαφνικά εκείνος άλλαξε πορεία και κα-
τευθύνθηκε στο ανοιχτό πέλαγος. Είπε αργότερα ότι γνώριζε πως
είχε αρκετό ντίζελ για να φτάσει ως µια από τις χώρες της Βαλτι-
κής. Αυτό ήταν το µόνο που ισχυρίστηκε όταν του την έπεσαν οι
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θυµωµένοι επιβάτες, και κατέφτασε και η ακτοφυλακή για να
επαναφέρει το φέρι µποτ στην πορεία του. Ποτέ δεν εξήγησε για-
τί έκανε αυτό που έκανε.

Με κάποιον ασαφή τρόπο, ο Βαλάντερ πίστευε ότι τον κατα-
λάβαινε.

Καθώς κατευθυνόταν δυτικά κατά µήκος της παραλιακής, είδε
σκοτεινά σύννεφα να συσσωρεύονται στον ορίζοντα. Το ραδιό-
φωνο είχε προειδοποιήσει ότι µπορεί να έπεφτε κι άλλο χιόνι το
βράδυ. Λίγο προτού περάσει τον παράδροµο για το Μαρβινσχόλµ,
τον προσπέρασε µια µοτοσικλέτα. Ο αναβάτης τον χαιρέτησε, κι
αυτό έκανε τον Βαλάντερ να σκεφτεί κάτι που τον τρόµαζε περισ-
σότερο απ’ οτιδήποτε άλλο στον κόσµο: ότι µια από αυτές τις µέρες
η Λίντα θα πάθαινε ατύχηµα µε τη µηχανή. Τον είχε πιάσει εντε-
λώς απροετοίµαστο όταν πριν από αρκετά χρόνια εµφανίστηκε
µια µέρα έξω από το διαµέρισµά του µε την ολοκαίνουργια µη-
χανή της, µια Harley Davidson σε απαστράπτον χρώµιο. Η πρώ-
τη του ερώτηση µόλις έβγαλε το κράνος της ήταν αν είχε χάσει τα
λογικά της.

«∆εν τα ξέρεις όλα τα όνειρά µου», του είχε απαντήσει µ’ ένα
πλατύ, τρισευτυχισµένο χαµόγελο. «Όπως άλλωστε ούτε εγώ ξέ-
ρω όλα τα δικά σου».

«Πάντως δεν ονειρεύοµαι να πάρω µηχανή, αυτό είναι σί-
γουρο».

«Κρίµα, γιατί θα πηγαίναµε βόλτες µαζί».
Ο Βαλάντερ έφτασε στο σηµείο να της υποσχεθεί ότι θα της

αγόραζε αυτοκίνητο και θα της πλήρωνε όλη τη βενζίνη, αρκεί να
ξεφορτωνόταν τη µηχανή. Εκείνη όµως αρνήθηκε, κι ο Βαλάντερ
ήξερε ότι η µάχη ήταν χαµένη. Είχε κληρονοµήσει την ξεροκε-
φαλιά του, οπότε δεν υπήρχε καµία περίπτωση να τη µεταπείσει,
ό,τι πειρασµούς και να της πρόσφερε.

Όταν εµφανίστηκε στο πάρκινγκ της παραλίας Μόσµπι, το
οποίο ήταν έρηµο και ανεµοδαρµένο, η Λίντα είχε βγάλει ήδη το
κράνος της και στεκόταν πάνω σε µια θίνη, µε τα µαλλιά της να
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ανεµίζουν στον αέρα. Ο Βαλάντερ έσβησε τη µηχανή και κάθισε
κοιτάζοντάς την, την κόρη του µε τη σκούρα δερµάτινη στολή και
τις ακριβές µπότες από ένα εργοστάσιο στην Καλιφόρνια, για τις
οποίες είχε πληρώσει έναν ολόκληρο µισθό. Μια φορά κι έναν
καιρό ήταν ένα τοσοδά κοριτσάκι στα γόνατά µου, σκέφτηκε ο
Βαλάντερ, κι εγώ ήµουν ο µεγαλύτερος ήρωας της ζωής της. Τώ-
ρα είναι τριάντα έξι, αστυνοµικός σαν κι εµένα, µε δική της βού-
ληση και πλατύ χαµόγελο. Τι άλλο να ζητήσω;

Βγήκε στον αέρα και περπάτησε µε δυσκολία στην άµµο
ώσπου να φτάσει κοντά της. Του χαµογέλασε.

«Κάτι συνέβη εδώ», του είπε. «Θυµάσαι;»
«Μου είπες ότι θα γίνεις αστυνοµικός. Σε αυτό ακριβώς το ση-

µείο».
«Εγώ είχα κάτι άλλο στο µυαλό».
Ο Βαλάντερ κατάλαβε πού το πήγαινε. «Ένα λαστιχένιο βαρ-

κάκι ξεβράστηκε σ’ αυτή την ακτή, µε δυο νεκρούς µέσα», είπε.
«Έχουν περάσει πάρα πολλά χρόνια, δε θυµάµαι πια πότε έγινε.
Ένα συµβάν από έναν άλλον κόσµο, θα ’λεγες».

«Πες µου για κείνο τον κόσµο».
«Αποκλείεται να µε κουβάλησες ως εδώ µόνο και µόνο γι’ αυ-

τό το πράγµα».
«Πες µου έτσι κι αλλιώς!»
Ο Βαλάντερ άπλωσε το χέρι του προς το νερό. «∆εν ξέραµε

πολλά για τις χώρες στην άλλη πλευρά της θάλασσας. Μερικές
φορές προσποιούµασταν ότι οι χώρες της Βαλτικής δεν υπήρχαν.
Ήµασταν αποκοµµένοι από τους κοντινότερους γείτονές µας. Κι
αυτοί ήταν αποκοµµένοι από µας. Αλλά έπειτα ξεβράστηκε εδώ
το βαρκάκι και η έρευνα µε οδήγησε στη Λετονία, στη Ρίγα. Πή-
γα πίσω από το Σιδηρούν Παραπέτασµα, το οποίο έχει πάψει να
υπάρχει. Ο κόσµος ήταν αλλιώς τότε. Ούτε χειρότερος ούτε κα-
λύτερος^ απλώς διαφορετικός».

«Θα κάνω παιδί», είπε η Λίντα. «Είµαι έγκυος».
Ο Βαλάντερ κράτησε την ανάσα του, σαν να µην κατάλαβε τι
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άκουσε. Έπειτα κοίταξε την κοιλιά της, που δε φαινόταν κάτω
από τη δερµάτινη στολή της. 

Η Λίντα έβαλε τα γέλια. «∆ε φαίνεται τίποτα. Στον δεύτερο µή-
να είµαι».

Όταν το φέρνει τώρα στο µυαλό του, θυµάται κάθε λεπτοµέ-
ρεια από κείνη τη συνάντηση µε τη Λίντα όπου του αποκάλυψε τα
συνταρακτικά νέα. Κατέβηκαν µαζί στην παραλία και περπάτησαν
κόντρα στον λυσσαλέο άνεµο. Η Λίντα απάντησε στις ερωτήσεις
του. Όταν ο Βαλάντερ γύρισε στο τµήµα µια ώρα αργότερα, είχε
σχεδόν ξεχάσει ολότελα την έρευνα της οποίας ήταν επικεφαλής.

Λίγο προτού κλείσει η µέρα, την ώρα που άρχιζε να χιονίζει
και πάλι, επιτέλους βρήκαν εικόνες των δύο αντρών που πιθα-
νότατα εµπλέκονταν στη ληστεία των όπλων και στον ειδεχθή φό-
νο. Ο Βαλάντερ συνόψισε αυτό που όλοι ήξεραν: ότι είχαν κάνει
ένα µεγάλο βήµα προς την επίλυση της υπόθεσης.

Όταν τέλειωσε η σύσκεψη και όλοι µάζευαν τα χαρτιά τους, ο
Βαλάντερ ένιωσε µια σχεδόν ακατανίκητη ορµή να τους πει για
τη µεγάλη χαρά που είχε έρθει στη ζωή του. 

Φυσικά, όµως, δεν είπε τίποτα.
∆ε θα επέτρεπε στους συναδέλφους του να µάθουν τόσο πολ-

λά για την προσωπική του ζωή. Ποτέ.
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Σ τις 30 Αυγούστου του 2007, λίγο µετά τις δύο το µεσηµέρι, στο
νοσοκοµείο του Ίσταντ η Λίντα γέννησε ένα κοριτσάκι, το

πρώτο εγγόνι του Κουρτ Βαλάντερ. Ο τοκετός ήταν φυσιολογικός
και στην ώρα του – ακριβώς την ηµέρα που είχε προβλέψει η µαία
της. Ο Βαλάντερ είχε προνοήσει και είχε πάρει άδεια εκείνο τον
καιρό, κι έτσι πέρασε την ηµέρα προσπαθώντας να ανακατέψει τσι-
µέντο σ’ έναν κουβά για να επισκευάσει κάτι ρωγµές στη στέγη της
εισόδου, δίπλα στην εξώπορτα. ∆εν τα πήγαινε πολύ καλά, αλλά
τουλάχιστον το µερεµέτι τον κρατούσε απασχοληµένο. Όταν χτύ-
πησε το τηλέφωνο και τον ενηµέρωσαν ότι από δω και στο εξής εί-
χε το δικαίωµα ν’ αυτοαποκαλείται παππούς, έβαλε τα κλάµατα. Το
συναίσθηµα τον έπιασε εξαπίνης και για αρκετή ώρα ένιωθε εντε-
λώς ανυπεράσπιστος.

∆εν τον είχε πάρει η Λίντα, αλλά ο πατέρας του παιδιού, ο οι-
κονοµολόγος Χανς φον Ένκε. Ο Βαλάντερ δεν ήθελε να του δεί-
ξει πόσο ευάλωτος συναισθηµατικά ήταν, οπότε απλώς ευχαρί-
στησε τον φον Ένκε για τα νέα, έδωσε χαιρετίσµατα στη Λίντα
και το έκλεισε.

Έπειτα πήγε µια µεγάλη βόλτα µε τον Γιούσι. Το Σκόνε ακό-
µη χαιρόταν τη ζέστη του αποκαλόκαιρου. Είχαν περάσει καται-
γίδες µε κεραυνούς την περασµένη νύχτα και τώρα, µετά τη βρο-
χή, η ατµόσφαιρα ήταν καθαρή και απόλαυση να την ανασαίνεις.
Επιτέλους o Βαλάντερ µπόρεσε να οµολογήσει στον εαυτό του
ότι συχνά αναρωτιόταν το λόγο που η Λίντα δεν είχε ποτέ εκφρά-
σει την επιθυµία να κάνει παιδιά. Τώρα, στα τριάντα εφτά της, ήταν
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σε µια ηλικία που ο Βαλάντερ θεωρούσε υπερβολικά µεγάλη για
µια γυναίκα να γίνει µητέρα. Η Μόνα ήταν πολύ µικρότερη όταν
γέννησε τη Λίντα. Ανέκαθεν παρατηρούσε µε διακριτικότητα όλες
τις σχέσεις της Λίντα^ ορισµένους συντρόφους της τους προτι-
µούσε από άλλους. Πού και πού ένιωθε πεισµένος ότι η κόρη του
είχε βρει τον κατάλληλο άντρα – αλλά έπειτα όλα τέλειωναν από-
τοµα, χωρίς ποτέ να εξηγήσει στον πατέρα της το λόγο. Παρόλο
που ο Βαλάντερ κι η Λίντα είχαν πολύ στενή σχέση, ορισµένα
πράγµατα δεν τα κουβέντιαζαν ποτέ. Ένα από τα θέµατα-ταµπού
ήταν το να κάνει παιδί.

Εκείνη τη µέρα, στην ανεµοδαρµένη παραλία του Μόσµπι,
ήταν η πρώτη φορά που την άκουσε να µιλάει για τον άντρα µε
τον οποίο θα έκανε παιδί. Αυτό τον κατέπληξε, καθώς είχε την
εντύπωση ότι η κόρη του δε βρισκόταν καν σε σταθερή σχέση.

Η Λίντα είχε γνωρίσει τον Χανς φον Ένκε µέσω κοινών φί-
λων στην Κοπεγχάγη, σ’ ένα δείπνο για τον εορτασµό ενός αρ-
ραβώνα. Ο Χανς ήταν από τη Στοκχόλµη, αλλά ζούσε στην Κο-
πεγχάγη τα τελευταία χρόνια, όπου εργαζόταν για µια οικονοµι-
κή εταιρεία που ειδικευόταν στη θέσπιση αντισταθµιστικών κε-
φαλαίων. Η Λίντα τον βρήκε ελαφρώς ναρκισσιστή και την είχε
εκνευρίσει. Του είπε, µε κάµποση αγριάδα, ότι αυτή ήταν µια
απλή αστυνοµικός και µάλιστα κακοπληρωµένη, χωρίς την πα-
ραµικρή ιδέα τι είναι τα αντισταθµιστικά κεφάλαια. Τελικά κατέ-
ληξαν να κάνουν ένα µεγάλο νυχτερινό περίπατο στους δρόµους
της Κοπεγχάγης^ αποφάσισαν να ξαναβρεθούν. Ο Χανς φον Έν-
κε ήταν δυο χρόνια νεότερος από τη Λίντα, και δεν είχε παιδιά
ούτε αυτός. Κι οι δυο τους αποφάσισαν από την αρχή, χωρίς να
µιλήσουν ιδιαίτερα για το θέµα αλλά όντας κι οι δυο εντελώς ξε-
κάθαροι, ότι θα προσπαθούσαν να κάνουν παιδιά µαζί.

∆ύο µέρες µετά την αποκάλυψη, η Λίντα έφερε ένα βράδυ στο
σπίτι του Βαλάντερ τον άντρα µε τον οποίο είχε αποφασίσει να συ-
ζήσει. Ο Χανς φον Ένκε ήταν ψηλός και αδύνατος, µε αρχή φα-
λάκρας και καταγάλανα µάτια. Ο Βαλάντερ αµέσως ένιωσε άβολα
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δίπλα του, βρήκε τον τρόπο που εκφραζόταν αντιπαθητικό και ανα-
ρωτήθηκε τι στο καλό του έβρισκε η Λίντα. Όταν εκείνη του εξή-
γησε ότι ο µισθός του ήταν τρεις φορές µεγαλύτερος απ’ όσα έβγα-
ζε ο πατέρας της και ότι επιπλέον έπαιρνε έξτρα µπόνους κάθε χρό-
νο που ενίοτε έφτανε το ένα εκατοµµύριο κορόνες, ο Βαλάντερ κα-
τέληξε µε στενοχώρια ότι πρέπει να τον ήθελε για τα λεφτά του. Αυ-
τή η σκέψη τον ενοχλούσε τόσο πολύ, ώστε την επόµενη φορά που
βρέθηκε µε τη Λίντα τη ρώτησε ευθέως. Κάθονταν σ’ ένα καφέ στο
κέντρο του Ίσταντ. Η Λίντα θύµωσε τόσο πολύ, που του πέταξε ένα
ψωµάκι στη µούρη και σηκώθηκε και έφυγε. Ο Βαλάντερ έτρεξε
ξοπίσω της και ζήτησε συγγνώµη. Όχι, δεν είχε καµία σχέση µε τα
χρήµατα, του εξήγησε. Ένιωθε αληθινή, γνήσια αγάπη γι’ αυτό τον
άνθρωπο, κάτι που δεν είχε ζήσει ποτέ ξανά.

Ο Βαλάντερ το πήρε απόφαση να προσπαθήσει να συµπαθή-
σει περισσότερο τον µέλλοντα γαµπρό του. Μέσω του διαδικτύου
και µε τη βοήθεια του τραπεζίτη του που διαχειριζόταν τα πενιχρά
οικονοµικά του στο Ίσταντ, ανακάλυψε όσο περισσότερα µπο-
ρούσε για τη χρηµατιστηριακή εταιρεία όπου εργαζόταν ο Χανς.
Επίσης έµαθε τι είναι τα αντισταθµιστικά κεφάλαια και πολλές άλ-
λες λεπτοµέρειες που υποτίθεται ότι ήταν η βάση των δραστηριο-
τήτων µιας σύγχρονης χρηµατιστηριακής εταιρείας. Ο Χανς φον
Ένκε τον προσκάλεσε στην Κοπεγχάγη και τον πήγε να δει τα
πολυτελέστατα γραφεία του στο Ρούνετον, στο κέντρο της Κοπεγ-
χάγης. Ύστερα τον έβγαλε έξω για φαγητό. Όταν ο Βαλάντερ επέ-
στρεψε στο Ίσταντ, δεν είχε πια το ίδιο αίσθηµα κατωτερότητας που
τον είχε βασανίσει στην πρώτη τους συνάντηση. Τηλεφώνησε στη
Λίντα από το αυτοκίνητο και της είπε ότι είχε αρχίσει να εκτιµά
τον άντρα που είχε επιλέξει.

«Έχει ένα ελάττωµα», είπε η Λίντα. «Του πέφτουν τα µαλλιά.
Πέρα απ’ αυτό είναι µια χαρά».

«Θα χαρώ να τον ξεναγήσω κι εγώ στο γραφείο µου µια µέρα».
«Του έδειξα εγώ το τµήµα, την περασµένη βδοµάδα που ήρ-

θε να µε δει. ∆ε σου το ’πε κανείς;»
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Προφανώς κανείς δεν είχε πει λέξη στον Βαλάντερ. Εκείνο το
βράδυ κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας µ’ ένα µολύβι στο χέρι και
υπολόγισε τα ετήσια εισοδήµατα του Χανς φον Ένκε. Όταν έβγα-
λε το τελικό ποσό έµεινε σύξυλος. Και πάλι τον έπιασε µια αόρι-
στη αίσθηση ανησυχίας. Ύστερα από τόσα χρόνια στο αστυνοµι-
κό Σώµα, ο δικός του µισθός µόλις που έφτανε τις 40.000 κορό-
νες και µάλιστα θεωρούσε αυτόν το µισθό υψηλό. Τελικά όµως
δεν παντρευόταν αυτός αλλά η κόρη του. Τα λεφτά µπορεί να την
έκαναν ευτυχισµένη, µπορεί και όχι. ∆εν του έπεφτε λόγος.

Το Μάρτιο η Λίντα και ο Χανς πήγαν να ζήσουν µαζί σ’ ένα
µεγάλο σπίτι έξω από το Ρίντσγκορντ που είχε αγοράσει ο χρη-
µατιστής, ο οποίος άρχισε να πηγαινοέρχεται στην Κοπεγχάγη
για τη δουλειά του. Η Λίντα συνέχισε να εργάζεται στο Ίσταντ.
Μόλις τακτοποιήθηκαν, η Λίντα κάλεσε τον Κουρτ για φαγητό
σπίτι τους το επόµενο Σάββατο. Θα έρχονταν και οι γονείς του
Χανς και φυσικά ήθελαν να γνωρίσουν τον πατέρα της Λίντα.

«Μίλησα και µε τη µαµά», είπε η Λίντα.
«Θα ’ρθει κι αυτή;»
«Όχι».
«Γιατί όχι;»
Η Λίντα ανασήκωσε τους ώµους. «Νοµίζω ότι δεν είναι στα κα-

λά της».
«Τι έχει;»
Η Λίντα τον κοίταξε µε βλοσυρότητα για αρκετή ώρα προτού

απαντήσει. «Πολύ ποτό. Νοµίζω ότι πίνει περισσότερο από ποτέ
άλλοτε».

«∆εν το ήξερα».
«Πολλά δεν ξέρεις».

Ο Βαλάντερ δέχτηκε να έρθει για να γνωρίσει τους γονείς του
Χανς φον Ένκε. Ο πατέρας του, ο Χόκαν φον Ένκε, ήταν από-
στρατος αντιπλοίαρχος του Βασιλικού Σουηδικού Ναυτικού και
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κάποτε ήταν επικεφαλής τόσο υποβρυχίων όσο και πλοίων που
εξειδικεύονταν στην καταδίωξη υποβρυχίων. Η Λίντα δεν ήταν
απολύτως σίγουρη αλλά είχε την εντύπωση ότι παλιά ο πεθερός
της ήταν µέλος µιας οµάδας που αποφάσιζε πότε οι στρατιωτικές
µονάδες επιτρεπόταν να ανοίξουν πυρ κατά του εχθρού. Η µητέ-
ρα του Χανς φον Ένκε λεγόταν Λουίζε και ήταν φιλόλογος. Ο
Χανς ήταν το µοναχοπαίδι τους.

«∆εν είµαι συνηθισµένος να συγχρωτίζοµαι µε αριστοκράτες»,
είπε ο Βαλάντερ µε κατήφεια όταν η Λίντα σταµάτησε να µιλάει.

«Σαν όλους τους ανθρώπους είναι κι αυτοί. Νοµίζω ότι θα έχε-
τε πολλά να συζητήσετε».

«Σαν τι;»
«Θα δεις. Μην είσαι τόσο αρνητικός».
«∆εν είµαι αρνητικός! Απλώς µε προβληµατίζει…»
«Θα φάµε στις έξι. Μην αργήσεις. Και µη φέρεις τον Γιούσι.

Θα µας σπάσει τα νεύρα».
«Ο Γιούσι είναι πολύ υπάκουο σκυλί. Πόσων χρονών είναι οι

γονείς του Χανς;»
«Ο Χόκαν θα κλείσει τα εβδοµήντα πέντε όπου να ’ναι^ η Λουί-

ζε είναι ένα δυο χρόνια µικρότερη. Κι ο Γιούσι ποτέ δεν µπαίνει
στον κόπο να κάνει ό,τι του λες – και θα ’πρεπε να το ξέρεις αυτό,
αφού δεν τον εκπαίδευσες σωστά. Πάλι καλά που εµένα µε µε-
γάλωσες καλύτερα».

Έφυγε από το δωµάτιο προτού ο πατέρας της προλάβει να µι-
λήσει. Για λιγάκι προσπάθησε να τσατιστεί µε το γεγονός ότι η κό-
ρη του ήθελε πάντα να έχει την τελευταία λέξη, αλλά στο τέλος
δεν τα κατάφερε και ασχολήθηκε µε τα χαρτιά του.

Παρά την εποχή του χρόνου, έβρεχε στο Σκόνε το Σάββατο
που ξεκίνησε από το Ίσταντ για να πάει να γνωρίσει τους γονείς
του Χανς φον Ένκε. Είχε περάσει και το σηµερινό πρωινό κλει-
σµένος στο γραφείο του ένας Θεός ξέρει πόσες ώρες, εξετάζο-
ντας τις σηµαντικότερες πτυχές των ερευνών που αφορούσαν το
φόνο του εµπόρου όπλων και τα κλεµµένα περίστροφα. Στο τµή-
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µα νόµιζαν ότι είχαν αναγνωρίσει τους ληστές, αλλά δεν είχαν
αποδεικτικά στοιχεία. Ψάχνω ένα κλειδί, συλλογίστηκε. Κυνη-
γάω τον παραµικρό ήχο από το µακρινό κουδούνισµα µιας αρ-
µαθιάς κλειδών. Είχε φτάσει στα µισά της ογκωδέστατης στοίβας
εγγράφων κατά τις τρεις το µεσηµέρι. Αποφάσισε να γυρίσει σπί-
τι, να κοιµηθεί κάνα δυο ώρες κι ύστερα να ετοιµαστεί για το δεί-
πνο. Η Λίντα είχε πει ότι οι γονείς του Χανς µερικές φορές πα-
ραήταν επίσηµοι στο ντύσιµο για τα δικά της γούστα, αλλά αφού
ήταν έτσι, καλά θα έκανε να φορέσει το καλύτερο κοστούµι του.

«Μόνο ένα έχω, αυτό που φοράω σε κηδείες», είπε ο Βαλά-
ντερ. «Καλύτερα τότε να µη φορέσω λευκή γραβάτα».

«Άκου να δεις, αφού πιστεύεις ότι θα είναι τόσο χάλια, µην έρ-
θεις καθόλου».

«Ένα αστειάκι έκανα».
«Κρυάδες. Έχεις τουλάχιστον τρεις µπλε γραβάτες. ∆ιάλεξε

µια απ’ αυτές».
Γυρνώντας στο Λέντερουπ γύρω στα µεσάνυχτα µ’ ένα ταξί, ο

Βαλάντερ κατέληξε ότι τελικά η βραδιά αποδείχθηκε πολύ πιο ευ-
χάριστη απ’ ό,τι περίµενε. ∆ε δυσκολεύτηκε καθόλου να συζη-
τήσει ούτε µε τον απόστρατο αντιπλοίαρχο ούτε µε τη γυναίκα
του. Ανέκαθεν ήταν σ’ επιφυλακή όταν γνώριζε ανθρώπους πρώ-
τη φορά, έχοντας την πεποίθηση ότι θα αντιµετώπιζαν το γεγονός
πως ήταν αστυνοµικός µε συγκαλυµµένη περιφρόνηση. Όµως
δεν παρατήρησε καµιά τέτοια τάση σε κανέναν από τους δύο.
Αντιθέτως, έδειξαν γνήσιο ενδιαφέρον για τη δουλειά του, κατά
τη γνώµη του. Επιπροσθέτως, ο Χόκαν φον Ένκε εξέφρασε από-
ψεις για το πώς ήταν δοµηµένη η Σουηδική Αστυνοµία και για
διάφορες ανεπάρκειες σε αρκετές ευρέως γνωστές εγκληµατο-
λογικές έρευνες, µε τις οποίες ο Βαλάντερ καταρχήν συµφωνού-
σε. Στο µεταξύ, ο ίδιος είχε την ευκαιρία να κάνει ερωτήσεις για
τα υποβρύχια, το Σουηδικό Ναυτικό και τις τρέχουσες περικοπές
στις εγκαταστάσεις της σουηδικής άµυνας, λαµβάνοντας εµβρι-
θείς και διασκεδαστικές απαντήσεις. Η Λουίζε φον Ένκε µίλησε
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ελάχιστα, αλλά καθόταν χαµογελώντας φιλικά την περισσότερη
ώρα και ακούγοντας τους άλλους.

Αφού ο Βαλάντερ κάλεσε ταξί, η Λίντα τον συνόδευσε µέχρι
την αυλόπορτα. Τον έπιασε από το µπράτσο και έγειρε το κεφά-
λι της στον ώµο του, κάτι που έκανε µόνο όταν ήταν ευχαριστη-
µένη µαζί του.

«Τα πήγα καλά δηλαδή;» ρώτησε ο Βαλάντερ.
«Ήσουν καλύτερος από ποτέ άλλοτε. Και το µπορείς, αρκεί να

προσπαθήσεις».
«Τι µπορώ;»
«Να συµπεριφέρεσαι σωστά. Και να κάνεις και έξυπνες ερω-

τήσεις για πράγµατα που δεν έχουν σχέση µε τη δουλειά του
αστυνοµικού».

«Τους συµπάθησα. Αλλά εκείνη δεν τη γνώρισα πολύ καλά».
«Τη Λουίζε; Έτσι είναι αυτή. ∆ε µιλάει πολύ. Αλλά ακούει πο-

λύ καλύτερα απ’ ό,τι όλοι εµείς οι υπόλοιποι µαζί».
«Μου φάνηκε κάπως µυστήρια».
Είχαν βγει στο δρόµο και στέκονταν κάτω από ένα δέντρο για

να προφυλαχτούν από το ψιλόβροχο, που έπεφτε ασταµάτητα
όλο το βράδυ.

«∆εν ξέρω πιο µυστικοπαθή άνθρωπο από σένα», είπε η Λί-
ντα. «Χρόνια τώρα πίστευα ότι κάτι έκρυβες. Τελικά όµως κατά-
λαβα ότι ελάχιστοι µυστήριοι άνθρωποι κρύβουν πράγµατα».

«Εγώ δεν ανήκω σ’ αυτούς;»
«∆ε θα το ’λεγα. Έχω δίκιο;»
«Μάλλον ναι. Απ’ την άλλη, ίσως οι άνθρωποι κρύβουν µυ-

στικά που δεν ξέρουν καν ότι έχουν».
Οι προβολείς του ταξί έσκισαν το σκοτάδι. Ήταν ένα από αυτά

τα ταξί που έµοιαζαν µε µίνι λεωφορεία, τα οποία τελευταία γίνο-
νταν όλο και πιο κοινά στις εταιρείες ταξί.

«Τα σιχαίνοµαι αυτά τα λεωφορεία», είπε ο Βαλάντερ.
«Μη µου ταράζεσαι τώρα! Θα σου φέρω το αµάξι αύριο».
«Θα ’µαι στο τµήµα απ’ τις δέκα. Άντε τράβα µέσα τώρα και
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µάθε τι γνώµη σχηµάτισαν για µένα. Περιµένω αναφορά αύριο».
Του πήγε το αυτοκίνητο την εποµένη, λίγο πριν από τις έντεκα.
«Μια χαρά», είπε η Λίντα µόλις µπήκε στο γραφείο του χωρίς

να χτυπήσει, όπως συνήθως.
«Τι εννοείς “µια χαρά”;»
«Σε συµπάθησαν. Ο Χόκαν το έθεσε πολύ αστεία. Είπε: “Ο

πατέρας σου είναι µια εξαιρετική προσθήκη στην οικογένεια”».
«∆εν καταλαβαίνω τι εννοεί».
Η Λίντα ακούµπησε τα κλειδιά στο γραφείο. Βιαζόταν, καθώς

είχε κανονίσει µε τον Χανς να πάνε εκδροµή µε τους γονείς του.
Ο Βαλάντερ έριξε µια µατιά έξω από το παράθυρο. Τα σύννεφα
άρχιζαν να διαλύονται.

«Θα παντρευτείτε;» τη ρώτησε προτού φύγει.
«Οι γονείς του το θέλουν πάρα πολύ», είπε η Λίντα. «Θα σου

ήµουν υπόχρεη αν δεν άρχιζες κι εσύ την γκρίνια. Θέλουµε να
δούµε αν ταιριάζουµε».

«Αλλά σκοπεύετε να κάνετε παιδί;»
«Αυτό ναι. Αλλά το αν µπορούµε ν’ αντέξουµε ο ένας τον άλ-

λον για µια ολόκληρη ζωή, είναι άλλο θέµα».
Έφυγε. Ο Βαλάντερ άκουσε τα βιαστικά της βήµατα, τα τακού-

νια από τις µπότες της να κροταλίζουν στο πάτωµα. ∆εν την ξέρω
την κόρη µου, σκέφτηκε. Κάποτε νόµιζα ότι την ήξερα, αλλά τώρα
βλέπω ότι όσο περνάει ο καιρός, µου είναι όλο και πιο άγνωστη.

Στάθηκε µπροστά στο παράθυρο και κοίταξε το παλιό υδρα-
γωγείο, τα περιστέρια, τα δέντρα, τον γαλάζιο ουρανό που δια-
φαινόταν ανάµεσα στα σύννεφα που καθάριζαν. Ένιωθε βαθιά
ανήσυχος, µια αίσθηση απόγνωσης να τον κυριεύει από παντού.
Ή µήπως προερχόταν από µέσα του; Σαν να µεταµορφωνόταν σε
µια κλεψύδρα όπου η άµµος τέλειωνε αθόρυβα. Συνέχισε να κοι-
τάζει τα περιστέρια και τα δέντρα µέχρι που αυτή η αίσθηση έσβη-
σε. Έπειτα ξανακάθισε στο γραφείο του και συνέχισε να διαβάζει
µε πείσµα τις αναφορές που ήταν στοιβαγµένες µπροστά του.
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Ο Βαλάντερ πέρασε τα Χριστούγεννα µε την οικογένεια της Λί-
ντα. Παρατηρούσε την εγγονή του, η οποία ακόµη δεν είχε όνο-
µα, µε θαυµασµό και συγκρατηµένη χαρά. Η Λίντα επέµενε ότι
το κοριτσάκι τού έµοιαζε, ειδικά στα µάτια, αλλά ο Βαλάντερ δεν
έβλεπε καµία οµοιότητα, όσο κι αν προσπαθούσε.

«Να της δώσετε ένα όνοµα επιτέλους», είπε καθώς κάθονταν
και έπιναν κρασί την παραµονή των Χριστουγέννων.

«Θα γίνει κι αυτό», είπε η Λίντα.
«Πιστεύουµε ότι τ’ όνοµά της θα έρθει από µόνο του µια απ’ αυ-

τές τις µέρες», συµπλήρωσε ο Χανς.
«Εµένα γιατί µε βγάλατε Λίντα;» ρώτησε η Λίντα από το που-

θενά. «Πού το βρήκατε;»
«Η ευθύνη είναι όλη δική µου», αποκρίθηκε ο Βαλάντερ. «Η

Μό να ήθελε να σου δώσει άλλο όνοµα, δε θυµάµαι τι. Αλλά για
µένα µόνο το Λίντα σού ταίριαζε από την πρώτη στιγµή. Ο παππούς
σου ήθελε να σε βγάλουµε Βένους».

«Βένους;»
«Όπως ξέρεις, µερικές φορές δεν ήταν στα καλά του. ∆ε σου

αρέσει τ’ όνοµά σου;»
«Καλό είναι», είπε η Λίντα. «Και µην ανησυχείς. Αν παντρευ-

τούµε, δε σκοπεύω ν’ αλλάξω το επίθετό µου. ∆ε θα γίνω ποτέ
Λίντα φον Ένκε».

«Ίσως θα ’πρεπε να γίνω εγώ Βαλάντερ», είπε ο Χανς. «Αλλά
δε νοµίζω ότι θα καλαρέσει στους δικούς µου».

Τις επόµενες µέρες ο Βαλάντερ τις πέρασε βάζοντας σε τάξη
όλη τη χαρτούρα που είχε µαζευτεί την περασµένη χρονιά. Ήταν
µια ρουτίνα που είχε θεσπίσει εδώ και αρκετά χρόνια – προτού οι
καµπάνες σηµάνουν το τέλος του παλιού του χρόνου, κάνε χώρο
για όλο το σκουπιδαριό που θα µαζευτεί τη χρονιά που έρχεται.

Το βράδυ της ηµέρας που δηµοσιεύτηκαν οι αποφάσεις της
δίκης για τη ληστεία του εµπόρου όπλων, ο Βαλάντερ αποφάσι-
σε να καθίσει στο σπίτι και να δει µια ταινία. Είχε επενδύσει στην
αγορά ενός δορυφορικού πιάτου και τώρα είχε πρόσβαση σε
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πολλά κινηµατογραφικά κανάλια. Πήρε κοντά του και το υπηρε-
σιακό του πιστόλι, σκοπεύοντας να το καθαρίσει. Είχε µείνει πίσω
στην εξάσκηση σκοποβολής και ήξερε ότι θα έπρεπε να δώσει
εξετάσεις ως το Φεβρουάριο το αργότερο. Το γραφείο του ήταν
ακόµη γεµάτο χαρτιά, αλλά δεν είχε κάτι το επείγον. Καλύτερα να
εκµεταλλευτώ την ευκαιρία, σκέφτηκε. Ας κάτσω απόψε να δω ται-
νία^ αύριο µπορεί να είναι πολύ αργά.

Μετά όµως που έφτασε σπίτι και έβγαλε τον Γιούσι βόλτα, άρ-
χισε να τον πιάνει νευρικότητα. Μερικές φορές ένιωθε εγκατα-
λειµµένος σ’ αυτό το σπίτι µες στην ερηµιά, µε τα άδεια χωράφια
τριγύρω. Σαν καραβοτσακισµένο σκαρί, συλλογιζόταν ώρες ώρες.
Εξόκειλα καταµεσής σ’ αυτά τα λασπωµένα χωράφια. Συνήθως
αυτή η νευρικότητα περνούσε γρήγορα, αλλά απόψε ήταν επί-
µονη. Κάθισε στην κουζίνα, άπλωσε µια παλιά εφηµερίδα και κα-
θάρισε το όπλο του. Όταν τέλειωσε ήταν µόλις οχτώ η ώρα. ∆εν
είχε ιδέα τι τον παρακίνησε, αλλά αφού το σκέφτηκε για λίγο, άλ-
λαξε ρούχα, πήρε το αυτοκίνητο και γύρισε στο Ίσταντ. Η πόλη
ήταν πάντα λίγο πολύ έρηµη, ειδικά τις καθηµερινές το βράδυ.
Μόνο δυο τρία µπαρ και εστιατόρια έµεναν ανοιχτά. Ο Βαλάντερ
πάρκαρε και πήγε σ’ ένα εστιατόριο στην πλατεία. Ήταν σχεδόν
άδειο. Κάθισε σ’ ένα γωνιακό τραπέζι, παρήγγειλε ένα ορεκτικό
κι ένα µπουκάλι κρασί. Ενώ περίµενε να του φέρουν το φαγητό,
ήπιε µερικά ποτήρια απανωτά. Είπε στον εαυτό του ότι το κατέ-
βαζε σαν νεράκι για να ηρεµήσει το µυαλό του. Ώσπου να φτάσει
το φαγητό του, ήταν ήδη µεθυσµένος.

«Τι νέκρα αυτή απόψε», σχολίασε ο Βαλάντερ. «Πού έχουν
πάει όλοι;»

Ο σερβιτόρος ανασήκωσε τους ώµους. «Σίγουρα δεν είναι
εδώ», είπε. «Καλή σας όρεξη».

Ο Βαλάντερ ψιλοέφαγε ανόρεχτα. Έβγαλε το κινητό του και
κοίταξε ένα ένα όλα τα νούµερα στον τηλεφωνικό του κατάλογο.
Ήθελε να µιλήσει µε κάποιον. Αλλά µε ποιον; Ακούµπησε το τη-
λέφωνο στο τραπέζι, επειδή δεν ήθελε κανείς να µάθει ότι είχε
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µεθύσει. Το µπουκάλι κρασί ήταν άδειο, κι αυτός είχε πιει πολύ
παραπάνω απ’ ό,τι έπρεπε. Παρ’ όλ’ αυτά παρήγγειλε καφέ κι
ένα ποτήρι κονιάκ όταν ο σερβιτόρος ήρθε να του πει ότι όπου να
’ναι θα έκλειναν. Όταν σηκώθηκε όρθιος παραπάτησε. Ο σερβι-
τόρος τον κοίταξε κουρασµένα.

«Ταξί», ζήτησε ο Βαλάντερ.
Ο σερβιτόρος κάλεσε ταξί από το τηλέφωνο που ήταν στερεω -

µένο στον τοίχο δίπλα στο µπαρ. Ο Βαλάντερ ένιωσε να ζαλίζεται
πολύ όπως στεκόταν όρθιος. Ο σερβιτόρος έκλεισε το τηλέφωνο
και του έκανε νόηµα.

Ο άνεµος ήταν σκέτο µπούζι όταν ο Βαλάντερ βγήκε έξω. Κά-
θισε στο πίσω κάθισµα στο ταξί και είχε σχεδόν αποκοιµηθεί όταν
το ταξί έστριψε στο δρόµο του. Πέταξε τα ρούχα του ένα µπόγο στο
πάτωµα και λιποθύµησε µε το που έπεσε στο κρεβάτι.

Μισή ώρα αφότου ο Βαλάντερ έπεσε για ύπνο, ένας άντρας µπή-
κε βιαστικά στο αστυνοµικό τµήµα. Ήταν ταραγµένος και ζήτησε
να µιλήσει µε τον αξιωµατικό υπηρεσίας. Έτυχε να είναι ο Μάρ-
τινσον.

Ο άντρας εξήγησε ότι ήταν σερβιτόρος. Έπειτα ακούµπησε µια
πλαστική σακούλα στο τραπέζι µπροστά στον Μάρτινσον, η οποία
περιείχε ένα πιστόλι, παρόµοιο µε αυτό που είχε ο Μάρτινσον.

Ο σερβιτόρος ήξερε το όνοµα του πελάτη του, αφού ο Βαλά-
ντερ ήταν πολύ γνωστός στην πόλη.

Ο Μάρτινσον συµπλήρωσε ένα έγγραφο παραπτώµατος και
κάθισε κοιτάζοντας το περίστροφο για πολλή ώρα.

Πώς στο διάολο κατάφερε ο Βαλάντερ να ξεχάσει το υπηρεσια-
κό του περίστροφο; Και γιατί το είχε πάρει µαζί του στο εστιατόριο;

Ο Μάρτινσον κοίταξε το ρολόι^ είχε µόλις πάει µεσάνυχτα. Κα-
νονικά θα έπρεπε να τηλεφωνήσει στον Βαλάντερ, αλλά δεν τον
πήρε.

Θα του µιλούσε αύριο. Και δεν είχε καµία όρεξη.
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Οταν ο Βαλάντερ έφτασε στο τµήµα την επόµενη µέρα, βρήκε
ένα µήνυµα από τον Μάρτινσον στην υποδοχή. Ο Βαλάντερ

βλαστήµησε µέσα από τα δόντια του. Είχε πονοκέφαλο από το
χθεσινοβραδινό µεθύσι και ένιωθε χάλια. Αν ο Μάρτινσον ήθε-
λε να του µιλήσει µε το που πάτησε το πόδι του στη δουλειά, το
µόνο που µπορούσε να σηµαίνει αυτό ήταν ότι είχε συµβεί κάτι
που απαιτούσε την αµέριστη προσοχή του. ∆εν µπορούσε να πε-
ριµένει µια δυο µέρες; συλλογίστηκε. Ή τουλάχιστον µερικές
ώρες; Τώρα το µόνο που ήθελε ήταν να κλείσει την πόρτα του
γραφείου του, να βγάλει το τηλέφωνο απ’ την πρίζα και να προ-
σπαθήσει να κοιµηθεί βάζοντας τα πόδια του πάνω στο γραφείο.
Έβγαλε το µπουφάν του, ήπιε µονορούφι ένα ανοιχτό µπουκάλι
µεταλλικό νερό και ύστερα πήγε να δει τον Μάρτινσον, ο οποίος
τώρα είχε το παλιό γραφείο του Βαλάντερ.

Χτύπησε την πόρτα και µπήκε µέσα. Με το που αντίκρισε το
πρόσωπο του Μάρτινσον, κατάλαβε ότι το θέµα ήταν σοβαρό. Ο
Βαλάντερ ανέκαθεν µπορούσε να διαβάζει τη διάθεση του Μάρ-
τινσον, ικανότητα ιδιαίτερα σηµαντική, καθώς ο Μάρτινσον είχε
µεταπτώσεις από ζωηρή ευθυµία µέχρι ζοφερή κατήφεια.

Ο Βαλάντερ κάθισε στην καρέκλα επισκεπτών. «Τι έγινε; Τέ-
τοια µηνύµατα µου αφήνεις µόνο αν έχει συµβεί κάτι το σοβαρό».

Ο Μάρτινσον τον κοίταξε όλο έκπληξη. «Θες να πεις ότι δεν
έχεις ιδέα για ποιο πράγµα θέλω να σου µιλήσω;»

«Όχι. Γιατί; Θα ’πρεπε;»
Ο Μάρτινσον δεν απάντησε. Απλώς συνέχισε να κοιτάζει τον
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Βαλάντερ, ο οποίος άρχισε να αισθάνεται ακόµα χειρότερα από
πριν.

«∆εν πρόκειται ν’ αρχίσω τις µαντεψιές», είπε στο τέλος. «Τι µε
θέλεις;»

«Εξακολουθείς να µην έχεις ιδέα γιατί θέλω να σου µιλήσω;»
«Ναι».
«Αυτό δυσκολεύει τα πράγµατα».
Ο Μάρτινσον άνοιξε ένα συρτάρι, έβγαλε το υπηρεσιακό περί-

στροφο του Βαλάντερ και το ακούµπησε πάνω στο γραφείο µπρο-
στά του. «Τώρα να υποθέσω ότι ξέρεις για ποιο πράγµα µιλάω;»

Ο Βαλάντερ κοίταξε επίµονα το περίστροφο. Ένα ρίγος διέ-
τρεξε τη σπονδυλική του στήλη και σχεδόν κατάφερε να εξαφα-
νίσει τον πονοκέφαλό του. Θυµόταν ότι καθάρισε το πιστόλι του
το περασµένο βράδυ, αλλά µετά τι έγινε; Ψαχούλεψε στη µνήµη
του. Το όπλο είχε µεταναστεύσει από το τραπέζι της κουζίνας του
στο γραφείο του Μάρτινσον. Πώς όµως βρέθηκε εκεί και τι συ-
νέβη στο µεταξύ ήταν κάτι για το οποίο δεν είχε καµία ιδέα. ∆εν
είχε ούτε εξηγήσεις ούτε δικαιολογίες.

«Πήγες σ’ ένα εστιατόριο χθες βράδυ», είπε ο Μάρτινσον.
«Γιατί πήρες µαζί σου το πιστόλι σου;»

Ο Βαλάντερ κούνησε το κεφάλι του µη µπορώντας να πιστέψει
αυτά που άκουγε. Εξακολουθούσε να µην είναι σε θέση να θυµη-
θεί. Το είχε βάλει στην τσέπη του µπουφάν του όταν κατέβηκε στο
Ίσταντ; Όσο απίθανο κι αν του φαινόταν, µάλλον αυτό θα έκανε.

«∆εν ξέρω», παραδέχτηκε ο Βαλάντερ. «Το µυαλό µου είναι
άδειο. Πες µου».

«Ήρθε ένας σερβιτόρος εδώ χθες βράδυ», είπε ο Μάρτινσον.
«Ήταν ταραγµένος επειδή βρήκε το πιστόλι στο κάθισµα δίπλα
όπου καθόσουν».

Συγκεχυµένα θραύσµατα µνήµης πηγαινοέρχονταν στο
µυαλό του Βαλάντερ. Μήπως έβγαλε το πιστόλι απ’ το µπου-
φάν του όταν έβγαλε και το κινητό του; Αλλά πώς κατάφερε να
το ξεχάσει;
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«∆εν έχω ιδέα τι συνέβη», οµολόγησε. «Φαντάζοµαι ότι µάλ-
λον έβαλα το πιστόλι στην τσέπη µου την ώρα που έβγαινα απ’ το
σπίτι».

Ο Μάρτινσον σηκώθηκε και άνοιξε την πόρτα. «Θες καφέ;»
Ο Βαλάντερ είπε όχι µ’ ένα νεύµα του κεφαλιού. Ο Μάρτιν-

σον βγήκε στο διάδροµο. Ο Βαλάντερ άπλωσε το χέρι κι έπιασε
το πιστόλι. Είδε ότι ήταν γεµάτο. Τον έλουσε κρύος ιδρώτας. Η
σκέψη να τινάξει τα µυαλά του στον αέρα πέρασε από το κεφάλι
του. Μετακίνησε το όπλο ώστε η κάννη να στοχεύει το παράθυ-
ρο. Ο Μάρτινσον επέστρεψε.

«Θα µε βοηθήσεις;» ρώτησε ο Βαλάντερ.
«Αυτή τη φορά φοβάµαι πως όχι. Ο σερβιτόρος σε αναγνώρι-

σε. Θα χρειαστεί να πας απευθείας στον µεγάλο».
«Του µίλησες ήδη;»
«Θα ήταν παράβαση καθήκοντος αν δεν το έκανα».
Ο Βαλάντερ δεν είχε τίποτε άλλο να πει. Κάθισαν χωρίς να µι-

λάνε. Ο Βαλάντερ προσπάθησε να βρει κάποια διέξοδο, παρότι
ήξερε ότι δεν υπήρχε καµία.

«Τι θα γίνει τώρα;» ρώτησε µε τα πολλά.
«Προσπάθησα να το ψάξω στο βιβλίο κανονισµών. Θα γίνει

εσωτερική έρευνα, εννοείται. Υπάρχει επίσης ο κίνδυνος ο σερ-
βιτόρος –Τούρε Σόγε τον λένε, αν δεν το ξέρεις ήδη– να τα πει
όλα στις εφηµερίδες. Στις µέρες µας βγάζεις λεφτά αν έχεις ζου-
µερές πληροφορίες και τις πουλάς. Οι απρόσεχτοι, µεθυσµένοι
αστυνοµικοί πουλάνε κάµποσα φύλλα».

«Ελπίζω να του είπες να κρατήσει το στόµα του κλειστό;»
«Φυσικά και του το ’πα! Μάλιστα του τόνισα ότι υπάρχει περί-

πτωση να συλληφθεί αν αφήσει να διαρρεύσουν λεπτοµέρειες µιας
τρέχουσας αστυνοµικής έρευνας. Αλλά νοµίζω ότι µε κατάλαβε».

«Να πάω να του µιλήσω;»
Ο Μάρτινσον έγειρε πάνω απ’ το γραφείο του. Ο Βαλάντερ

έβλεπε ότι ήταν και κουρασµένος και στις µαύρες του. Αυτό του
προκάλεσε στενοχώρια. «Πόσα χρόνια δουλεύουµε µαζί; Είκο-
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σι; Παραπάνω; Στην αρχή εσύ µου έλεγες τι έπρεπε να κάνω. Με
κατσάδιαζες, αλλά µου έλεγες και µπράβο όταν το άξιζα. Τώρα
είναι σειρά µου να σου πω τι να κάνεις: τίποτα. Μόνο να χειρο-
τερέψεις τα πράγµατα θα καταφέρεις. Μη µιλήσεις στο σερβιτό-
ρο. Μη µιλήσεις σε κανέναν! Εκτός απ’ τον Λέναρτ. Και να πας
να τον δεις αµέσως. Σε περιµένει».

Ο Βαλάντερ κατένευσε και σηκώθηκε.
«Θα κάνουµε ό,τι καλύτερο µπορούµε µ’ αυτή την ιστορία», εί-

πε ο Μάρτινσον.
Ο Βαλάντερ κατάλαβε από τον τόνο της φωνής του ότι δεν

έτρεφε και πολλές ελπίδες. Πήγε να πιάσει το πιστόλι του, αλλά
ο Μάρτινσον κούνησε το κεφάλι του αρνητικά.

«Καλύτερα να µείνει εδώ αυτό», είπε.
Ο Βαλάντερ βγήκε στο διάδροµο. Η Κριστίνα Μάγκνουσον

περνούσε µε µια κούπα καφέ στο χέρι. Του έγνεψε. Ο Βαλάντερ
κατάλαβε ότι κι αυτή το ήξερε. ∆ε γύρισε το κεφάλι για να την
µπανίσει όπως έκανε συνήθως. Αντί γι’ αυτό, πήγε στην τουαλέ-
τα και κλειδώθηκε µέσα. Ο καθρέφτης πάνω από το νιπτήρα ήταν
ραγισµένος. Σαν κι εµένα, συλλογίστηκε ο Βαλάντερ. Ξέπλυνε το
πρόσωπό του, το σκούπισε και παρατήρησε τα κόκκινα µάτια του.
Η ραγισµατιά χώριζε το πρόσωπό του στα δύο.

Ο Βαλάντερ κάθισε στο κάλυµµα της τουαλέτας. Κι άλλο ένα
συναίσθηµα τον ταλαιπωρούσε, πέρα από την ντροπή και το φό-
βο γι’ αυτό που είχε κάνει. Πρώτη φορά τού συνέβαινε κάτι τέ-
τοιο. ∆ε θυµόταν ούτε µία φορά που να χειρίστηκε το υπηρεσια-
κό του όπλο µε τρόπο που να παραβιάζει τον κανονισµό. Όποτε
το έπαιρνε σπίτι του, πάντα το κλείδωνε στο ντουλάπι όπου φύ-
λαγε και µια νόµιµη καραµπίνα, µε την οποία πάρα πολύ σπάνια
κυνηγούσε λαγούς µε τους γείτονές του. Ωστόσο υπήρχε κάτι άλ-
λο που τον αναστάτωνε πολύ πιο βαθιά από το γεγονός ότι είχε
µεθύσει. Κάποια αµνησία που δεν αναγνώριζε. Ένα σκοτάδι στο
οποίο δεν έβρισκε να ανάψει κανένα φως. 

Πέρασαν πάνω από είκοσι λεπτά ώσπου να σηκωθεί και να
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πάει να δει το διοικητή του τµήµατος. Αν ο Μάρτινσον του τηλε-
φώνησε για να του πει ότι είµαι καθ’ οδόν, θα νοµίζει ότι το έσκα-
σα, σκέφτηκε. ∆εν έφτασα όµως σ’ αυτό το σηµείο ακόµη.

Ύστερα από δύο γυναίκες διοικήτριες του τµήµατος, σε αυτή
τη θέση στο Ίσταντ διορίστηκε ο Λέναρτ Μάτσον την περασµένη
χρονιά. Ήταν νέος, ούτε καν στα σαράντα, και είχε σκαρφαλώ-
σει µε εκπληκτική ταχύτητα την αστυνοµική γραφειοκρατία, από
όπου προέρχονταν οι υψηλόβαθµοι αξιωµατικοί όλο και συχνό-
τερα. Όπως οι περισσότεροι ενεργοί αστυνοµικοί, έτσι και ο Βα-
λάντερ θεωρούσε αυτή τη µέθοδο διορισµών δυσοίωνη όσον
αφορά την ικανότητα της αστυνοµίας να επιτελεί ορθά το καθή-
κον της. Το χειρότερο ήταν ότι ο Μάτσον καταγόταν από τη Στοκ-
χόλµη και συχνά παραπονιόταν πως δυσκολευόταν να καταλά-
βει τη διάλεκτο του Σκόνε. Ο Βαλάντερ γνώριζε καλά ότι κάποιοι
από τους συναδέλφους επίτηδες µιλούσαν όσο πιο δυσνόητα
µπορούσαν κάθε φορά που απευθύνονταν στον Μάτσον, αλλά ο
ίδιος έδειχνε αυτοσυγκράτηση και δεν κατέφευγε σε τέτοιες κα-
κόβουλες στάσεις. Είχε αποφασίσει να κοιτάζει µόνο τη δουλειά
του και να µην ανακατεύεται στα όσα έκανε ο Μάτσον, αρκεί κι
αυτός να µην µπερδευόταν πάρα πολύ µε την πραγµατική δου-
λειά της αστυνοµίας. Αφού και ο Μάτσον φαινόταν να τον σέβε-
ται, ο Βαλάντερ δεν είχε προβλήµατα µε το νέο αφεντικό του µέ-
χρι στιγµής.

Μόνο που τώρα συνειδητοποιούσε ότι τα πράγµατα θα άλλα-
ζαν µια για πάντα.

Η πόρτα του γραφείου του Μάτσον ήταν ανοιχτή. Ο Βαλάντερ
χτύπησε και µπήκε όταν άκουσε την ψιλή, σχεδόν τσιριχτή φωνή
του Μάτσον.

Ένας εµπριµέ καναπές µε ασορτί πολυθρόνες ήταν στριµωγ-
µένα όπως όπως µες στο γραφείο. Ο Βαλάντερ κάθισε. Ο Μά-
τσον είχε αναπτύξει µια τεχνική σύµφωνα µε την οποία ποτέ δεν
άνοιγε εκείνος τη συζήτηση αν µπορούσε να το αποφύγει, ακό-
µα και όταν είχε κανονίσει τη συνάντηση ο ίδιος. Κυκλοφορού-
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σε µια φήµη ότι ένας σύµβουλος του Εθνικού Συµβουλίου Αστυ-
νοµίας είχε περάσει µισή ώρα καθισµένος, µέχρι που στο τέλος
σηκώθηκε και έφυγε για να γυρίσει στη Στοκχόλµη χωρίς να
έχουν ανταλλάξει λέξη µε τον Μάτσον.

Ο Βαλάντερ έπαιξε µε την ιδέα να προκαλέσει τον Μάτσον µε
το να µη µιλήσει. Αλλά µ’ αυτό απλώς θα αισθανόταν χειρότερα^
είχε ανάγκη να ξεκαθαρίσει την κατάσταση το ταχύτερο δυνατό.

«∆εν έχω καµία δικαιολογία γι’ αυτό που συνέβη», ξεκίνησε.
«∆έχοµαι ότι είναι αδικαιολόγητο και ότι θα χρειαστεί να πάρεις
τα πειθαρχικά µέτρα που ορίζει ο κανονισµός».

Ο Μάτσον φάνηκε να έχει προετοιµάσει τις ερωτήσεις του,
αφού ξεκίνησαν σαν µυδραλιοβόλο. «Έχει ξανασυµβεί;»

«Το ν’ αφήσω το όπλο µου σ’ ένα εστιατόριο; Φυσικά όχι!»
«Έχεις πρόβληµα µε το αλκοόλ;»
Η ερώτηση έκανε τον Βαλάντερ να συνοφρυωθεί. Πώς του

µπήκε αυτή η ιδέα; «Πίνω µε µέτρο», απάντησε ο Βαλάντερ.
«Όταν ήµουν νεότερος, έπινα κάµποσο τα Σαββατοκύριακα. Αλ-
λά δεν το κάνω πια».

«Ωστόσο χθες που ήταν καθηµερινή µπεκρόπιες».
«∆εν µπεκρόπια. Βγήκα για φαγητό».
«Μ’ ένα µπουκάλι κρασί κι ένα κονιάκ µε τον καφέ σου;»
«Αφού ήδη ξέρεις τι ήπια, γιατί ρωτάς; Εγώ όµως αυτό δεν το

λέω “µπεκροπίνω”. Και νοµίζω ότι κανείς σωστός άνθρωπος σ’ αυ-
τή τη χώρα δε θα το έλεγε έτσι. Το να µπεκροπίνεις είναι να κα-
τεβάζεις βότκα ή ρακί απ’ το µπουκάλι ή να πίνεις µε στόχο να µε-
θύσεις, όχι για άλλο λόγο».

Ο Μάτσον σκέφτηκε µια στιγµή προτού κάνει την επόµενη ερώ-
τησή του. Ο Βαλάντερ εκνευριζόταν από την τσιριχτή φωνή του και
αναρωτήθηκε αν ο άντρας που καθόταν απέναντί του είχε την πα-
ραµικρή ιδέα τι σήµαινε το να δουλεύεις έξω στους δρόµους σαν
αστυνοµικός, τι φρικτές εµπειρίες σού επιφύλασσε αυτή η δουλειά.

«Πριν από περίπου είκοσι χρόνια συνελήφθης από ένα συνά-
δελφο για οδήγηση υπό την επήρεια αλκοόλ. Το θέµα κουκου-
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λώθηκε και δεν πήγε παρακάτω. Οφείλεις ωστόσο να καταλάβεις
ότι αναρωτιέµαι µήπως έχεις πράγµατι πρόβληµα µε το αλκοόλ
και το κρατάς κρυφό, ένα πρόβληµα που αυτή τη φορά προκά-
λεσε αυτή την άκρως λυπηρή κατάσταση».

Ο Βαλάντερ θυµόταν εκείνο το περιστατικό µε υπερβολική
διαύγεια. Είχε πάει στο Μάλµε µε τη Μόνα για να φάνε. Ήταν µε-
τά το διαζύγιό τους, σε µια εποχή που ακόµη φανταζόταν ότι θα
κατάφερνε να τη µεταπείσει να γυρίσει. Η βραδιά κατέληξε σε κα-
βγά και µετά είδε έναν άντρα να έρχεται να την πάρει έξω από το
εστιατόριο – έναν άντρα που του ήταν άγνωστος. Τον έπιασε τέ-
τοια ζήλια και ταραχή, που έχασε τα µυαλά του και προσπάθησε
να γυρίσει σπίτι του µε το αυτοκίνητο, αντί να πιάσει δωµάτιο σ’ ένα
ξενοδοχείο ή έστω να κοιµηθεί στο αµάξι του. Οι συνάδελφοί του
τον πήγαν στο διαµέρισµά του και πάρκαραν και το αυτοκίνητό
του^ ποτέ δεν ειπώθηκε τίποτα. Ένας από τους αξιωµατικούς που
τον είχε συλλάβει ήταν τώρα νεκρός^ ο άλλος είχε βγει στη σύ-
νταξη. Αλλά προφανώς ακόµη κυκλοφορούσαν φήµες στο τµή-
µα. Του προκάλεσε έκπληξη αυτό.

«∆εν το αρνούµαι αυτό. Αλλά όπως είπες κι εσύ, έγινε πριν
από είκοσι χρόνια. Και σε διαβεβαιώνω ότι δεν έχω πρόβληµα µε
το αλκοόλ. Το αν επιλέγω να πάω να φάω έξω ένα βράδυ µεσο-
βδόµαδα είναι δική µου δουλειά και κανενός άλλου».

«Θα χρειαστεί να λάβω τα απαραίτητα µέτρα. ∆εδοµένου ότι
έχεις άδεια που δεν έχεις πάρει και δε συµµετέχεις σε καµία σο-
βαρή έρευνα αυτό τον καιρό, σου συνιστώ να πάρεις µια βδοµά-
δα άδεια. Θα γίνει πειθαρχική έρευνα φυσικά. Μόνο αυτά µπο-
ρώ να σου πω προς το παρόν».

Ο Βαλάντερ σηκώθηκε όρθιος. 
Ο Μάτσον παρέµεινε στη θέση του. «Θέλεις να προσθέσεις

κάτι;» ρώτησε.
«Όχι», είπε ο Βαλάντερ. «Θα κάνω αυτό που προτείνεις. Θα

πάρω άδεια και θα πάω σπίτι».
«Καλύτερα ν’ αφήσεις εδώ το όπλο σου».
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«∆εν είµαι ηλίθιος», διευκρίνισε ο Βαλάντερ. «Παρά τα όσα
πιστεύεις».

Ο Βαλάντερ γύρισε στο γραφείο του και πήρε το µπουφάν του.
Έπειτα έφυγε από το τµήµα βγαίνοντας από το γκαράζ και πήγε
σπίτι του. Σκέφτηκε ότι ίσως είχε ακόµη οινόπνευµα στο αίµα του
µετά τα χθεσινοβραδινά ρεζίλια του, αλλά αφού τα πράγµατα δεν
µπορούσαν να χειροτερέψουν κι άλλο, συνέχισε. Φυσούσε ένας
δυνατός βορειανατολικός άνεµος. Ο Βαλάντερ ώσπου να φτάσει
στην είσοδο του σπιτιού του από το αυτοκίνητο ανατρίχιασε. Ο
Γιούσι χοροπηδούσε στο σπιτάκι του, αλλά ο Βαλάντερ δεν είχε
κουράγιο ούτε να διανοηθεί να τον πάει βόλτα. Ξεντύθηκε, ξά-
πλωσε και τον πήρε ο ύπνος. Όταν ξύπνησε είχε πάει δώδεκα η
ώρα. Έµεινε ακίνητος, µε τα µάτια ανοιχτά, να αφουγκράζεται τον
άνεµο που έδερνε τους τοίχους.

Το συναίσθηµα ότι κάτι δεν ήταν όπως θα ’πρεπε να είναι άρ-
χισε και πάλι να τον τριβελίζει. Μια σκιά είχε σκεπάσει τη ζωή του.
Πώς ήταν δυνατό να µην πρόσεξε ότι του έλειπε το όπλο όταν ξύ-
πνησε; Ήταν λες και υπήρχε κάποιος άλλος που δρούσε στη θέ-
ση του, ο οποίος µετά έσβησε τη µνήµη του, ώστε να µην ξέρει τι
συνέβη.

Σηκώθηκε, ντύθηκε και προσπάθησε να φάει, αλλά ένιωθε
ακόµη άρρωστος. Ήταν πολύ µεγάλος πειρασµός να βάλει ένα
ποτήρι κρασί, αλλά αντιστάθηκε. Έπλενε τα πιάτα όταν τηλεφώ-
νησε η Λίντα.

«Έρχοµαι», του είπε. «Απλώς ήθελα να βεβαιωθώ ότι είσαι στο
σπίτι».

Το έκλεισε προτού ο Βαλάντερ προλάβει να πει έστω µία λέξη.
Η κόρη του έφτασε έπειτα από είκοσι λεπτά, µε το κοιµισµένο µω-
ρό της. Κάθισε απέναντι από τον πατέρα της στον καφετή δερµά-
τινο καναπέ, τον οποίο είχε αγοράσει όταν µετακόµισαν στο Ίσταντ.
Το µωρό κοιµόταν σε µια καρέκλα δίπλα της. Ο Κουρτ ήθελε να
µιλήσει για τη µικρή, αλλά η Λίντα τού το έκοψε µ’ ένα νεύµα του
κεφαλιού. Αργότερα, αλλά όχι τώρα. Κάθε πράγµα στην ώρα του.
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«Άκουσα τι έγινε», είπε. «Παρ’ όλ’ αυτά, νιώθω σαν να µην ξέ-
ρω τίποτα».

«Σε πήρε ο Μάρτινσον;»
«Ναι, αµέσως αφού µιλήσατε. Ήταν πολύ στενοχωρηµένος».
«Όχι όσο εγώ», τόνισε ο Βαλάντερ.
«Πες µου αυτά που δεν ξέρω».
«Αν ήρθες για να µου κάνεις ανάκριση, καλύτερα να φύγεις».
«Απλώς θέλω να ξέρω. Είσαι ο τελευταίος άνθρωπος που θα

περίµενα να κάνει τέτοιο πράγµα».
«Καλά, δε σκότωσα και άνθρωπο!» διαµαρτυρήθηκε ο Βαλά-

ντερ. «Ούτε έκανα καµιά ζηµιά. Εξάλλου, όλοι είναι ικανοί για τα
πάντα. Έχω ζήσει αρκετά για να το ξέρω πια».

Έπειτα της διηγήθηκε όλη την ιστορία, από την ανησυχία που
τον έκανε να βγει από το σπίτι στην αρχή, µέχρι το ότι δεν ήξερε
γιατί πήρε µαζί του το πιστόλι. Όταν τέλειωσε, η κόρη του έµεινε
σιωπηλή για πολλή ώρα.

«Σε πιστεύω», είπε τελικά. «Όλα όσα µου είπες καταλήγουν
σ’ ένα µόνο πράγµα: ότι είσαι υπερβολικά µόνος. Ξαφνικά χάνεις
τον έλεγχο και δεν έχεις κανέναν κοντά σου να σε ηρεµήσει, να
σε σταµατήσει απ’ το να δράσεις παρορµητικά. Όµως υπάρχει
και κάτι άλλο που µε κάνει να προβληµατίζοµαι».

«Τι;»
«Μου τα είπες όλα; Ή µήπως υπάρχει κάτι που δε µου λες;»
Ο Βαλάντερ αναρωτήθηκε για µια στιγµή αν έπρεπε να της µι-

λήσει για την παράξενη αίσθηση της σκιάς που τον κουκούλωνε.
Αλλά κούνησε το κεφάλι του^ δεν είχε κάτι άλλο να της πει.

«Τι λες ότι θα συµβεί τώρα;» ρώτησε η Λίντα. «∆ε θυµάµαι τι
λέει το βιβλίο κανονισµών».

«Θα περάσω από πειθαρχικό. Μετά, δεν έχω ιδέα».
«Υπάρχει περίπτωση να σε απολύσουν;»
«Νοµίζω ότι παραείµαι µεγάλος για να µε απολύσουν. Εξάλ-

λου, το παράπτωµα δεν είναι τόσο σοβαρό. Αλλά ίσως µε εξανα-
γκάσουν να βγω σε πρόωρη σύνταξη».

ΤΟ  ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ  ΤΟΥ  ΚΟΥΡΤ  ΒΑΛΑΝΤΕΡ 49

DEN OROLIGE MANNEN © Henning Mankell, 2009
/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕ ×Ï ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2013



«∆ε θα σου άρεσε κάτι τέτοιο;»
Ο Βαλάντερ µασουλούσε ένα µήλο τη στιγµή που του έκανε

αυτή την ερώτηση. Πέταξε τον πυρήνα στον τοίχο µε όλη του τη
δύναµη. «Εσύ µόλις είπες ότι το πρόβληµά µου είναι η µοναξιά»,
βρυχήθηκε. «Πώς θα είναι λοιπόν αν βγω στη σύνταξη; ∆ε θα
µου µείνει τίποτα!»

Οι αγριοφωνάρες του Βαλάντερ ξύπνησαν το µωρό.
«Συγγνώµη», είπε.
«Φοβάσαι», διαπίστωσε η Λίντα. «Το καταλαβαίνω αυτό. Κι εγώ

θα φοβόµουν. ∆ε νοµίζω ότι πρέπει να ζητάµε συγγνώµη που φο-
βόµαστε».

Η Λίντα έµεινε ώσπου να βραδιάσει, του µαγείρεψε και δε µί-
λησαν άλλο για το συµβάν. Ο Κουρτ την πήγε στο αµάξι της, µέ-
σα στον κρύο, δυνατό αέρα.

«Θα τα βγάλεις πέρα µόνος σου;» τον ρώτησε.
«Πάντα τα βγάζω πέρα. Αλλά σ’ ευχαριστώ που ρώτησες».
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