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Ο ΣΒΕΝ ΝΤΑΓΚΟΝΕΣ είναι 
ένας πολίτης του κόσμου. 
Με πατέρα κρητικής καταγωγής 
που ζούσε στο Μπρούκλιν 
και μητέρα Γερμανίδα, γεννήθηκε 
και έζησε τα παιδικά του χρόνια 
στη Βαυαρία, κάνοντας διακοπές 
πότε στην Ελλάδα και πότε στο 
Λονγκ Άιλαντ. Μεγαλώνοντας, 
έζησε για χρόνια ως περιπλανώμενος 
και έκανε διάφορες δουλειές, όπως 
ντράμερ, ζωγράφος, θυρωρός στο 
Maxim’s στο Παρίσι, ράφτης κ.ά., 
σε πόλεις της Γαλλίας και 
της Ιταλίας, για να καταλήξει 
στο Λος Άντζελες. Εκεί άρχισε 
να γράφει και να επιμελείται 
σενάρια και μυθιστορήματα – 
απασχόληση που τον συνοδεύει 
τα τελευταία είκοσι χρόνια. 
Eδώ και έξι χρόνια ζει 
στο προγονικό σπίτι του στην 
περιοχή της Καρύστου Ευβοίας, 
μαζί με την κόρη του. 
OI ΑΡΑΧΝΕΣ ΜΕΣΑ ΜΟΥ 
είναι το πρώτο του μυθιστόρημα. 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
ΤΑΤΟΪΟΥ 121, 144 52 ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΑΤΤΙΚΗΣ
ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
www.psichogios.gr • e-mail: info@psichogios.gr K
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Σελ. 408, ράχη 2,9 εκ., PAMO 1,8 / Παναγιώτου

θήνα, 1941. Ο Κώστας, στην αρχή της εφηβείας του, ζει 
σαν σε θέατρο τρομερών σκιών τη γερμανική κατοχή, 
ανακαλύπτει ένοχα μυστικά για τους γονείς του και 

τους γύρω του, και φτιάχνει αυτοσχέδιες βόμβες με τα χαμίνια 
της γειτονιάς καθώς ονειρεύονται το αντάρτικο. Όταν η οικο-
γένεια διαλύεται, ο Κώστας βρίσκεται στη Σύρο, εξελίσσεται 
σε τυχοδιώκτη και ζει για την ένταση και για την έκσταση, 
δίχως σκοπό ή ιδεολογία. Πίσω στην Αθήνα, συνδέεται με το 
Ε.Α.Μ., συμμετέχει σε σαμποτάζ, ερωτεύεται, απορρίπτει τις 
ιδεολογίες και ορκίζεται μόνο στην ανθρώπινη ζωή που τόσο 
φτηνή έχει γίνει την τελευταία περίοδο της Κατοχής. Κι όταν 
οι Γερμανοί φεύγουν, ο Κώστας αντικρίζει μια Αθήνα που 
σπαράζει ήδη στη φωτιά του Εμφυλίου – οι αντάρτες, οι Χίτες, 
οι ξένοι, οι Ταγματασφαλίτες, οι συγκρούσεις, το αίμα, το μίσος, 
ο θάνατος.
 
Οι αράχνες μέσα του. Η Ιστορία με οχτώ λεπτά μακριά πόδια 
που σέρνεται πεινασμένη στους δρόμους της πόλης. 

Αηδιασμένος από τόσο θάνατο, ο Κώστας ψάχνει μέσα στο 
μακελειό το αγαπημένο πρόσωπο της Άννας και αναζητά έναν 
τρόπο για να κρατήσει ζωντανή όση ανθρωπιά τού έχει απο-
μείνει – και όση ανθρωπιά έχει απομείνει στον κόσμο. 

Ένα καταιγιστικό μυθιστόρημα που ξετυλίγει 
με κινηματογραφικό τρόπο μια ιστορία επική 

και ανθρώπινη, σκληρή, συγκινητική και αυθεντική. 
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Ακόμα και σήμερα, τόσα χρόνια μετά, αρκεί απλώς να 
κλείσω τα μάτια μου: καθόμαστε στο διάδρομο ενός 

νοσοκομείου, πεινασμένοι και τρομαγμένοι, περιμένοντας 
λες μια ετυμηγορία. Πίσω από μια κιτρινοπράσινη πόρτα 
βρίσκεται η αδελφή μου. Η μητέρα μου με αγκαλιάζει από 
τη μέση. Είμαι δώδεκα χρονών. Ο γέρος φαρμακο ποιός που 
μας έφερε στο νοσοκομείο βηματίζει πάνω-κάτω, σταματά, 
κοιτάζει την πόρτα, μου ρίχνει ένα βλέμμα και συνεχίζει. Τα 
παλιά παπούτσια του τρίζουν πάνω στο μουσαμά. Καρφώ-
νω το βλέμμα μου στη γραμμή όπου συναντιέται το πάτω-
μα με τον τοίχο, στα κουρελιασμένα μου πέδιλα πάνω στο 
λαμπερό γκρίζο πάτωμα. Δεν αντέχω το τσικ τσικ των πα-
πουτσιών του, ακούγεται ακριβώς όπως το μαχαίρι μου όταν 
άνοιξα την κονσέρβα που είχα βρει στα σκουπίδια, πίσω 
από το καφενείο. Η κονσέρβα ήταν άθικτη, φίσκα στο φα-
γητό, λευκό λάχανο, εισαγωγή από τη Γερμανία. Την άνοι-
ξα, τσικ τσικ, και την έδωσα στην αδελφή μου την Ειρήνη.

Η πράσινη πόρτα ανοίγει, κλείνει. Σηκώνω το βλέμμα: 

© Sven Dagones, 2009 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012
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μαύρα παπούτσια, λευκή ποδιά, ο χλομός γιατρός με μαλ-
λιά σαν βούρτσα. Κουνάει το κεφάλι, πυροδοτεί μια κραυ-
γή που γεμίζει το διάδρομο με πανικό. Βιάζομαι να τρέξω 
στην πόρτα. Ο γιατρός την κρατάει κλειστή. Τη χτυπάω 
στα τυφλά: «Ειρήνη! Ειρήνη!»

Κάποιος φωνάζει στη μαμά και η κραυγή της σβήνει. 
Τα χοντρά μπράτσα της με σφίγγουν.

Ήταν χειμώνας του ’41, αυτός ο διαβόητος χειμώνας που 
οι Γερμανοί εισέβαλαν στην Ελλάδα και μετέφεραν τη σο-
δειά και τα ζώα της χώρας στη Βόρεια Ευρώπη. Πήραν δε-
καοχτώ εκατομμύρια κατσίκες και πρόβατα, κι εμάς μας 
άφησαν να τρώμε γαϊδάρους. Σκυλιά και γάτες εξαφανί-
στηκαν ως είδος, ας είν’ καλά οι κατσαρόλες και τα τηγά-
νια. Τα σκουπιδιάρικα μάζευαν λιπόσαρκα πτώματα με ορ-
θάνοιχτα μάτια, ενώ εμείς ψάχναμε για θησαυρούς στους 
σκουπιδοτενεκέδες και κυνηγούσαμε αρουραίους. Τα χρή-
ματα δεν είχαν καμιάν αξία. Τα τρόφιμα είχαν τα απόλυ-
τα πρωτεία. Οι Αθηναίοι περιφέρονταν αναζητώντας κά-
ποια λεία στους δρόμους της αρχαίας πολιτείας, έχοντας 
καταληφθεί από ένα δαίμονα που προηγούνταν του πο-
λιτισμού. Οι αγρότες έκρυβαν τα λίγα που είχαν. «Άντε 
να μασήσεις τα λεφτά σου, να δούμε, τρώγονται;» έλεγαν 
σ’ εκείνους που το ’χαν σκάσει από την πόλη με δεσμίδες 
ολόκληρες φρεσκοτυπωμένων χαρτονομισμάτων – χαρ-
τονομίσματα πέντε εκατομμυρίων δραχμών, δέκα δισεκα-
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τομμυρίων δραχμών, των οποίων ο όλο και μεγαλύτερος 
αριθμός των μηδενικών ήταν ανάλογος της πείνας μας.

Εγώ μαζί με τον μικρότερο αδελφό μου τον Νίκο, και όχι 
πια την Ειρήνη, μέναμε στο Έδεμ, ένα νότιο προάστιο δίπλα 
στη θάλασσα, με τη θαυματουργή μητέρα μας. Δεν έτρωγε 
ποτέ, απλώς ετοίμαζε ό,τι κατάφερνε με κάποιο τρόπο να 
μαζέψει και μας παρακολουθούσε να τρώμε. Ωστόσο, ήταν 
αφράτη και ζεστή σαν καλοζεσταμένο σπίτι. Μας έδινε πί-
στη, γιατί δεν τη βλέπαμε ποτέ να τρώει. Έγινε κάτι σαν 
αγία στα μάτια μας, λες και την είχαν ευλογήσει με θαυμα-
τουργή σάρκα. Περπατούσα δίπλα σε πτώματα στο δρόμο, 
γεμάτος μ’ ένα σχεδόν θρησκευτικό συναίσθημα. Είχα μια 
μάνα που δεν είχε ανάγκη να τρώει. Όταν έδωσα την κον-
σέρβα με το λάχανο στην Ειρήνη, ήθελα να γίνω σαν τη 
μάνα. Σκέφτηκα πως αν πρόσφερα φαγητό χωρίς να έχω 
φάει εγώ, ο Θεός θα ’βρισκε έναν τρόπο να με συντηρή-
σει, θα ’βαζε σάρκα πάνω στα κόκαλά μου, ένα γραμμάριο 
λίπους για κάθε θεοσεβούμενη πράξη.

Μετά το θάνατο της Ειρήνης όμως, κοίταζα τη μάνα 
καχύποπτα. Το ’σκαγα από το σχολείο και την παρακο-
λουθούσα κρυφά να τριγυρίζει στη γειτονιά. Ανακάλυ-
ψα ότι περνούσε δύο πρωινά την εβδομάδα γιορτάζοντας 
το θαύμα της σάρκας της μ’ ένα Γερμανό επιχειρηματία 
που έμοιαζε πολύ με τον Μουσολίνι. Το σπίτι του ορθω-
νόταν απέναντι από το αστυνομικό τμήμα. Στην πόρτα, 
μια μπρούντζινη επιγραφή: Χάινς Κέλερ, Εισαγωγές/Εξα-
γωγές. Γύρω στο μεσημέρι, εμφανιζόταν η μάνα κρατώ-
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ντας μια σακούλα που περιείχε το γεύμα και το δείπνο 
μας. Τους είδα να φιλιούνται στην πόρτα.

Ο πατέρας είχε φύγει όταν έφτασαν οι Γερμανοί, εννέα 
μήνες νωρίτερα. Πριν φύγει, έβγαζε τα προς το ζην μαζεύο-
ντας το νοίκι από τρία διαμερίσματα που είχε κληρονομή-
σει απ’ τον παππού. Ο ευεργέτης μας και ηθική μας πυξίδα 
–στην οποία αναφερόμασταν διαρκώς–, ο παππούς, είχε 
πεθάνει νέος από μια μυστηριώδη αρρώστια, που φαίνε-
ται πως είχε να κάνει με την υπερκατανάλωση ούζου. Το 
μεγαλοπρεπές μουστάκι και το αγέρωχο βλέμμα του κρέ-
μονταν κορνιζαρισμένα πάνω από το τραπέζι της κουζίνας. 
Τώρα, τα νοίκια της κληρονομιάς του παρέμεναν απλήρω-
τα κι εμείς μάθαμε να πιστεύουμε ότι ο γιος του είχε αρχί-
σει να καταπιάνεται με το κυνήγι. Ο πατέρας φυσικά δεν 
είχε όπλο, αυτά ήταν μόνο για τους Γερμανούς – αν έπια-
ναν Έλληνα με όπλο, έπρεπε να εκτελεστεί επιτόπου. Έτσι, 
ο πατέρας, που παλιά μου μάθαινε τάβλι και αρχαία ελλη-
νική ιστορία, ενώ ταυτόχρονα προσπαθούσε να μεταδώσει 
τη δυσπιστία του για τη σύγχρονη εποχή, τους Ανατολίτες 
και τις γυναίκες –αιμορραγούν για μια βδομάδα και δεν 
πεθαίνουν–, είχε πάει να κυνηγήσει ζώα. Παγίδευε κου-
νέλια, έτρωγε χελώνες, χτυπούσε ορτύκια με βέλη. Έλει-
πε για βδομάδες, μήνες καμιά φορά, και δεν τον βλέπα-
με ποτέ να επιστρέφει. Ξυπνούσαμε μια μέρα και υπήρχε 
αυτή η μυρωδιά που τον πρόδιδε.

Έπειτα, στην κουζίνα μασουλούσαμε τα πράγματα που 
είχε φέρει. Και καθισμένος, έχοντας γυρισμένη την πλάτη 
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στα μικρά γδαρμένα πλασματάκια που κρέμονταν πάνω 
από το νεροχύτη, πηγή της βαριάς γλυκερής μυρωδιάς και 
σήμα κατατεθέν της επιστροφής του, ο πατέρας μάς έλεγε 
κυνηγετικές ιστορίες. Ήταν χαρισματικός παραμυθάς. Επι-
πλέον, είχε φτάσει αυτή την τέχνη του στην τελειότητα, με 
καφέ και τσιγάρα στα γύρω καφενεία. Ο Νίκος κι εγώ κα-
θόμασταν μαγεμένοι. Νοερά, κυνηγούσαμε μαζί του τερά-
στια ζώα, ύπουλα κι επικίνδυνα. Είχαν ένα ρεπερτόριο από 
κόλπα που δεν έπαυαν ποτέ να μας σαστίζουν. Ήταν ολο-
φάνερο ότι ο πατέρας ρίσκαρε τη ζωή του για να τα σκο-
τώσει· ωστόσο, δεν καταφέραμε ποτέ να φάμε ούτε ένα 
από δαύτα. Έλεγε ότι ήταν πολύ μεγάλα για να τα κουβα-
λήσει στην πόλη. Τα ταξίδια επιτρέπονταν μόνο με ειδι-
κή άδεια. Έπρεπε να περάσει κρυφά τα γερμανικά σημεία 
ελέγχου που περικύκλωναν την Αθήνα και ήταν αδύνατο 
να το κάνει με ένα ψόφιο τέρας στην πλάτη.

Κοίταζα στο νεροχύτη τα κρεμασμένα ανάποδα κουφά-
ρια με τα μικρά δοντάκια τους και φανταζόμουν τα κτή-
νη που βρυχούνταν, έδειχναν τα δόντια τους κι ήταν πολύ 
μεγάλα για να τα κουβαλήσει σπίτι. Τον ικέτευα να με πά-
ρει μαζί του. Το άλλο πρωί, ξυπνούσαμε κι ο πατέρας είχε 
φύγει για να κυνηγήσει στα άγρια, ελεύθερα βουνά, εκεί 
όπου δεν τολμούσε να πάει Γερμανός στρατιώτης.

Παρακολούθησα την κηδεία της Ειρήνης μέσα σε μια θο-
λούρα και δε θυμάμαι τίποτα από κείνη τη μέρα. Φαντά-
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ζομαι ότι το μυαλό μου αρνιόταν να συλλάβει κάτι που 
έμοιαζε αδύνατο. Επί πέντε χρόνια, η Ειρήνη έδινε ζωή 
στο σπίτι τραγουδώντας και ζωγραφίζοντας στους τοί-
χους. Υποχρέωνε τον Νίκο κι εμένα να παρακολουθού-
με τους αυτοσχέδιους χορούς της. Με το μικρό της σαγό-
νι σηκωμένο προς τα πάνω, τα λαμπερά σαν άστρα μάτια 
της να μας ρίχνουν ανάλαφρες ματιές, στριφογύριζε μέσα 
στα δωμάτια προσπαθώντας, όπως φαίνεται, να μας με-
ταδώσει κάτι. Να ήταν η χαρά της κίνησης ή ίσως αυτό το 
θαύμα, πως μπορούσε να πετάξει ψηλά στην ονειροχώρα 
με τα φτερά του ενθουσιασμού; Τώρα ήταν πεθαμένη και 
η θλίψη με τσάκισε λίγες μέρες αργότερα. Η Ειρήνη είχε 
τη συνήθεια να έρχεται αθόρυβα στο δωμάτιό μου και να 
μου τσιμπάει τα δάχτυλα των ποδιών ενώ κοιμόμουν ακό-
μα. Με τον καιρό, είχα αναπτύξει ένα αντίμετρο: σήκωνα 
τα γόνατά μου μέχρι πάνω στο στομάχι μου, αμέσως μό-
λις μισοξυπνούσα, με τα δάχτυλα των ποδιών τεντωμέ-
να όσο μπορούσα κάτω από την κουβέρτα. Ένα πρωινό, 
ήμουν ξαπλωμένος σ’ αυτή την άβολη θέση, όταν ξαφνι-
κά συνειδητοποίησα ότι δε χρειαζόταν πια να τραβάω τα 
γόνατά μου. Ίσιωσα τα πόδια μου κι έκλαψα με το πρόσω-
πο χωμένο μέσα στα μαξιλάρια.

Κανείς δε μίλησε γι’ αυτό που είχε συμβεί, τουλάχιστον 
όχι όσο ήμουν εγώ μπροστά. Ο πατέρας δεν είχε επιστρέ-
ψει. Συνήθιζε να φέρνει στην Ειρήνη μικρά ζωάκια που 
σκάλιζε σε κομμάτια ξύλου με παράξενα σχήματα. Σαν 
τον σκεφτόμουν δίπλα σε μια φωτιά, να λαξεύει κάτι έχο-
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ντας εκείνη στο μυαλό του, μου ερχόταν ναυτία. Η μητέρα 
έκλαψε πολύ, αν και ποτέ παρουσία μου. Φρόντιζε συνε-
χώς να είναι τόσο ζεστή και χαρωπή, ώστε δεν μπορούσα 
πια να την κοιτάζω στα μάτια.

Τα πράγματα χειροτέρεψαν όταν ανακάλυψα ότι το 
θαύμα της σάρκας στο σώμα της και του φαγητού στο 
τραπέζι μας οφειλόταν στις τρυφερότητες ενός Γερμανού. 
Έκανα κοπάνα από το σχολείο μόνο και μόνο για να την 
τσατίσω. Της είπα πως αν δε με είχε αφήσει να πιστεύω 
ένα ψέμα, θα είχα φάει το μισό δηλητηριασμένο λάχανο, 
ίσως μάλιστα εκείνο το μισό που είχε σκοτώσει την Ειρή-
νη. Θα ήμασταν και οι δύο ζωντανοί ή, τουλάχιστον, θα 
είχαμε και οι δύο πεθάνει. Έτρεξα έξω από το σπίτι κι εκεί-
νη έμεινε μέσα.

Αποφασισμένος να μη γυρίσω πίσω, πήρα δρόμο και περ-
πατούσα, αλλά η μέρα έσβηνε κι εγώ δεν είχα πουθενά να 
πάω. Αν με έβλεπαν οι γείτονες, θα καλούσαν αμέσως τη 
μάνα ή θα με πήγαιναν στο σπίτι. Έτσι, πέρασα ένα άθλιο 
απόγευμα αλητεύοντας εδώ κι εκεί, ψάχνοντας όλο απελπι-
σία να βρω κάτι να φάω. Έπειτα, αναγκάστηκα να κρυφτώ 
πίσω από κάποιο θάμνο από ένα Γερμανό στρατιώτη που 
ερχόταν απ’ το βάθος του δρόμου. Στην αρχή έδειξε ότι δε 
με πρόσεξε, αλλά μετά τινάχτηκε και μ’ άρπαξε από πίσω, 
μου τράβηξε το αυτί και μου έδωσε μια κλοτσιά στον πισι-
νό. Το έβαλα στα πόδια βρίζοντας και αποφάσισα να πάω 
να βρω τον πατέρα στο βουνό, πράγμα που ήταν φυσικά 
αδύνατο. Στο τέλος, όλοι στη γειτονιά άρχισαν να κλείνουν 

© Sven Dagones, 2009 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



14 ΣΒΕΝ  ΝΤΑΓΚΟΝΕΣ

τα παντζούρια για να συμμορφωθούν με τον αυστηρό κα-
νόνα της νυχτερινής απαγόρευσης κυκλοφορίας, οι δρό-
μοι άδεια σαν κι εγώ γύρισα σπίτι ακολουθώντας μια δαι-
δαλώδη διαδρομή κι έχοντας δώσει ένα νέο όρκο: να μην 
ξαναμιλήσω ποτέ στη μάνα. Εκείνη όμως έπεσε πάνω μου 
με μια τέτοια φασαριόζικη και γεμάτη δάκρυα εκδήλωση 
αγάπης, ώστε υποχώρησα κι έκλαψα και φώναζα σαν μωρό. 
Την άλλη μέρα, μισούσα τον εαυτό μου γι’ αυτό.

Δοκίμασα να μιλήσω στον Νίκο για τον εραστή της μά-
νας, τον Χάινς Κέλερ Εισαγωγές/Εξαγωγές, αλλά αρνή-
θηκε να πιστέψει έστω και μια λέξη απ’ τα λόγια μου και 
με αποκάλεσε ψεύτη. Από τότε και μετά με απέφευγε σαν 
να ’χα χολέρα, κολλώντας στα μαύρα φουστάνια της μά-
νας. Μια μέρα, μπήκα σπίτι από το δρόμο και τους βρή-
κα στην κουζίνα, αυτή με το κεφάλι σκυφτό και τα χέρια 
της ένας κόμπος στο τραπέζι, τον αδελφό μου να στέκε-
ται δίπλα της. Ο Νίκος στεκόταν εκεί άπραγος, απόλυτα 
ακίνητος και την κοίταζε να κουνά το κεφάλι της και να 
ψιθυρίζει… το όνομά μου «Κώστα» γεμάτη θλίψη. Ένιω-
σα σαν να ’φαγα κλοτσιά στο στομάχι.

Σαράντα μέρες μετά την κηδεία, έγινε το μνημόσυνο 
στην εκκλησία, αυτό που σημαδεύει το πέρασμα της ψυχής 
στον Παράδεισο. Ο παπάς κοίταζε από τον άμβωνα όλα τα 
πρόσωπα των ανθρώπων που λιμοκτονούσαν και μας μί-
λησε για τον Παράδεισο και το φαΐ που κρεμόταν από τα 
δέντρα. Έπειτα, αυτός κι ο ψάλτης έψαλαν για τον Χριστό 
και τον Ουράνιο Πατέρα, τον μεγάλο παθητικό θεατή της 
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δυστυχίας μας, κι ο ψαλμός τους είχε εκείνη τη χροιά του 
αφηρημένου που έχουν όλα τα πράγματα όταν ψάλλεις για 
αυτά, όπως η αγάπη ή τα ηρωικά κατορθώματα. Ο ψάλ-
της με το φθαρμένο κοστούμι του κι ο μαυροφορεμένος 
γενειο φόρος παπάς γέμιζαν το χώρο με τις βαθιές φωνές 
τους – τους άκουγα κι είχα την ανατριχιαστική αίσθηση 
ότι το πολύ πολύ να έκαναν εικασίες. Η μάνα και οι πε-
ρισσότεροι από τους φίλους και τους γείτονες έπνιγαν τα 
αναφιλητά και σκούπιζαν τα δάκρυά τους. Θυμήθηκα πώς 
είχα ενδώσει κι έκλαψα με τη μάνα και για κάποιο λόγο 
θύμωσα και πείστηκα ότι η εκκλησία ήταν μία απάτη και 
ότι ο παπάς δεν ήταν καλύτερος από κείνους που πουλού-
σαν κονσέρβες συσσιτίου γεμάτες άμμο στους δρόμους.

Όταν η τελετή τέλειωσε, όλοι μαζεύτηκαν έξω στην 
πλατεία, γύρω απ’ το σιντριβάνι, κλαίγοντας ή δείχνοντας 
έτοιμοι να κλάψουν. Άκουγα τους συγγενείς να ρωτάνε τη 
μάνα «Πώς το πήρε;» «Ναι, αλλά πώς είναι;» «Μια χαρά», 
απαντούσε σε όλους ανεξαιρέτως με σπασμένη φωνή. Λες 
και μου είχαν βουλώσει το στόμα, όπως όταν βάζεις το κα-
πάκι σ’ ένα τσαγερό με νερό που βράζει.

«Απ’ ό,τι φαίνεται, χάρη τής έκανα», είπα αρκετά δυνα-
τά ώστε να ακούσουν όλοι. «Τουλάχιστον, τρώει το φαγη-
τό του Θεού τώρα».

Η αντίδραση απέδειξε πολύ δυναμικά πως ούτε κι αυτοί 
πίστευαν τον παπά. Έκλαιγαν επειδή ο θάνατος της Ειρή-
νης έφερε στην επιφάνεια τα ψέματα που τους έδιναν αντί 
για φαΐ.
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Από τότε και μετά, αρνιόμουν να φάω ό,τι κι αν μαγείρευε 
η μάνα. Την ακολουθούσα στου Χάινς Κέλερ Εισαγωγές/
Εξαγωγές, σερνόμουν γύρω από το σπίτι κι έκανα επιδρομές 
στο σκουπιδοτενεκέ του, κοιτάζοντας κάπου κάπου το πα-
ράθυρο της κρεβατοκάμαράς του. Αυτός ο σκουπιδοτενεκές 
ήταν πραγματικό σεντούκι θησαυρού. Έβρισκα μήλα, λάχα-
να, μπαγιάτικες φραντζόλες ψωμί και ένιωσα πως έπαιρνα 
την εκδίκησή μου που είχα γυρίσει την πλάτη μου στην υπο-
κρισία. Τελικά, μήπως ο Θεός φρόντιζε όσους είχαν το θάρ-
ρος να κοιτάξουν κατάματα την πραγματικότητα;

Πολλά χρόνια αργότερα, κάποιος στη γειτονιά είπε στη 
γυναίκα μου την Άννα και σ’ εμένα ότι τους είχαν προει-
δοποιήσει να μην αγγίζουν το σκουπιδοτενεκέ του Γερ-
μανού και ότι, όντας απέναντι από το αστυνομικό τμήμα, 
κανείς δεν είχε τολμήσει να αψηφήσει την προειδοποίηση.

«Ποιος σας προειδοποίησε;»
«Η ερωμένη του Γερμανού», απάντησε ο άντρας, «τάι-

ζε τα αγόρια της».

Εκείνη την εποχή, το Έδεμ αποτελούνταν από χαμηλά 
σπίτια και χωματόδρομους, με τη θάλασσα να λαμπυρί-
ζει πιο κάτω. Περνούσα τα απογεύματα περιφερόμενος 
εδώ κι εκεί, πολύ συχνά με τον Ηλία, ένα συμμαθητή μου 
του οποίου ο μεγάλος αδελφός είχε πεθάνει πολεμώντας 
τους Ιταλούς. Όπως κι εγώ, έτσι κι αυτός ήταν αδύνατος, 
με σκούρα καστανά μάτια και μαλλιά· ήταν κουρεμένος με 
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την ψιλή για να αποφεύγει τις ψείρες, αλλά από το πρόσω-
πό του προεξείχε τόσο μεγάλη η μύτη του, ώστε μπορούσε 
να ακουμπήσει την άκρη της με τη γλώσσα του. Η φωνή 
του Ηλία έκανε παράξενα νούμερα για κάποιο διάστημα, 
πότε γινόταν γρύλισμα, πότε εκτοξευόταν τρεις οκτάβες 
πάνω καταμεσής της φράσης. Ο γιατρός είχε πει ότι θα 
του περνούσε μεγαλώνοντας. Στο μεταξύ, όταν υπήρχε 
κόσμος τριγύρω, ο Ηλίας έγνεφε και χασκογελούσε πολύ.

Κλέβαμε από κάποιο κάρο του οποίου ο ιδιοκτήτης είχε 
πάει για κατούρημα ή λεηλατούσαμε ένα περιβόλι που ακού-
γαμε τον ιδιοκτήτη του μέσα στο σπίτι να κάνει μωρά. Έρι-
χνα μια ματιά από το παράθυρο, αλλά, μέσα στο σκοτεινό 
δωμάτιο, μπορούσα μόνο να ξεχωρίσω ότι ο άντρας κου-
νιόταν πάνω στη γυναίκα, μουγκρίζοντας σαν να πονούσε.

«Σαν να πονάει κάνει», ψιθύρισα κάποτε στον Ηλία, 
που ήρθε δίπλα μου.

«Θα πονέσουμε κι οι δύο, αν μας δει κανείς», απάντη-
σε εκείνος μουρμουρίζοντας με το χέρι μπροστά στο στό-
μα του, έτοιμος να καταπνίξει τη φωνή του, αν έχανε τον 
έλεγχό της. Μέσα, ο άντρας μούγκρισε ξανά και η γυναίκα 
ανάσανε βαριά. Παρέμεινα στο παράθυρο, προσπαθώντας 
απελπισμένα να δω καλύτερα τη δραστηριότητα που υπο-
πτευόμουν ότι έκανε κι η μάνα με τον Χάινς Κέλερ Εισαγω-
γές/Εξαγωγές, μέχρι που ο Ηλίας με κέντρισε στην πλάτη 
μ’ ένα κλεμμένο αγγούρι. «Πάμε να φύγουμε, ανώμαλε!»

Η τελευταία λέξη ήταν μια δυνατή κορόνα. Ο Ηλίας 
έφερε πολύ αργά το χέρι του πάνω στο στόμα και το βά-
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λαμε στα πόδια. Εγώ το έσκασα με μια ντομάτα και κάποια 
αόριστη ιδέα για το σεξ, ένα θέμα που εφεξής θα προσπα-
θούσα να μελετήσω πιο διεξοδικά. Θα έμενα αδιαφώτι-
στος για άλλα δύο χρόνια.

Οι Γερμανοί είχαν πιάσει τα ωραιότερα σπίτια της συνοι-
κίας. Έκαναν στην άκρη το αμάξι ή, αν περπατούσαν, στα-
ματούσαν στη μέση του δρόμου για να ελέγξουν τα χαρτιά 
όποιου δεν τους άρεσε η φάτσα του, αλλά εμάς τα παιδιά 
μάς άφηναν ήσυχα. Κάπου κάπου, λοιπόν, μας έδιναν να κά-
νουμε καμιά δουλειά ή μας ανέθεταν μικρές αποστολές και 
μας πλήρωναν με ένα γεύμα. Εμείς πάλι φανταζόμασταν ότι 
ήμασταν μυστικοί πράκτορες, όταν μας έβαζαν να μεταφέ-
ρουμε ένα μήνυμα σε κάποιον της συνοικίας.

Κατά κύριο λόγο όμως, εγώ κι ο Ηλίας σπαταλούσαμε 
το χρόνο μας παίζοντας διάφορα παιχνίδια, χωρίς στην 
ουσία να κάνουμε και σπουδαία πράγματα. Συχνά, καθό-
μασταν απλώς κάπου σκιερά και κοιτούσαμε το δρόμο. 
Σύννεφα σκόνης σέρνονταν πίσω από Έλληνες και εισβο-
λείς, ένοπλους στρατιώτες, γριές γυναίκες με το μπαστούνι 
τους, ποδήλατα, κάρα που έσερναν άνθρωποι – τα υποζύ-
για είχαν όλα φαγωθεί. Τα σύννεφα της σκόνης έπαιρ-
ναν από πίσω τις λιγοστές μοτοσικλέτες, τα αυτοκίνητα 
και τα αστικά λεωφορεία που κάποτε ανήκαν σε Έλληνες 
και τώρα οδηγούσαν οι Γερμανοί που τα είχαν κατασχέσει 
όλα. Μάλιστα, κάποιοι περπατούσαν μέσα στο σύννεφο, 
το φορούσαν. Και παρότι τα πόδια τους ήξεραν το δρό-
μο, αυτοί μελετούσαν κάθε βήμα που έπαιρναν, χωρίς να 
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τραβούν σχεδόν καθόλου το βλέμμα από τα αργόσυρτα 
πέλματά τους. Κι όταν κουβαλούσαν μπόγους ή έσερναν 
κάρα με τα υπάρχοντά τους, ποτέ δεν έμεναν στο γύρο για 
πολύ. Τύχαινε να ξεχωρίσουμε μερικά άτομα και, λίγες μέ-
ρες μετά, είχαν εξαφανιστεί. Να πήγαιναν σε κάποια άλλη 
μεριά της πόλης; Απίθανο, με τον τρόπο που περπατού-
σαν. Κατέληγαν στα σκουπιδιάρικα, αν και, σύμφωνα με 
τη θεωρία του Ηλία, τα σύννεφα ήταν αυτά που, κατά κά-
ποιο τρόπο, τους έτρωγαν και τους μετέτρεπαν σε σκόνη.

«Πηγαίνουν πάνω-κάτω συνέχεια», γρύλιζε κι έσκουζε, 
«και σηκώνουν τόση σκόνη, ώστε στο τέλος γίνονται οι 
ίδιοι σύννεφα σκόνης και αρχίζουν να κυνηγούν αυτοκί-
νητα, κρέμονται πάνω από βοϊδάμαξες, ποδήλατα. Τα σύν-
νεφα πεινούν και τρέφονται με άλλους ανθρώπους, τους 
κυνηγούν ασταμάτητα περιμένοντας την ευκαιρία να τους 
μετατρέψουν κι αυτούς σε σύννεφα σκόνης».

Σουλατσάραμε στη γυμνή, κάτασπρη απ’ τον ήλιο γη 
πίσω από το Καλαμάκι, το νέο προάστιο που απλωνόταν 
νοτιοανατολικά του Έδεμ. Πίσω μας, μια γραμμή σκόνης 
μάρκαρε το δρόμο μας. Αέρας καθόλου, μόνον ο επίμονος 
μονότονος ήχος των τζιτζικιών ακουγόταν, ενώ η σκόνη 
έμενε απλώς μετέωρη εκεί. Σκαρφαλώσαμε σ’ ένα γέρικο 
δέντρο και κοιτάξαμε προς το μέρος της σκόνης που είχε 
αρχίσει να χάνεται. Λες να ’χε δίκιο ο Ηλίας;

Συνέχισε να μιλά για το θάνατο. Ένας άντρας πέφτει 
από κάποιο δέντρο: το δέντρο τον περίμενε να ανέβει αρ-
κετά ψηλά κι έπειτα τον έριξε. Ο άντρας είναι πεσμένος 
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μπρούμυτα στο χώμα, το αίμα σταλάζει στο έδαφος, σκλη-
ραίνει, γίνεται ρίζες. Θα γίνει κι ο ίδιος δέντρο, αν περι-
μένει υπομονετικά.

Γέλασα, αλλά, πάντως, πιάστηκα καλύτερα από τα κλα-
διά. Σύμφωνα με τη θεωρία του Ηλία, η αδελφή μου κειτό-
ταν τώρα πίσω από ένα καφενείο, μεταμορφωμένη σαν από 
θαύμα σε κονσέρβα δηλητηριασμένου λάχανου, και περί-
μενε να τη σηκώσει ένα καταδικασμένο πεινασμένο παιδί.

Ο Ηλίας έκανε απλές εικασίες, αλλά μήπως το ίδιο δεν 
κάνει κι ο παπάς; Η γραμμή της σκόνης που σημάδευε το 
μονοπάτι μας είχε κατακαθίσει, μόνο για να ξανασηκωθεί 
όταν γυρίζαμε πίσω. Έτσι, δώσαμε μια υπόσχεση. Ορκι-
στήκαμε πως αν τα σύννεφα προλάβαιναν έναν από τους 
δυο μας και τον μετέτρεπαν σε σύννεφο σκόνης, αυτός θα 
έκανε τρεις κύκλους γύρω από το σιντριβάνι στην πλα-
τεία της εκκλησίας το μεσημέρι, την πρώτη μέρα του μήνα. 
Έτσι, ο άλλος θα καταλάβαινε.

Λίγη ώρα αργότερα, γνώρισα τον Γιάννη, αλλά πρώτα έπε-
σα πάνω στον αδελφό μου που επέστρεφε απ’ το σχολείο.

«Σκότωσες κανέναν σήμερα;» με ρώτησε.
«Όχι ακόμα, αλλά ίσως σκοτώσω εσένα».
Περπατούσαμε δίπλα δίπλα, ο Νίκος προς το σπίτι κι 

εγώ προς την πλατεία.
«Αν με σκοτώσεις, θα είναι το πιο κακό πράγμα που θα 

μπορούσες να κάνεις».
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«Μπα; Γιατί το λες αυτό;» ρώτησα.
«Γιατί είμαι καλό παιδί», αποκρίθηκε.
Η ρήξη των σχέσεών μου με τη μάνα ήταν το καλύτε-

ρο πράγμα που του είχε συμβεί. Διέκρινα τον Ηλία στην 
πλατεία. Μιλούσε με κάποιον που δε γνώριζα και κατευ-
θύνθηκα προς το μέρος του. Προς μεγάλο μου εκνευρι-
σμό, ο Νίκος με ακολούθησε.

«Κώστα, από δω ο Γιάννης», είπε ο Ηλίας. Ο Γιάννης 
πρέπει να ’ταν γύρω στα δεκάξι. Ψηλός, αλλά ακόμα πιο 
αδύνατος από μας, τα μάτια του έμοιαζαν με μικρές γκρί-
ζες χάντρες, είχε μια μύτη σαν ράμφος και κόκκινες λεπτές 
γραμμές για χείλη. Το ξεφτισμένο παντελόνι του έφτανε 
ως τη μέση της γάμπας και οι αστράγαλοι και τα πέλμα-
τά του είχαν πάνω τους τόση σκόνη, ώστε σκέφτηκα ότι ο 
Ηλίας μας σύστησε για να αποδείξει τη θεωρία του. Ήμα-
σταν έτοιμοι να δώσουμε τα χέρια όταν, σοκαρισμένος, συ-
νειδητοποίησα ότι ο Γιάννης δεν είχε αριστερό χέρι, μόνο 
έναν κουρελιασμένο γκρίζο επίδεσμο. Να τον έτρωγε άρα-
γε η σκόνη κομματάκι κομματάκι;

Ο Ηλίας, μαντεύοντας μάλλον τις σκέψεις μου, εξήγη σε 
ότι ο Γιάννης είχε χάσει το χέρι του σε μια έκρηξη. Ο  Γιάν νης 
στεκόταν απλώς εκεί και χαμογελούσε.

«Πώς;» ρώτησε ο Νίκος, κοιτάζοντας το κολοβό χέρι, κι ο 
Γιάννης του ακούμπησε το χέρι που του απέμενε στον ώμο.

«Είχα φτιάξει μια βόμβα που ανατινάχτηκε τη λάθος 
στιγμή», απάντησε, προσθέτοντας ότι είχε μερικές πραγ-
ματικές χειροβομβίδες.
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«Σας τις δείχνω αν θέλετε», συνέχισε και σήκωσε το 
βλέμμα να μας κοιτάξει, φροντίζοντας να καταλάβουμε 
ότι επρόκειτο για χάρη, ένα δώρο φιλίας ας πούμε. Ο Νί-
κος χρειάστηκε μια αιωνιότητα για να πει ναι.

Ο Ηλίας κι εγώ ακολουθήσαμε τον Γιάννη διασχίζο-
ντας όλο το Έδεμ, στα μέρη πίσω απ’ το Καλαμάκι. Ο Νί-
κος περπατούσε δίπλα του μ’ ένα βλέμμα σκυλίσιας από-
λαυσης. Κάπου κάπου, γύριζε και με κοίταζε, σαν να ’κανε 
επίδειξη της τόλμης του. Μπήκαμε στον ξασπρισμένο, κα-
κοτράχαλο ερημότοπο, την πίσω αυλή της Αθήνας με τις 
πλαγιές και τα φαράγγια της, η άνυδρη κάψα έτριζε μαζί 
με τον ήχο των τζιτζικιών. Ο Γιάννης ακολούθησε ένα μο-
νοπάτι που γνωρίζαμε καλά, αλλά έπειτα λοξοδρόμησε 
μέσα σε κάτι χαμόκλαδα, προς μιαν απόμακρη κορυφο-
γραμμή που το περίγραμμά της το θόλωνε ο ήλιος.

Περπατήσαμε πολύ, κάνοντας ζιγκ-ζαγκ μέσα από θά-
μνους που έφταναν ως το γόνατο, πάνω από κοφτερά σαν 
ξυράφι καστανοκίτρινα βράχια, μέχρι που επιτέλους φτά-
σαμε στην άκρη μιας ρεματιάς. Στον πάτο της βρισκόταν 
ένα παλιό λατομείο, σμιλεμένο στους πρόποδες του υψώ-
ματος και κρυμμένο στη σκιά του.

Ο Γιάννης εξαφανίστηκε πίσω από τις αγκαθωτές γλώσ-
σες ενός τεράστιου αθάνατου κι επέστρεψε μ’ ένα ραβδί 
που στην άκρη του είχε ένα μικρό γκρίζο κύλινδρο. Έμοιαζε 
άκακο, μικροσκοπικό, καθόλου αντάξιο τόσης πεζοπορίας.

«Αυτό είναι;» αναφώνησε έκπληκτος ο Νίκος.
Ο Γιάννης το έπαιξε παιχνιδιάρικα στο χέρι του, ανασή-
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κωσε τους ώμους και το πέταξε στον αέρα. Το κοιτάξαμε 
για μια στιγμή χωρίς να μπορούμε να πιστέψουμε στα μά-
τια μας, πριν σκορπιστούμε πανικόβλητοι. Εγώ βούτηξα 
μέσα στο ξερό γρασίδι κι έβαλα τα χέρια πάνω από το κε-
φάλι μου. Πέρασαν μερικά δευτερόλεπτα. Νόμιζα ότι είχα 
ακούσει το γδούπο της χειροβομβίδας καθώς χτυπούσε 
στο έδαφος, μα δε συνέβη τίποτα και το γέλιο του Γιάννη 
ανακατεύτηκε με τον οξύ ήχο των τζιτζικιών.

Δεν αργήσαμε να μαζευτούμε ξανά όλοι μαζί, τον βρί-
ζαμε και γελούσαμε νευρικά. Συνειδητοποιήσαμε ότι ο Νί-
κος έλειπε και μας πήρε λίγη ώρα μέχρι να τον βρούμε να 
κλαίει με αναφιλητά πίσω από ένα βράχο. Σκούπιζε ακό-
μα τα μάτια του, όταν ο Γιάννης άπλωσε το μοναδικό χέρι 
του κρατώντας τη χειροβομβίδα. Στο κάτω μέρος του ρα-
βδιού υπήρχε ένας κρίκος που ζήτησε από τον Νίκο να τον 
τραβήξει. Ο Νίκος κοίταξε πρώτα τη χειροβομβίδα, μετά 
το χέρι που την κρατούσε και τέλος το κολοβό του μπρά-
τσο, και το σαγόνι του άρχισε να τρέμει. Ο Γιάννης τον 
παρακίνησε. «Άιντε, όπως χτυπάς ένα κουδούνι. Τράβα!»

Ο Νίκος έκλεισε τα μάτια, δάγκωσε τα χείλη, τράβη-
ξε απότομα και ο κρίκος βγήκε μαζί με ένα κοντό καλώ-
διο. Ο Νίκος έτρεξε. Ο Ηλίας κι εγώ σταθήκαμε ακίνητοι, 
νηφάλιοι σαν σε όνειρο, παρακολουθώντας τον Γιάννη 
να κάνει ήρεμα μπροστά και να εκσφενδονίζει το ραβδί 
μέσα στο λατομείο. Αυτή τη φορά έσκασε. Ήταν σαν να 
σε χτυπούσαν στο κεφάλι με μια χοντρή κουβέρτα. Η σκό-
νη ήρθε σαν κύμα από τη σκιά κάτω και την παρακολού-
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θησα να σηκώνεται προς τον ήλιο. Μέσα στο φως, πήρε 
μια χρυσή λάμψη.

Ο Γιάννης πρόσφερε στον καθένα μας μια χειροβομβί-
δα από ένα κουτί κρυμμένο κάτω από τον αθάνατο. Πα-
ράξενα ραβδιά με απλές γκρίζες κεφαλές, τακτοποιημέ-
να σε σειρές. Έβγαλα τρεις, τις ζύγισα στο χέρι μου. Πώς 
μπορούσε κανείς να συμπυκνώσει τόση ισχύ μέσα σ’ ένα 
τόσο δα πραγματάκι; Ο Γιάννης είπε ότι ανατιναζόταν μό-
νον όταν τραβούσες τον κρίκο και ότι είχες περίπου πέντε 
δευτερόλεπτα να την πετάξεις μακριά.

Έκανα μπροστά, στην άκρη του γκρεμού. Λίγες στιγμές 
αργότερα, ένιωσα να φουσκώνω από μια παράξενη διέγερ-
ση. Μετά ήταν η σειρά του Ηλία. Ο Νίκος, έχοντας ανα-
κτήσει ξαφνικά το θάρρος του, ζήτησε να ρίξει την τρίτη. 
Είχε δει τη λάμψη στα μάτια μας· οπότε, ο φόβος μήπως 
το χάσει παραμέρισε όλους τους άλλους. Ήταν η σειρά 
του, επέμεινε, και τον ζήλεψα γι’ αυτό. Ο Γιάννης δεν ήθε-
λε να μου δώσει άλλη χειροβομβίδα – θα τις έπαιρνε κά-
ποιος εκείνη τη νύχτα και θα τον πλήρωνε πέντε κονσέρ-
βες συσσιτίου την καθεμία. Βάλθηκα να πείσω τον Νίκο 
να μου δώσει τη δική του, παριστάνοντας πως, ως μεγά-
λος του αδελφός, ανησυχούσα επειδή ήταν πολύ μικρός 
για να την πετάξει όσο μακριά έπρεπε. Προσπάθησα μά-
λιστα να του την αρπάξω, αλλά εκείνος έτρεξε μέσα στα 
χαμόκλαδα κι έπειτα ήρθε στα κρυφά πάλι πίσω, κρατώ-
ντας κάποια απόσταση. Όλη εκείνη την ώρα, στο πρόσω-
πο του Γιάννη υπήρχε ένα διεστραμμένο χαμόγελο.
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«Ώστε, ανησυχείς για τον μικρό σου αδελφό», είπε γε-
λώντας κάτω από τα μουστάκια του.

«Δε θέλω να γίνει σακάτης σαν κι εσένα».
Ακούστηκε πολύ πιο θυμωμένο απ’ ό,τι θα ’θελα.
«Μεγάλη γλώσσα έχεις», απάντησε συνοφρυωμένος.
Δε χαμήλωσα το βλέμμα μου.
«Για να δούμε αν το θάρρος σου είναι εξίσου μεγάλο».
Χωρίς να στραφεί, άπλωσε το χέρι του και ο Νίκος, δί-

χως να πει λέξη, ακούμπησε πάνω του το ραβδί.
«Τώρα κάντε πίσω και αφήστε εμένα και τον τύπο με τη 

μεγάλη γλώσσα να παίξουμε ένα μικρό παιχνίδι».
Στάθηκα εκεί κοιτάζοντας το ραβδί στο μοναδικό χέρι 

του Γιάννη, με όλη του τη δύναμη ακόμα μέσα του. Ένιω-
σα να φουσκώνω από μια αίσθηση σπουδαιότητας, την 
ώρα που ο Ηλίας και ο Νίκος έκαναν μερικά βήματα πίσω.

«Πιο μακριά!»
Η φωνή του Γιάννη ακούστηκε σκληρή. Δεν ήταν θυμω-

μένη, αλλά απαιτούσε προσοχή, κι αυτό μ’ έκανε να νιώ-
σω χειρότερα. Είχε την πλάτη γυρισμένη στη ρεματιά, ενώ 
εγώ στεκόμουν περίπου επτά μέτρα μακρύτερα.

Ο Γιάννης έριξε μια γρήγορη ματιά τριγύρω κι έπειτα 
με κάρφωσε ξανά με τα σκληρά γκρίζα μάτια του που θύ-
μιζαν χαλίκια. Σήκωσε το ραβδί στο στόμα του, τράβηξε 
τον κρίκο με τα δόντια και μου πέταξε τη χειροβομβίδα. 
Είχα πέντε δευτερόλεπτα. Τα μάτια μου κλείδωσαν πάνω 
στο περιστρεφόμενο ραβδί, η ναυτία φούσκωνε μέσα μου.

Ανακλαστικά, έπιασα τη χειροβομβίδα και την τίνα-
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ξα πίσω. Εκείνος την έπιασε τεμπέλικα, ορθώθηκε και με 
μια βραδύτητα γεμάτη αγωνία, έκανε τόξο το μπράτσο 
του και πέταξε το ραβδί με δύναμη και ίσια. Έκανα ένα 
γρήγορο βήμα προς το μέρος της, την ένιωσα να χτυπά 
μέσα στα χέρια μου και την εκσφενδόνισα πίσω γρήγορα, 
στοχεύοντας το πρόσωπό του, σ’ αυτό το ψυχρό σαν πέ-
τρα βλέμμα, που ήταν πια κατά κάποιο τρόπο πιο τρομα-
κτικό απ’ το ίδιο το ραβδί. Το χέρι του σηκώθηκε απλώς 
και το έπιασε και το κούνησε πίσω, έπειτα ξανά μπροστά 
σαν ένα φρικτό εκκρεμές και το πέταξε ψηλά στον αέρα. 
Τα μάτια μου καρφώθηκαν στο ραβδί κι ένιωσα λες και 
τα σωθικά μου αναποδογύριζαν μαζί του καθώς έπεφτε 
προς το μέρος μου, μέχρι που βρέθηκε στο χέρι μου στέ-
ρεο κι ακίνητο.

Για μια στιγμή ένιωσα έκπληξη που το χέρι μου βρισκό-
ταν ακόμα στη θέση του. Είδα τη χειροβομβίδα να αφή-
νει την παλάμη μου, την παρακολούθησα να πετάει προς 
το μέρος του. Τα μάτια του Γιάννη ήταν καρφωμένα πάνω 
μου. Υπήρχε κάτι που έλειπε από μέσα τους και αυτή η έλ-
λειψη ήταν σκέτος τρόμος. Τα γόνατά μου λύγισαν.

Την τελευταία στιγμή έσκυψε και το ραβδί πέταξε ψηλά, 
πάνω από το λατομείο. Ακολούθησε αμέσως η βροντή, το 
τράνταγμα με τίναξε πίσω και, παραδόξως, προς τα πάνω. 
Μέσα σε μια στιγμή, ένα κιτρινωπό σύννεφο που ανέβαινε 
βιαστικό στον αέρα τύλιξε τον Γιάννη. Έπειτα βρεθήκαμε 
μέσα σε μια βροχή από σκόνη και χαλίκια που ’χε την ίδια 
ωραία αίσθηση μιας καλοκαιριάτικης βροχής. Σταθήκα-
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με κοιτάζοντας ο ένας τον άλλο. Ήμουν μούσκεμα στον 
ιδρώτα και η σκόνη κολλούσε στο πετσί μου σαν δόξα.

Ο Γιάννης είχε βρει τις χειροβομβίδες ξεβρασμένες στην 
παραλία, σαν δώρο της θάλασσας, μαζί μ’ ένα κουτί βλή-
ματα όλμου. Τα έδωσε στους αντάρτες των βουνών με 
αντάλλαγμα λίγα τρόφιμα. Οι αντάρτες ήταν φτιαγμένοι 
από το υλικό των θρύλων. Άντρες που είχαν ανέβει στο βου-
νό να πολεμήσουν τους Γερμανούς για να ελευθερώσουν 
την Ελλάδα όπως οι πρόγονοί μας είχαν ελευθερώσει εμάς 
από τους Τούρκους. Τα βλήματα έπρεπε να γίνουν βόμβες 
ή χειροβομβίδες, επειδή οι αντάρτες δεν είχαν όλμους. Έχο-
ντας χάσει το χέρι του, χρειαζόταν κάποια βοήθεια, είπε ο 
Γιάννης, βάζοντας το κολοβό χέρι του στον ώμο μου. Ποτέ 
δεν ανεχόμουν να βάλει κανείς το χέρι του πάνω στον ώμο 
μου, λες και μ’ αυτόν τον τρόπο με έπαιρνε στην κατοχή του, 
αλλά το κολοβό χέρι του Γιάννη δε με πείραξε.
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Ξύπνησα μες στα μαύρα μεσάνυχτα. Αμέσως η καρ-
διά μου άρχισε να χτυπάει σαν τρελή. Οι γονείς μου 

ήταν στην κρεβατοκάμαρα. Η μάνα τσίριζε και θρηνούσε. 
Ο πατέρας ούρλιαζε και ανάμεσα σε απίστευτες βρισιές, 
έπιασα τις λέξεις εγωίστρια, χοντρή και αδιάφορη. Έπει-
τα, φώναξε ολοκάθαρα: «Εσύ τη σκότωσες!» Το σπαρα-
χτικό ουρλιαχτό της μ’ έκανε να ανατριχιάσω. Η πόρτα 
βρόντησε κι έπεσε σιωπή.

Μετά, έτριξαν οι σανίδες του πατώματος κι εγώ ανέ-
βασα την κουβέρτα μέχρι τη μύτη μου. Πώς μπόρεσε να 
κατηγορήσει τη μάνα ότι σκότωσε την Ειρήνη; Η πόρτα 
μου άνοιξε και η ασταθής σκιά του έκανε το φως του δια-
δρόμου να πέφτει πότε πότε λαμπερό στα βλέφαρά μου.

«Κώστα;» ψιθύρισε.
Πέρασε μια στιγμή. Ψιθύρισε ξανά, κι εγώ ένιωσα το κο-

κάλωμά μου να λιώνει στο κέντρισμα των δακρύων που 
ανέβαιναν. Το φως έσβησε, η πόρτα έκλεισε ανάλαφρα κι 
εγώ άνοιξα τα μάτια μου σ’ ένα δωμάτιο γεμάτο μελάνι 
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μαύρο πίσσα που κυλούσε στα μάγουλά μου. Τον άκουσα 
να κινείται μέσα στην κουζίνα. Άκουσα το τσούγκρισμα 
της τάπας ενός γυάλινου μπουκαλιού, σαν αδύναμο κα-
μπανάκι. Κι αποκοιμήθηκα μέσα σε μια σιωπή γεμάτη με 
την αόριστη προσμονή του επαναλαμβανόμενου ήχου της.

Το άλλο πρωί έμεινα στο κρεβάτι για ώρα αφότου είχα 
ξυπνήσει, ανήσυχος για τα όσα θα έφερνε η μέρα και αβέ-
βαιος για τον τρόπο που έπρεπε να τα αντιμετωπίσω. Η 
μάνα τάισε τον Νίκο βραστά αυγά και μια ντομάτα από το 
περιβόλι και τον έστειλε στο σχολείο, ενώ εγώ προσπα-
θούσα να συνειδητοποιήσω τη σπουδαιότητα της ανακά-
λυψής μου: ότι μπορούσα να φανταστώ την κάθε τους κί-
νηση και έκφραση ακούγοντάς τους. Εμένα δε με έστειλαν 
στο σχολείο. Κάτι συνέβαινε. Το βλέμμα μου περιπλανήθη-
κε στις ρωγμές του σοβά που γνώριζα τόσο καλά και στά-
θηκε στα εξώφυλλα των δύο εικονογραφημένων βιβλίων 
μου: «Έλληνες βασιλείς» και «Η Επανάσταση του 1821». 
Μελέτησα το χαλαρό σχηματισμό των λιγοστών μολυβέ-
νιων μου στρατιωτών που μάζευαν σκόνη στο πάτωμα, 
νευριάζοντας στο τέλος με όλα αυτά τα γνωστά πράγμα-
τα που δεν επρόκειτο καθόλου να με βοηθήσουν, όταν ο 
πατέρας μπήκε μέσα.

«Γεια σου», είπε. «Ντύσου!»
Η φωνή του έσπασε σαν ν’ ακουγόταν από ασύρματο. 

Τινάχτηκα όρθιος και φόρεσα τα ρούχα μου. Έδεσα τα κορ-
δόνια μου και σήκωσα το βλέμμα, εκείνος έδειξε με το κε-
φάλι προς το διάδρομο. Τον ακολούθησα έξω από το σπίτι, 
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η μάνα εκδήλωσε την ίδια ανησυχία μ’ εμένα, γυρίζοντάς 
μας την πλάτη στην κουζίνα χωρίς να πει λέξη.

Ανεβήκαμε το δρόμο περπατώντας δίπλα δίπλα, έπειτα 
κατεβήκαμε στη μεγάλη λεωφόρο που οδηγούσε προς το 
κέντρο της Αθήνας. Η ατμόσφαιρα ήταν καθαρή και κα-
τάφερα να δω ολόκληρη την πόλη και τη μεγάλη πλα για-
στή πεδιάδα της Αττικής που πλαισίωναν καταπράσινοι 
λόφοι. Πάνω σ’ ένα βραχώδη όγκο που ορθωνόταν απότο-
μα στο μεγάλο οροπέδιο, δέσποζε η Ακρόπολη: στραφτά-
λιζε στον ήλιο και συναγωνιζόταν τη μνημειώδη ομορφιά 
του φόντου της. Στην κορυφή, μια γιγάντια ναζιστική ση-
μαία μαζευόταν κι απλωνόταν, ανέμιζε πάνω από τα πάντα.

Ο πατέρας δεν έλεγε τίποτα. Εγώ πήγαινα πίσω του 
πιο αργά, ώστε να μένω έξω από το περιφερειακό οπτικό 
του πεδίο, πράγμα εύκολο γιατί εκείνο το πρωί ο πατέρας 
περπατούσε με πολύ σταθερό βήμα. Αντιθέτως, το πιο δύ-
σκολο ήταν να αποκωδικοποιήσω την παράξενη σιγουριά 
των κινήσεών του. Τέλος, έβγαλε τα τσιγάρα του και τότε 
τα κατάλαβα όλα μεμιάς, επειδή άπλωσε το χέρι του πρώ-
τα στη λάθος τσέπη – εκατομμύρια φορές είχε βγάλει το 
πακέτο του με μια κίνηση τόσο ανακλαστική όσο και το 
ανοιγοκλείσιμο των ματιών του. Έψαχνε στα τυφλά για 
το πακέτο όπως στα τυφλά έψαχνε για τα βήματά του και 
καθετί άλλο εκείνο το πρωινό· η σταθερή σιγουριά του 
δεν ήταν παρά η ατσάλινη αποφασιστικότητά του να κρύ-
ψει την αφόρητη θλίψη του. Τώρα, πήγαινα πίσω του πιο 
αργά, όχι πια για να μείνω έξω από το οπτικό του πεδίο, 
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αλλά για να κρύψω την αναστάτωση της συνειδητοποίη-
σης. Ξαφνικά, σταμάτησε και στράφηκε.

«Τα βλέπεις αυτά;»
Μου έδειξε μερικά νομίσματα στο χέρι του.
«Ασήμι! Όχι χάρτινα λεφτά».
Έβαλε το χέρι του στον ώμο μου και με κοίταξε από 

πάνω ως κάτω, σαν να ήμουν κάποιο πολύτιμο πράγμα 
της περιουσίας του που ανακάλυπτε ξανά.

«Όταν γυρίζω από το κυνήγι, φέρνω κουνέλια αλλά κι 
απ’ αυτά».

Κούνησε τα νομίσματα στο χέρι του, στράφηκε και περ-
πάτησε για μια αιωνιότητα θαρρείς· πάντως, αρκετά ώστε 
να έχω το χρόνο να καταλάβω: η μάνα έπρεπε να χρησι-
μοποιεί τα λεφτά που της έφερνε για να κρατάει τα παι-
διά του μακριά από τα δηλητηριασμένα σκουπίδια. Ένιω-
σα την ανάγκη να του εξηγήσω ότι η συλλογική εμμονή 
με το φαγητό είχε μετατρέψει όλα τα παιδιά σε κυνηγούς 
θησαυρών, ανεξάρτητα από τα εντυπωσιακά τρόφιμα που 
λαμβάναμε πολύ τακτικά στο σπίτι (επειδή το καυλί ενός 
Γερμανού ήταν γενναιόδωρο). Τρώγοντας το δηλητηρια-
σμένο λάχανο, η Ειρήνη τίμησε την ηρωική μου προσφο-
ρά. Δεν είχε ανάγκη να το φάει για να επιβιώσει. Η μάνα 
δε μας άφηνε να πεθάνουμε της πείνας. Ήθελα να πω: δεν 
πεινούσαμε. Εγώ έφταιγα που πέθανε η Ειρήνη, επειδή 
ήμουν αρκετά βλάκας για να πιστέψω ότι κάποιος στην 
Αθήνα είχε πετάξει μια καλή κονσέρβα φαγητού. Μα, αν τα 
’λεγα αυτά, θα ξεσπούσε ένας καβγάς όπου τα λόγια μου 

© Sven Dagones, 2009 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



32 ΣΒΕΝ  ΝΤΑΓΚΟΝΕΣ

θα κυλούσαν σαν άμμος ανάμεσα απ’ τα δάχτυλά του. Κι 
από τον τρόπο που με κοίταξε από πάνω ως κάτω, αφού 
μου έδειξε τα νομίσματά του, ένιωσα πως κάθε προσπά-
θεια να αναλάβω εγώ το φταίξιμο θα τον πονούσε περισ-
σότερο. Ωστόσο, μέσα σ’ εκείνη τη σιωπή που επέβαλλε 
η λογική, συνέχισα να αναρωτιέμαι για τα χρήματα. Να 
τα ’χε βρει στην κοιλιά των τεράστιων άγριων ζώων που 
ήταν πολύ μεγάλα για να τα φέρει σπίτι;

Τελικά, στρίψαμε σε κάποιο στενό σοκάκι και βρεθή-
καμε μπροστά σ’ ένα θέαμα που έκανε το στομάχι μου 
να γουργουρίσει. Από τη δωδεκάχρονη οπτική μου γω-
νία, το αντιλήφθηκα σαν ένα κινητό σκοτάδι από σώμα-
τα που συγχρωτίζονταν γύρω από σωρούς πλούτου. Με 
την άκρη του ματιού μου, έπιασα ανθρώπους που φύλα-
γαν σακιά γεμάτα με όλα τα καλά του Θεού. Κι ο πατέ-
ρας, αδέξια, ενώθηκε με το πλήθος των αγοραστών, απέ-
ναντι στους  οποίους η καταφρόνια των πωλητών ήταν 
τόσο άφθονη όσο και η πραμάτεια τους. Σπασμωδικά, κι-
νηθήκαμε κατά μήκος της σειράς των πάγκων με τον πα-
τέρα να γίνεται όλο και πιο τολμηρός. «Ασήμι», φώναζε, 
«πραγματικά λεφτά!» χώνοντας κυριολεκτικά τα νομίσμα-
τα στη μούρη κάποιου πωλητή, πριν εκείνος στραφεί σε 
κάποιον άλλο αγοραστή που πρόσφερε ένα χρυσό ρολόι 
ή ένα ζευγάρι διαμαντένια σκουλαρίκια. Τελικά, επιστρέ-
ψαμε σ’ έναν κοντό, κοιλαρά έμπορο, στον οποίο είχε κά-
νει τα ίδια και καρτερικά αντάλλαξε τα νομίσματά του για 
ένα σακί με αλεύρι κι ένα με φασόλια.
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Γυρίσαμε σπίτι περνώντας μέσα από στενά και σοκάκια, 
μην τυχόν και πέσουμε πάνω σε Γερμανούς στρατιώτες που 
θα έκαναν κατάσχεση στους μαυραγορίτικους θησαυρούς 
μας. Μα ήταν αδύνατο να αποφύγεις να περάσεις δίπλα 
από ζητιάνους που πέθαιναν της πείνας και μας έκαναν 
έφοδο γεμάτοι απόγνωση. Κάποια στιγμή, σταματήσαμε 
να πάρουμε μιαν ανάσα στη σκιά ενός κτιρίου. Στο ισόγειο 
υπήρχε ένα μαγαζί, το «Bijouterie de Paris», που πουλού-
σε φο μπιζού. «Ψεύτικα» είχαν γράψει με μεγάλα γράμμα-
τα στη βιτρίνα του μαγαζιού. Από την ώρα που είχαμε φύ-
γει απ’ το παζάρι, η έκφραση του πατέρα ήταν αυτό που 
η Ειρήνη ονόμαζε «φουρτουνιασμένο πρόσωπο». Γύριζε 
σπίτι ή νευρίαζε με κάτι που είχαμε κάνει και η Ειρήνη με 
την κοριτσίστικη φωνή της έλεγε: «Προσέξτε! Φουρτου-
νιασμένο πρόσωπο!» αφοπλίζοντάς τον καμιά φορά στη 
στιγμή, σε βαθμό που έπρεπε να καταβάλει προσπάθεια 
για να μη χαμογελάσει. Ο πατέρας είδε κάτι στη βρόμικη 
βιτρίνα του μαγαζιού και του βγήκε μια παρόμοια αλλα-
γή έκφρασης που δεν την περίμενες. Έκπληκτος, κοίταξα 
στη βιτρίνα, καλύπτοντας τα μάτια μου από την αντανά-
κλαση του ήλιου: σειρές ράφια όπου υπήρχαν ασήμαντα 
κοσμηματάκια και μικρές πορσελάνινες φιγούρες – η μι-
νιατούρα ενός γαμπρού που κρατούσε ένα μενταγιόν με 
θήκη για φωτογραφία, μια χωριατοπούλα που έμοιαζε να 
τινάζει ένα μπρούντζινο δαχτυλίδι από τους ώμους της με 
ένα ντροπαλό χαμόγελο. Σήκωσα το βλέμμα μου στον πα-
τέρα, ο οποίος πήρε μια βαθιά ανάσα.
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Ο ΣΒΕΝ ΝΤΑΓΚΟΝΕΣ είναι 
ένας πολίτης του κόσμου. 
Με πατέρα κρητικής καταγωγής 
που ζούσε στο Μπρούκλιν 
και μητέρα Γερμανίδα, γεννήθηκε 
και έζησε τα παιδικά του χρόνια 
στη Βαυαρία, κάνοντας διακοπές 
πότε στην Ελλάδα και πότε στο 
Λονγκ Άιλαντ. Μεγαλώνοντας, 
έζησε για χρόνια ως περιπλανώμενος 
και έκανε διάφορες δουλειές, όπως 
ντράμερ, ζωγράφος, θυρωρός στο 
Maxim’s στο Παρίσι, ράφτης κ.ά., 
σε πόλεις της Γαλλίας και 
της Ιταλίας, για να καταλήξει 
στο Λος Άντζελες. Εκεί άρχισε 
να γράφει και να επιμελείται 
σενάρια και μυθιστορήματα – 
απασχόληση που τον συνοδεύει 
τα τελευταία είκοσι χρόνια. 
Eδώ και έξι χρόνια ζει 
στο προγονικό σπίτι του στην 
περιοχή της Καρύστου Ευβοίας, 
μαζί με την κόρη του. 
OI ΑΡΑΧΝΕΣ ΜΕΣΑ ΜΟΥ 
είναι το πρώτο του μυθιστόρημα. 
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ΤΗΛ.: 210 28 04 800 • FAX: 210 28 19 550
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Σελ. 408, ράχη 2,9 εκ., PAMO 1,8 / Παναγιώτου

θήνα, 1941. Ο Κώστας, στην αρχή της εφηβείας του, ζει 
σαν σε θέατρο τρομερών σκιών τη γερμανική κατοχή, 
ανακαλύπτει ένοχα μυστικά για τους γονείς του και 

τους γύρω του, και φτιάχνει αυτοσχέδιες βόμβες με τα χαμίνια 
της γειτονιάς καθώς ονειρεύονται το αντάρτικο. Όταν η οικο-
γένεια διαλύεται, ο Κώστας βρίσκεται στη Σύρο, εξελίσσεται 
σε τυχοδιώκτη και ζει για την ένταση και για την έκσταση, 
δίχως σκοπό ή ιδεολογία. Πίσω στην Αθήνα, συνδέεται με το 
Ε.Α.Μ., συμμετέχει σε σαμποτάζ, ερωτεύεται, απορρίπτει τις 
ιδεολογίες και ορκίζεται μόνο στην ανθρώπινη ζωή που τόσο 
φτηνή έχει γίνει την τελευταία περίοδο της Κατοχής. Κι όταν 
οι Γερμανοί φεύγουν, ο Κώστας αντικρίζει μια Αθήνα που 
σπαράζει ήδη στη φωτιά του Εμφυλίου – οι αντάρτες, οι Χίτες, 
οι ξένοι, οι Ταγματασφαλίτες, οι συγκρούσεις, το αίμα, το μίσος, 
ο θάνατος.
 
Οι αράχνες μέσα του. Η Ιστορία με οχτώ λεπτά μακριά πόδια 
που σέρνεται πεινασμένη στους δρόμους της πόλης. 

Αηδιασμένος από τόσο θάνατο, ο Κώστας ψάχνει μέσα στο 
μακελειό το αγαπημένο πρόσωπο της Άννας και αναζητά έναν 
τρόπο για να κρατήσει ζωντανή όση ανθρωπιά τού έχει απο-
μείνει – και όση ανθρωπιά έχει απομείνει στον κόσμο. 

Ένα καταιγιστικό μυθιστόρημα που ξετυλίγει 
με κινηματογραφικό τρόπο μια ιστορία επική 

και ανθρώπινη, σκληρή, συγκινητική και αυθεντική. 
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