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«Τελικά, Ηρώ, ο νονός σου μισό το άφησε το όνομά σου.   
Ηρωίδα έπρεπε να σε βαφτίσει!» Κι εκείνη της είχε απαντήσει:

«Δεν ήξερε τότε τι με περίμενε στη ζωή μου, αλλά και να 
το ήξερε, μάλλον θα το θεώρησε υπερβολικό και προτίμησε 

να το κόψει και να με βαφτίσει Ηρώ, αφήνοντας 
το υπόλοιπο να πλανάται σαν απειλή…»

Α
πό την ημέρα που γεννιέται η Ηρώ, η ζωή της είναι ένας 
αγώνας για επιβίωση. Δύσβατοι όλοι οι δρόμοι που κλή-
θηκε να βαδίσει, σαν κοριτσάκι, σαν έφηβη, σαν νέα κο- 

πέλα, σαν γυναίκα. Θα χρειαστεί να αντιπαλέψει τον νοσηρό 
«πατριό» της, να αντιμετωπίσει ένα βίαιο σύζυγο αργότερα, να 
έρθει πρόσωπο με πρόσωπο με την οικονομική καταστροφή 
και τη φυγή της στην Κύπρο και να δώσει τη μεγαλύτερη μάχη  
απ’ όλες: να σώσει τα παιδιά της από τις λανθασμένες επιλογές τους.  

Δίπλα της η Αλεξάνδρα. Μια μυστηριώδης, σκοτεινή γυναίκα,  
που μόνο στην Ηρώ θα δείξει το φωτεινό της πρόσωπο. Είναι η  
μόνη που μπορεί ν’ αφουγκραστεί το λυγμό της ψυχής της. Η μό- 
νη που θα σταθεί στο πλευρό της όταν η Ηρώ αναγκαστεί να γίνει 
ένας άλλος άνθρωπος, για να προστατέψει τους αγαπημένους της 
και να νικήσει…
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* Η Λένα Μαντά καταπιάνεται με ένα 
δύσκολο ζήτημα και τα καταφέρνει 

περίφημα. Νευρική ανορεξία, 
η ασθένεια του 21ου αιώνα, 

οικονομικά σκάνδαλα και μπερδέματα 
που συμβαδίζουν απόλυτα με 

την εποχή. […] Ένα πολύ ενδιαφέρον 
θέμα, καθώς, μέσα από την ιστορία 

του Μιχάλη, βλέπεις την πορεία 
του ανθρώπου και ό,τι μπορεί 

να συναντήσει στο ταξίδι του στη ζωή. 
[…] Το προτείνω σε όσους θεωρούν 
το διάβασμα ένα πνευματικό ταξίδι 

ψυχαγωγίας με ένα βιβλίο 
που κάτι θα έχεις να θυμάσαι…

Αλέξανδρος, αναγνώστης 
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο

 ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΣΙΓΑΡΟ

* Συγχαρητήρια, κυρία Μαντά, 
γιατί το ΕΡΩΤΑΣ ΣΑΝ ΒΡΟΧΗ είναι 

το ωραιότερο βιβλίο που έχω διαβάσει 
ποτέ μου! Έκλαψα πολλά βράδια 

διαβάζοντας την ιστορία της Κλαίλιας. 
Ένα βιβλίο-ύμνος στον έρωτα που 

καθηλώνει και καταστρέφει 
τα πάντα στο πέρασμά του! 

Αγγελική, αναγνώστρια στο Ίντερνετ

* Ένα καταπληκτικό βιβλίο. Από 
την ώρα που το άρχισα μέχρι και 

τη στιγμή που το τέλειωσα έκλαιγα. 
Υποκλίνομαι στο μεγαλείο της ψυχής 

του Γρηγόρη, τέτοιοι άνθρωποι δε 
νομίζω να υπάρχουν σήμερα. Η όλη 

ιστορία ήταν συγκλονιστική.
Χαρούλα Χαραλάμπους, 

αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το 
βιβλίο ΧΩΡΙΣ ΧΕΙΡΟΚΡΟΤΗΜΑ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ γεννήθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη αλλά ήρθε στην 
Ελλάδα σε μικρή ηλικία. Σπούδασε 
νηπιαγωγός χωρίς ποτέ να θελήσει 
να ασκήσει το συγκεκριμένο 
επάγγελμα. Για τρία χρόνια είχε
δικό της θίασο κουκλοθέατρου, 
με έργα δικής της συγγραφής. 
Έχει δημοσιεύσει άρθρα σε τοπικές 
εφημερίδες και για δύο χρόνια 
διετέλεσε διευθύντρια προγράμματος 
σε ραδιοφωνικό σταθμό των βορείων 
προαστίων. Είναι παντρεμένη, έχει 
δύο παιδιά και μένει μόνιμα στο 
Καπανδρίτι. Βραβεύτηκε «Συγγραφέας 
της Χρονιάς 2009» από το περιοδικό 
Life & Style. Το βιβλίο της ΘΕΑΝΩ, 
Η ΛΥΚΑΙΝΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ, έχει 
μεταφραστεί και στα τουρκικά, ενώ 
τα βιβλία της ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΔΙΠΛΑ 
ΣΤΟ ΠΟΤΑΜΙ και ΕΡΩΤΑΣ ΣΑΝ ΒΡΟΧΗ 
κυκλοφορούν στα αλβανικά. Από
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν εκδοθεί 
συνολικά οκτώ μυθιστορήματά της 
και μια συλλογή διηγημάτων, ενώ 
ετοιμάζονται και τα επόμενα βιβλία της.

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό ιστολόγιό της (blog): 
http://mantapsichogios.blogspot.com
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Τη μέρα που σε γνώρισα, Εκδ. Λιβάνη, 2001

Βαλς με δώδεκα θεούς, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2005

Θεανώ, η Λύκαινα της Πόλης, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2006

Το σπίτι δίπλα στο ποτάμι, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2007

Η άλλη πλευρά του νομίσματος, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2008

Έρωτας σαν βροχή, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2009

Το τελευταίο τσιγάρο, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2010

Δεν μπορεί, θα στρώσει! (διηγήματα), Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2010

Χωρίς χειροκρότημα, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011

* Η απόδοση των Ψαλμών του Δαβίδ στις σελίδες 13, 77, 199 και 417 
προέρχεται από το βιβλίο του Δημήτρη Καϊμάκη, Σύντομο Υπόμνημα στους 
Ψαλμούς, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, Αθήνα 2010.
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Λίγα λόγια από μένα… 

Άλλο ένα βιβλίο μου στα χέρια σας λοιπόν. Και ακόμη, έπειτα 
από τόσα, σαν ψέματα μου φαίνεται κάθε νέος τίτλος που βγαί-
νει στις προθήκες και έχει την υπογραφή μου. Και τι λες γι’ αυτό 
για να το προσδιορίσεις; Την αλήθεια όπως πάντα.

Ήταν το πιο δύσκολο απ’ όλα όσα έχω γράψει. Εδώ δεν τέθη-
κε θέμα ταύτισης με την ηρωίδα, το αντίθετο μάλιστα. Διαφωνού-
σα σε κάθε βήμα της και όμως εξακολουθούσα να γράφω, αρνιό-
μουν να σταματήσω, ν’ αποδεχθώ ότι ακόμη μια φορά αποτύγχανα 
να ελέγξω την ηρωίδα μου! Δεν ξέρω γιατί συνέχισα… Δεν ξέρω 
τι νόη μα έχει να σχεδιάζεις στο χαρτί, να κάνεις εντέλει βιβλίο μια 
γυναίκα που οι καταστάσεις την πήγαιναν πάντα όπου ήθελαν, 
ενώ εκείνη υπήρξε πολλές φορές θεατής της ζωής της. Δεν επιδο-
κιμάζω τέτοια στάση, πώς καταδέχτηκα να τη γράψω; Ειλικρινά 
δεν ξέρω… Ίσως γιατί ποτέ στη ζωή μου δε σταμάτησα κάτι που 
ξεκίνησα, ίσως γιατί κατά βάθος πόνεσα αυτή τη γυναίκα που δεν 
της δόθηκε ποτέ μια δίκαιη ευκαιρία στην ευτυχία… ίσως, ακόμη, 
γιατί μέσα στο ανώνυμο πλήθος να υπάρχουν πολλές σαν την Ηρώ. 

Λέω πάντα κάτι που δανείστηκα από την Κρήτη: «Να μη σου 
δώσει ο Θεός όσα μπορείς ν’ αντέξεις». Ίσως γιατί ο περήφανος 
αυτός λαός ξέρει ότι η ανθρώπινη ψυχή έχει τεράστιες αντοχές 
και είναι τυχερός όποιος δε χρειαστεί ποτέ στη ζωή του να τις 
ανακαλύψει. Η Ηρώ δεν είχε αυτή την πολυτέλεια και κέρδισε 
σελίδα τη σελίδα το θαυμασμό μου. Μέσα στην τόση αδυναμία 
της, μπορούσα πια να διακρίνω ότι διέ θετε ένα εξαιρετικό προ-
σόν: την αντοχή. Αυτό τουλάχιστον της το αναγνώρισα από την 
πρώτη στιγμή. Κι όταν η ψυχή της άντεξε όσα μπορούσε, τότε 
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αναδύθηκε η πραγματική Ηρώ, έδειξε το σθένος της και βγή-
κε νικήτρια. Αυτή είναι ίσως και η πεμπτουσία του βι βλίου. Η 
ζωή, καλώς ή κακώς, θέλει δύναμη για να σε κατατάξει στους 
νικητές. Θέλει να υπερβάλλεις εαυτόν, να τη χτυπάς εσύ πριν σε 
χτυπήσει εκείνη. Επιβάλλεται η επίθεση, όχι η άμυνα.

Έπειτα, υπήρχε ακόμη ένα δισεπίλυτο θέμα: η διαφωνία μου 
με το Εκδοτικό και με τον καλό άγγελο της συγγραφικής μου 
ζωής, την Αγγέλα Σωτηρίου, με την οποία συζητήσαμε επί μα-
κρόν για το τέλος του βιβλίου, το οποίο για πρώτη φορά σε χει-
ρόγραφό μου ήταν εντελώς διαφορετικό. Έχω κι αυτό το πρό-
βλημα, που όταν τελειώσει ένα χειρόγραφο και το παραδώσω, δε 
γυρίζω πίσω να διορθώσω ούτε λέξη. Ας είναι καλά η Άννα Μα-
ράντη, η επιμελήτριά μου, που ύστερα από τόσα χρόνια με ξέρει 
και δουλεύει με γνώμονα εμένα, τις «ιδιοτροπίες» και τη γραφή 
μου, ενώ περιορίζει στο ελάχιστο την ανάμειξή μου, αφού γνω-
ρίζει πόσο εκνευρισμό μού προκαλεί. 

Κι εδώ ερχόμαστε στη μαγεία ή στη… διαστροφή. Εντελώς από 
το πουθενά, το νέο τέλος, που γεννήθηκε στο μυαλό μου, έδωσε 
και τη συνέχεια! Το επόμενο βιβλίο δηλαδή! Αλλά γι’ αυτό θα μιλή-
σουμε όταν έρθει η ώρα, όπως πάντα. Τώρα είμαστε στην Ηρώ…

Ξέρω πως θα θελήσετε να μάθετε αν είναι υπαρκτό πρόσω-
πο. Όχι, κατηγορηματικά. Και σίγουρα δεν ξέρετε την ιστορία 
της, αλλά είναι πιθανόν να την έχετε γειτόνισσα ή φίλη, να περ-
νάει δίπλα σας και να μην την έχετε προσέξει. Πίσω από κλειστές 
πόρτες η μοίρα πλέκει τραγικά σενάρια, που σχεδόν πάντα ξε-
περνούν και την πιο ζωηρή φαντασία. Αυτή λοιπόν είναι η ιστο-
ρία της Ηρώς μου… Καλή ανάγνωση!

ΥΓ.: Μια συμβουλή: Προσέξτε πάρα πολύ την Αλεξάνδρα μέσα 
στις σελίδες που αφηγούνται τη ζωή της Ηρώς. Την ιστορία της 
δε θα τη μάθετε σ’ αυτό, αλλά στο επόμενο βιβλίο.

Λένα Μαντά
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Εισαγωγή

Χ ιόνι… παντού χιόνι… Όπου το μάτι έφτανε, μόνο χιόνι μπο-
ρούσε να δει. Κάτω από το φως του φεγγαριού, το λευκό το-
πίο έκλεβε το σκοτάδι και γέμιζε τα μάτια της με μια ατέρ-

μονη, πάλλευκη γαλήνη. Άνοιξε το παράθυρο και ο παγωμένος 
αέρας την τύλιξε σαν ανεπιθύμητος αλλά ταυτόχρονα ζωογό-
νος μανδύας. Τυλίχτηκε καλύτερα στο σάλι της. Δεν ήταν ακό-
μη έτοιμη ν’ αποχωριστεί τον παγωμένο απρόσκλητο επισκέπτη, 
παρόλο που τα κόκαλά της διαμαρτύρονταν όλο και πιο συχνά 
τον τελευταίο καιρό στην παραμικρή ταλαιπωρία.

Το φεγγάρι χάθηκε για λίγο πίσω από ένα σύννεφο και το 
τοπίο άλλαξε δραματικά, έγινε απόκοσμο και λίγο απειλητι-
κό. Οι μνήμες από την προηγούμενη ζωή της επέστρεψαν, όπως 
πολύ συχνά την επισκέπτονταν τον τελευταίο καιρό. Όσο κι αν 
την πονούσαν, όσο κι αν η ντροπή που αισθανόταν για κείνη 
την «άλλη», που υπήρξε κάποτε, την έκανε να νιώθει δυσφορία, 
δεν έδιωχνε τις αναμνήσεις· το αντίθετο, αφηνόταν να την πα-
ρασέρνει εκείνο το ποτάμι κι ας γέμιζε πίκρα το στόμα της, κι 
ας αισθανόταν τα μάγουλα να καίνε. Μέσα της ήξερε πως, όσες 
προσευχές κι αν είχε κάνει, δεν ήταν αρκετές για την εξιλέωση.

Ύψωσε τα μάτια στον σκοτεινό ουρανό και έριξε ένα απολο-
γητικό βλέμμα. «Συγγνώμη, Μεγαλοδύναμε», ψιθύρισε. «Μόνο 
Εσύ ξέρεις πόσο πολύ έχω μετανιώσει για όσα έκανα, μόνο Εσύ 
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10 ΛΕΝΑ  ΜΑΝΤΑ

ξέρεις πόσο αιχμηρά είναι τα καρφιά στην ψυχή μου για τ’ αμαρ-
τήματά μου. Το μόνο που Σου ζητάω είναι, όταν έρθει η ώρα να 
με πάρεις, να θυμηθείς την Ηρώ… Μόνο για χατίρι της ίσως αξί-
ζει να μου δώσεις άφεση, μόνο για κείνη ίσως αξίζω τη συγγνώ-
μη Σου. Πάλεψα σκληρά μαζί της για να νικήσουμε τους δαίμο-
νες της ζωής της, να υποτάξουμε τη σκληρή της μοίρα. Αυτό είναι 
και το πιο σπουδαίο που έχω κάνει στη ζωή μου. Όλα τα άλλα, 
τα ελάχιστα καλά, που πρόλαβα να κάνω μέσα στη δίνη του κα-
κού που με περιέβαλλε τότε, τα διέγραψα. Ήταν μικρό αντίβα-
ρο για τις αμαρτίες εκείνης της σκοτεινής εποχής».

Έκανε το σταυρό της μ’ ευλάβεια πριν κλείσει το παράθυρο. 
Δεν ήταν έτοιμη να επιστρέψει στο κρεβάτι της. Τον τελευταίο 
καιρό ο ύπνος φάνταζε περιττός, τουλάχιστον τις νύχτες, που οι 
ώρες δεν περνούσαν, ενώ κατά τη διάρκεια της ημέρας ερχό-
ταν όταν δεν έπρεπε, για λίγο πάλι. Σαν να την άγγιζε ανάλα-
φρα ο Μορφέας και μετά να πετούσε μακριά. Κάθισε σε μια κα-
ρέκλα γιατί τα πόδια της δεν την κρατούσαν άλλο, πονούσαν κι 
αυτά. Η υγεία της τον τελευταίο καιρό πήγαινε από το κακό στο 
χειρότερο, η προχωρημένη ηλικία της συμβάδιζε με τη φθορά. 
Έκλεισε για λίγο τα μάτια και η μορφή της Ηρώς ήρθε μπρο-
στά της για ακόμη μια φορά. Της χαμογελούσε λυπημένη. Ποτέ 
δεν μπόρεσε να καταλάβει την επιλογή της, προσπάθησε μάταια 
να την αποτρέψει, αλλά η Αλεξάνδρα είχε πάρει την απόφασή 
της… Αλήθεια, Αλεξάνδρα την έλεγαν τότε· τότε που τη γνώρι-
σε η Ηρώ, γιατί πιο πριν ήταν η Ντάτα… Κούνησε το κεφάλι για 
να φύγει από τα μάτια της εκείνη η σκληρή, απάνθρωπη γυναί-
κα που υπήρξε κάποτε. Η γυναίκα-μύθος, που την έτρεμαν όλοι, 
που ήταν ικανή για το πιο αποτρόπαιο, για το πιο ανήθικο. Από-
ψε ήθελε να παραμείνει στην Ηρώ της. Σ’ εκείνο το δειλό κορί-
τσι που γνώρισε, που αγάπησε σαν παιδί της, που βασανίστηκε 
όσο άντεχε η ψυχή της και ακόμη περισσότερο. 

Κάποτε, σ’ εκείνη την άλλη ζωή, η ίδια της είχε πει: «Τε-
λικά μισό άφησε το όνομά σου ο νονός σου! Ηρωίδα έπρεπε 
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να σε βαφτίσει!» Κι εκείνη της είχε απαντήσει: «Πρώτον, δεν 
ήξερε τότε τι με περίμενε στη ζωή μου, αλλά και να το ήξερε, 
μάλλον θα το θεώρησε υπερβολικό και προτίμησε να το κόψει 
και να με βαφτίσει Ηρώ, αφήνοντας το υπόλοιπο να πλανάται 
σαν απειλή…»

Πολλές φορές η Αλεξάνδρα είχε αναρωτηθεί, χωρίς ποτέ να 
το ξεστομίσει, γιατί ο Θεός είχε αποφασίσει μια τέτοια ζωή για 
ένα πλάσμα Του που σίγουρα δεν το άξιζε. Που Τον πίστευε 
με τόσο πάθος και που σε κάθε χτύπημα της μοίρας στρεφόταν 
στην προσευχή, ενώ είχε εύκολη τη συγγνώμη. Ζωή σαν μυθι-
στόρημα ήταν αυτή της αγαπημένης της και η μόνιμη αναζήτη-
σή της ένα χαμόγελο, αυτό που τόσο της είχε λείψει. Πολλές 
φορές αναρωτήθηκε σε τι είχε φταίξει εκείνη η κοπέλα, ποιο 
βαρύ αμάρτημα πλήρωνε με τόσο πόνο και γιατί είχε βασανι-
στεί τόσο σκληρά.

Η μορφή της Ηρώς έγινε σύννεφο πίσω από τα σφαλιστά 
βλέφαρα, σύννεφο γεμάτο από τη βροχή των δακρύων της, που 
άρχισαν να κυλούν πάνω στα μάγουλα, αθόρυβα, ενώ οι λυγμοί 
έμεναν να βαραίνουν το στήθος. Ήταν στιγμές που της έλειπε 
αφόρητα η Ηρώ, που η απουσία της πονούσε βαθιά, ωστόσο ήταν 
επιλογή της αυτό το μαρτύριο, μια μικρή σταγόνα αίμα, θυσία 
στο βωμό της συγγνώμης για τα αμαρτήματά της. Κάποτε η όψη 
της τρόμαζε πολλούς, η διαταγή της ήταν νόμος, η ζωή ή ο θά-
νατος του αντιπάλου απόφαση στιγμής ανάλογα με τη διάθεσή 
της. Πόσα σπίτια είχε κλείσει άραγε, πόσο θάνατο είχε σκορ-
πίσει; Γιατί ο Θεός την άφηνε ακόμη να ζει και να θυμάται με 
κάθε λεπτομέρεια τα εγκλήματά της; Άλλες στην ηλικία της εί-
χαν προ πολλού εγκαταλείψει αυτό τον κόσμο κι εκείνη συνέχι-
ζε εγκλωβισμένη σ’ ένα σχεδόν λιωμένο σώμα με μια τσακισμέ-
νη από τις αναμνήσεις ψυχή.

Άνοιξε τα μάτια και όλα γύρω της ήταν θολά από τα δάκρυα. 
Σηκώθηκε με κόπο και άνοιξε πάλι το παράθυρο. Μύρισε τον πα-
γωμένο αέρα, το βλέμμα συνάντησε τον ουρανό και μια προσευ-
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χή ανέβηκε στα χείλη της. «Μεγαλοδύναμε, ελπίζω να έχεις δί-
πλα Σου όσους δεν έφταιξαν και πλήρωσαν με το χαμό τους λάθη 
άλλων, λάθη μεγάλα και τραγικά, λάθη που κατέστρεψαν ζωές. 
Κι όταν έρθει η ώρα μου, αυτή που νιώθω ότι πλησιάζει, Σε πα-
ρακαλώ να με συγχωρήσεις και να με δεχτείς στην αγκαλιά Σου, 
να μου χαρίσεις τη γαλήνη που μάταια αναζητώ τόσα χρόνια…»
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Έξοδος

Μη με καταδικάσεις και μη μ’ εγκαταλείψεις, 
Θεέ, σωτήρα μου.

Γιατί η μάνα κι ο πατέρας μου μ’ εγκατέλειψαν, 
ενώ ο Κύ ριος με δέχτηκε. 

Δίδαξέ με, Κύριε, το δρόμο σου και οδήγησέ με 
σε ίσια μονοπάτια, επειδή υπάρχουν οι εχθροί μου. 

Μη με παραδώσεις στις ψυχές αυτών 
που μου προκαλούν θλίψη…

Ψαλμοί του Δαβίδ [26, 9-12] 
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Η Ηρώ γεννήθηκε στη μέση του πουθενά το θερμό καλοκαί-
ρι του 1930. Όλη η φύση υπέφερε από τη ζέστη, όταν διά-
λεξε να έρθει η μικρή, και το πρώτο της νανούρισμα ήταν 

από τα τζιτζίκια που έσκαγαν έξω από το παράθυρό της.
Το σπίτι της ένα μικρό πετρόχτιστο αχούρι ήταν, που ο πα-

τέρας της είχε προσπαθήσει σκληρά να το κάνει κατοικήσιμο 
για χάρη της όμορφης γυναίκας του, της Κατερίνας. Η Κατε-
ρίνα, όμως, πέθανε πάνω στη γέννα του πρώτου τους παιδιού, 
μαζί με το νεογέννητο, αφήνοντάς τον απαρηγόρητο, σε τέτοιο 
βαθμό που οι γονείς του φοβήθηκαν μη χάσουν το γιο τους από 
τον καημό του, γι’ αυτό και προσπάθησαν σκληρά να τον ξανα-
παντρέψουν…

Δυο χρόνια μετά, η Φιλιώ έμπαινε νύφη στο σπιτικό που φτιά-
χτηκε με τόση λαχτάρα για μια μεγάλη αγάπη και ο Δημήτρης 
κατάλαβε από τον πρώτο μήνα το λάθος του. Η Φιλιώ δεν ήταν 
αυτό που έδειχνε. Σκληρή, απαιτητική και, το κυριότερο, χωρίς 
ηθική. Στην αρχή, βέβαια, τον ξάφνιασε ευχάριστα που η όμορ-
φη γυναίκα του ούτε ντρεπόταν, ούτε απέφευγε την αγκαλιά του. 
Το ότι ήταν αχόρταγη στον έρωτα δεν τον πείραξε καθόλου, αν 
και δεν το περίμενε, ίσως γιατί δεν είχε συναντήσει καμιά σαν 
τη Φιλιώ… Μόλις έμπαινε στο σπίτι, εκείνη τον περίμενε ολό-
γυμνη και τον παράσερνε σε ουρανούς όπου ποτέ του δεν είχε 
πετάξει. Μετά βέβαια ντρεπόταν λίγο για όσα είχε κάνει, αλλά 
η Φιλιώ ήταν δίπλα του και διεκδικούσε από την αρχή όλο και 
περισσότερα… Μακάριζε την τύχη του που το σπίτι τους ήταν 
μακριά από το χωριό, γιατί έτσι όπως ξεφώνιζε η γυναίκα του 
εκείνες τις ώρες, θα τους άκουγε όλος ο τόπος και δε θα μπορού-
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σε να κοιτάξει άνθρωπο στα μάτια. Η κοπέλα δε φάνηκε να χά-
ρηκε όταν έμεινε έγκυος, ενώ εκείνος, με το φάντασμα της Κα-
τερίνας που χάθηκε στη γέννα, ήταν σαν τρελός από την έγνοια 
του. Η Φιλιώ όμως γέννησε με μια πρωτοφανή ευκολία, χωρίς 
να βγάλει ούτε μια φωνή, και πολύ γρήγορα μάλιστα, πριν προ-
λάβει ν’ ανησυχήσει οποιοσδήποτε.

Η πρωτότοκη κόρη τους φαινόταν να έχει πάρει όλη την ομορ-
φιά της μάνας της. Μόνο τα μάτια της ήταν καταπράσινα σαν 
το πρώτο, το άγουρο, το μικρό χορτάρι που φύτρωνε στην αυλή 
τους· θύμιζαν τα δικά του ενώ το χνούδι στο κεφαλάκι της ήταν 
σκούρο σαν το ώριμο και γλυκό κάστανο. Ο Δημήτρης την κοι-
τούσε και δεν τη χόρταινε. Ευχαρίστησε πολλές φορές τη γυναί-
κα του για το θησαυρό που του χάρισε και στην αρχή δεν του 
έκανε εντύπωση που η Φιλιώ δεν έδειχνε ούτε συγκινημένη ούτε 
χαρούμενη για το μικρό τους θαύμα. Περίμενε πως η μητρότη-
τα θα τη γλύκαινε, αλλά εκείνη δε φαινόταν πρόθυμη ν’ αλλάξει 
τις συνήθειές της για τον καινούργιο κάτοικο του σπιτιού τους. 
Μπορεί το μωρό να έκλαιγε γοερά γιατί πεινούσε, αλλά η Φι-
λιώ ήταν κουφή στα σπαρακτικά του κλάματα. 

Η πρώτη φορά που ο Δημήτρης έχασε την ψυχραιμία του ήταν 
ένα μεσημέρι που γύρισε από τα χωράφια και βρήκε την κόρη του 
να κλαίει μελανιασμένη, γιατί πεινούσε και είχε λερωθεί, ενώ η 
Φιλιώ έπαιρνε το μπάνιο της στη σκάφη που είχαν για μπανιέρα.

«Γυναίκα, τρελάθηκες;» της φώναξε. «Το παιδί θα σκάσει 
από το κλάμα κι εσύ κάνεις μπάνιο;»

Η Φιλιώ, σαν να μην είχε ακούσει τίποτα, σηκώθηκε από τη 
σκάφη με το νερό να τρέχει στο σώμα της και τον κοίταξε με 
πεινασμένο βλέμμα. «Το μωρό πάντα κλαίει, αλλά μια που ήρ-
θες… έχω καλύτερα σχέδια στο μυαλό μου!» του απάντησε και 
τον πλησίασε, χωρίς να σκεπάσει τη γύμνια της, ενώ άρχισε να 
του ξεκουμπώνει το παντελόνι.

Ο Δημήτρης τραβήχτηκε σαν να μην πίστευε όσα άκουγε και 
έβλεπε. «Φιλιώ, ακούς το παιδί; Πεινάει…» διαμαρτυρήθηκε. 
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«Κι εγώ πεινάω…» πέταξε εκείνη σκληρά. «Πρώτα θα χορ-
τάσω εγώ και μετά βλέπουμε!»

Κόλλησε τα χείλη της στα δικά του και μετά τον άρπαξε από τα 
μαλλιά και του κατέβασε το στόμα στο στήθος της. Τα μάτια του 
Δημήτρη άνοιξαν διάπλατα καθώς ήρθε αντιμέτωπος με τη σκλη-
ρή θηλή που δάκρυζε από το γάλα. Τραβήχτηκε αηδιασμένος. 

«Φτου σου!» της είπε. «Τι πλάσμα είσαι εσύ; Το παιδί σου 
πεινάει και κλαίει, κι εσύ ζητάς να κάνεις το κέφι σου! Ακόμη 
και οι σκύλες τα πονάνε πιο πολύ τα μωρά τους!»

«Τότε να παντρευόσουν μια σκύλα!» του φώναξε. «Εγώ είμαι 
γυναίκα και θέλω έναν άντρα… Τώρα! Κι αν εσύ δεν είσαι πρό-
θυμος, να ξέρεις ότι υπάρχουν άλλοι που θα πήγαιναν μαζί μου 
με μεγαλύτερο… ζήλο και ίσως και με καλύτερα αποτελέσματα!»

Ήταν η πρώτη φορά που τη χτυπούσε, ήταν η πρώτη φορά 
που σήκωνε χέρι σε γυναίκα, αλλά δεν μπόρεσε να συγκρατη-
θεί. Η Φιλιώ παραπάτησε από το χαστούκι, αλλά δε φάνηκε να 
συνέρχεται. Έτριψε το μάγουλό της και έδειξε ικανοποιημένη. 
Το μωρό είχε σωπάσει, προφανώς είχε αποκοιμηθεί κουρασμέ-
νο, και η Φιλιώ κοίταξε τον άντρα της στα μάτια. Μετά πήγε και 
ξάπλωσε στο κρεβάτι με ορθάνοιχτα τα πόδια.

«Επιτέλους, ησυχάσαμε!» του είπε βραχνά. «Κάνε με λοιπόν 
ευτυχισμένη, αν θέλεις να κρατάω ήρεμη την κόρη σου!»

Εκείνος σαν υπνωτισμένος κοίταξε το σκοτεινό σημείο ανάμε-
σα στα πόδια της που τον προκαλούσε· υπέκυψε, καθώς κάθε άλλη 
σκέψη πέταξε μακριά, το μυαλό του τον πρόδωσε και θυσιά στηκε 
στο βωμό μιας ηδονής που και ο ίδιος παραδεχόταν πως ήταν άρ-
ρωστη… Σαν ευλαβικός προσκυνητής γονάτισε και έχωσε το πρό-
σωπό του στ’ ανοιχτά σκέλια της για να την ακούσει να φωνάζει 
ικανοποιημένη και να σπαρταράει από ηδονικούς σπασμούς…

Πολύ αργότερα, κοιτάζοντας τη γυναίκα του να θηλάζει επι-
τέλους τη μικρή, δεν αισθάνθηκε παρά ντροπή και αηδία για τον 
εαυτό του, αλλά κυρίως για κείνη. Δεν μπορούσε να καταλάβει 
τι έκρυβε μέσα στο κεφάλι του το πλάσμα που είχε παντρευ-
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τεί και είχε κάνει μάνα του παιδιού του. Κι ούτε αργότερα είχε 
ιδέα γιατί η Φιλιώ τον πίεζε τόσο πολύ να κατεβούν στην Αθή-
να, πουλώντας ό,τι είχαν και δεν είχαν στο χωριό.

«Μα γιατί να πάω στην Αθήνα;» τη ρωτούσε κάθε φορά που 
η Φιλιώ άρχιζε το ίδιο τροπάρι.

«Γιατί εκεί είναι η ζωή! Δε βαρέθηκες τα χωράφια και τα 
πρόβατα; Δε θέλεις να ζήσεις σαν άνθρωπος;»

«Μα τι θα κάνω στην Αθήνα; Έχει χωράφια εκεί;»
«Αμάν, καημένε Δημήτρη! Κοίτα και πιο πέρα από τη μύτη σου! 

Με τα λεφτά που θα πάρεις αν πουλήσεις τα χωράφια, θ’ ανοίξεις 
ένα μαγαζί εκεί και θα ζήσουμε επιτέλους κι εμείς τη ζωή μας!»

«Γιατί εδώ τι κάνουμε;»
«Ζωή το λες εσύ αυτό; Ζούμε στη μέση του πουθενά! Ούτε 

καν στην πόλη, στα Γιάννενα! Φτώχεια και μιζέρια και μάλιστα 
μια ανάσα από τα σύνορα!» 

«Μα εδώ είναι οι φίλοι μας, οι άνθρωποί μας, οι γονείς μας…»
«Ναι, αλλά αυτοί κάποτε θα πεθάνουν και εμείς θα έχουμε 

μείνει άδικα σ’ αυτό τον ρημαδιασμένο τόπο!»
«Τι λες; Καταλαβαίνεις τι λες; Μιλάς για τους γονείς μας! Θα 

χρειαστούν εμάς για να τους στηρίξουμε στα γεράματα, να τους 
δώσουμε ένα ποτήρι νερό!»

«Α, ώστε γι’ αυτό με προορίζεις! Νοσοκόμα για τους γέρους 
και φυσικά παραμάνα για τα παιδιά που μου σπέρνεις!»

«Φιλιώ, δεν είσαι παραμάνα! Είσαι μάνα! Όσο για το αν θα 
κάνεις τη νοσοκόμα… τι να σου πω; Δεν τους λυπάσαι αυτούς 
τους ανθρώπους; Δεν τους πονάς;»

«Περισσότερο πονάω τα νιάτα μου που πάνε χαμένα!» 
Ένα χρόνο μετά, η Φιλιώ έφερε στον κόσμο ακόμη μια κόρη, 

αλλά η συμπεριφορά της δεν άλλαξε καθόλου. Η μεγάλη, που τη 
βάφτισαν Ηρώ από ιδιοτροπία του νονού της, ήταν σχεδόν δύο 
χρόνων και είχε συνηθίσει την αδιαφορία της μάνας της. Όταν η 
αδελφή της έκλαιγε γοερά, πήγαινε και στεκόταν δίπλα στην κού-
νια της και της μιλούσε τρυφερά με κείνα τα λογάκια που μπορού-
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σε να προφέρει το μικρό της στόμα, μέχρι να τη λυπηθεί η Φιλιώ 
και να την ταΐσει επιτέλους. Όταν γεννήθηκε και το τρίτο παιδί, 
ένας γιος αυτή τη φορά, ο Δημήτρης δίπλα στη μεγάλη χαρά βίω-
σε και την υπέρτατη λύπη. Έχασε τους γονείς του εντελώς αναπά-
ντεχα. Ο πατέρας του έσβησε στον ύπνο του από την καρδιά του 
και η μάνα του, τρεις μήνες μετά, έφυγε από τη στενοχώρια της, 
ακολουθώντας το σύντροφο που ήταν για κείνη όλη της η ζωή. Στο 
μεταξύ η συμπεριφορά της Φιλιώς χειροτέρευε ημέρα με την ημέ-
ρα. Πολλές φορές που ο Δημήτρης γύριζε σπίτι, έβρισκε τα παι-
διά μόνα τους ενώ εκείνη ήταν άφαντη. Επέστρεφε έπειτα από 
ώρες χωρίς καμιά δικαιολογία για την απουσία της.

Η Ηρώ, η Μαρία και ο Σταύρος, τα τρία παιδιά, έμοιαζαν 
με αγριολούλουδα που η ιδιοτροπία της φύσης έσπειρε σε κα-
κοτράχαλο έδαφος και η φιλευσπλαχνία της στη συνέχεια τους 
επέτρεπε να ζουν και ν’ αναπτύσσονται. Το ζευγάρι καβγάδιζε 
κάθε μέρα όλο και πιο πολύ, όλο και πιο άγρια. Οι απαιτήσεις 
της Φιλιώς είχαν πληθύνει και ήταν η μία πιο παράλογη από την 
άλλη. Ο Δημήτρης μέσα στην απελπισία του στράφηκε στους γο-
νείς της, οι οποίοι όμως του δήλωσαν ότι είχαν ξεμπερδέψει εδώ 
και χρόνια με τη θυγατέρα τους, ήταν δική του υποχρέωση πια 
και δεν ήθελαν καμία ανάμειξη στα οικογενειακά του. Εκείνος 
κατάλαβε… Έστω και αργά κατάλαβε πως είχε πέσει θύμα των 
καταστάσεων, πως του είχαν φορτώσει το πλάσμα εκείνο για να 
γλιτώσουν οι ίδιοι από την ευθύνη του, αλλά και από την ντρο-
πή που θα μπορούσε να τους γεμίσει.

Γρήγορα παρατήρησε ότι τα σχόλια πίσω από την πλάτη του 
έγιναν ειρωνικά, και κάποια μάλιστα έκρυβαν οίκτο. Τα καμώ-
ματα της γυναίκας του ήταν πλέον πασίγνωστα σε όλο το χωριό, 
και κυρίως στους άντρες, που εκτόνωναν τα πάθη τους πάνω στο 
ολοπρόθυμο κορμί της. Ακόμη και οι πιο ηθικοί, δυο τρεις όλοι 
κι όλοι, που προσπάθησαν να την αποφύγουν σεβόμενοι τη φι-
λία τους με τον Δημήτρη, κάποια στιγμή, όταν κατάλαβαν ότι τε-
λικά ήταν και οι μόνοι στους οποίους η Φιλιώ δεν είχε διαθέσει 
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τον φλογερό εαυτό της, το μετάνιωσαν και… ενέδωσαν. Ο Δημή-
τρης βασανιζόταν από υποψίες, αν και απέφευγε να ψάξει για 
αποδείξεις· δεν ήθελε να πιστέψει στο κακό που τον περιέβαλ-
λε. Ίσως μάλιστα να μην το πίστευε και ποτέ, αν δε γίνονταν, 
εκείνο το ανοιξιάτικο πρωινό, τα πιο αποτρόπαια αποκαλυπτή-
ρια που είχε αντικρίσει ποτέ του…

Έφυγε όπως κάθε πρωί για τη δουλειά του. Είχε αποφασί-
σει να καθαρίσει ένα χωράφι από τα αγριόχορτα που είχαν βγει 
στα σπλάχνα του και να το φυτέψει. Ίσως αν κατάφερνε να αυ-
ξήσει την παραγωγή, άρα και τα εισοδήματά του, να ησύχαζε 
λίγο η Φιλιώ, που είχε αρχίσει και πάλι να επιμένει να πουλή-
σουν τα πάντα και να φύγουν στην Αθήνα. Με χέρια σταθερά 
και δυνατά κρατούσε το άλογο στη σωστή πορεία, καθώς το μυ-
τερό υνί έσκαβε βαθιά τη γη βγάζοντας στην επιφάνεια τις κα-
ταστροφικές ρίζες από τ’ αγριόχορτα. Ούτε κατάλαβε πώς του 
έσπασε το καταραμένο σιδερικό, πώς βρέθηκε στο διάβα του 
εκείνος ο βράχος που το κατέστρεψε, ριζωμένος κι αυτός βαθιά 
στο χώμα, σαν τα παγόβουνα που κάνουν τις ζημιές στα καρά-
βια ύπουλα και δολοφονικά. Βλαστήμησε μέσα από τα δόντια 
του, αλλά ήταν αποφασισμένος να μην αφήσει τη δουλειά του 
στη μέση. Θυμήθηκε ότι στον αχυρώνα του είχε κι άλλο ένα, και 
αφού έδεσε το άλογο ξεκίνησε για το σπίτι του. Βρήκε τα παιδιά 
μόνα τους να κάθονται ήσυχα κάτω από το άγρυπνο μάτι της πε-
ντάχρονης Ηρώς, που είχε αυτοανακηρυχθεί προστάτιδά τους, 
ελλείψει της κανονικής που όφειλε να είναι η Φιλιώ.

«Μόνα σας είστε;» ρώτησε ο Δημήτρης εντελώς περιττά, αφού 
ήξερε την απάντηση.

«Ναι… η μαμά πετάχτηκε μέχρι τον αχυρώνα, αλλά δε θ’ αρ-
γήσει. Μου είπε να μη βγούμε έξω καθόλου, αν δεν έρθει εκεί-
νη», του απάντησε η Ηρώ. 

Ο Δημήτρης διαπίστωσε με λύπη του ότι η κόρη του δεν έμοια-
ζε καθόλου με παιδί της ηλικίας της. «Καλά», της είπε. «Πάω κι 
εγώ στον αχυρώνα και θα σας τη στείλω».
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Έφυγε φιλώντας τρυφερά τα κεφάλια των παιδιών του και 
με μεγάλα βήματα προχώρησε στον αχυρώνα, απορημένος. Η 
Φιλιώ από την αρχή του γάμου τους του είχε ξεκαθαρίσει ότι 
σιχαινόταν τις αγροτικές δουλειές και δεν επρόκειτο να συμ-
μετάσχει ποτέ. Πρωτάκουστο μεν, αλλά ο Δημήτρης το είχε δε-
χθεί, ζαλισμένος ακόμη τότε από τα θέλγητρά της και τη συνε-
χή προσφορά τους.

Έξω από την πόρτα του αχυρώνα κοντοστάθηκε, την ίδια 
στιγμή που τα γόνατά του άρχισαν να μουδιάζουν στο άκουσμα 
των βογκητών που έρχονταν από το εσωτερικό του παραπήγμα-
τος και που ήξερε πολύ καλά τι σήμαιναν· μόνο που μέχρι τώρα 
πίστευε πως μόνο αυτός τα προκαλούσε στη Φιλιώ…

Μπήκε αθόρυβα και πέτρωσε στη θέα της γυναίκας του. Ολό-
γυμνη σφάδαζε πάνω στ’ άχυρα, αλλά δεν ήταν μόνη. Πάνω της 
βρισκόταν ο Παναγής, ο παιδικός του φίλος. Το θέαμα του έκοψε 
μαζί με την ανάσα και τα πόδια. Λίγο αργότερα, όλο του το σώμα 
διαμαρτυρήθηκε από την έλλειψη οξυγόνου· το ένστικτο της επι-
βίωσης τον έσπρωξε να εισπνεύσει τον απαιτούμενο αέρα, αλλά 
φαίνεται πως χωρίς να το καταλάβει είχε βογκήξει. Ο Παναγής 
τραβήχτηκε ντροπιασμένος· το μέγεθος της προδοσίας μόλις εκεί-
νη τη στιγμή φανερώθηκε μπροστά του. Οι προκλήσεις της Φι-
λιώς τόσο καιρό είχαν αρχίσει σταδιακά και θόλωναν τη λογική 
του, έκαμπταν τις αντιστάσεις του, αλλά μπροστά στα γουρλωμέ-
να μάτια του φίλου του συνήλθε απότομα, αλλά όχι αρκετά για να 
μπορεί να φύγει. Τα πόδια του είχαν βγάλει ρίζες κι ας παραδε-
χόταν το μυαλό του πόσο γελοία ήταν η εικόνα του με το παντε-
λόνι κατεβασμένο. Η μόνη που δε φάνηκε να ταράζεται ήταν η 
ίδια η πέτρα του σκανδάλου, που κοίταζε τον άντρα της λιγωμένα. 

«Τι έγινε, αγόρι μου; Αν ζηλεύεις, υπάρχει θέση και για σένα!» 
του είπε αυθάδικα.

Ο Δημήτρης αισθάνθηκε το μυαλό του να σαλεύει. Μια δυ-
νατή ζαλάδα τον κυρίευσε· το αίμα όρμησε στον εγκέφαλό του 
καυτό, απειλούσε να του διαλύσει το κρανίο. Ο Παναγής επιτέ-
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λους κατάφερε να σκεφτεί, επωφελήθηκε της απραξίας του φί-
λου του και όρμησε, ημίγυμνος όπως ήταν, έξω από τον αχυρώνα. 

Η Φιλιώ σηκώθηκε όρθια, χωρίς να προσπαθήσει στο ελάχι-
στο να σκεπάσει τη γύμνια της, και τον πλησίασε. «Αν θέλεις να 
με δείρεις ή να με σκοτώσεις, κάν’ το τώρα!» του είπε τραχιά. 
«Αλλά ό,τι κι αν κάνεις, δεν αλλάζω! Εγώ χαίρομαι μόνο όταν 
έχω άντρες στα σκέλια μου κι εσύ αυτό που λαχταράω μου το δί-
νεις με το σταγονόμετρο! Αν λοιπόν θέλεις να με ξεφορτωθείς, 
κάν’ το, γιατί μόνο έτσι θα σταματήσω! Αν πάλι δε θέλεις, μια και 
μ’ έκοψες από τη διασκέδασή μου… μπορείς να επανορθώσεις!»

«Βρόμα!» πρόφερε επιτέλους ο Δημήτρης και τη χτύπησε με 
όλη του τη δύναμη.

Η Φιλιώ κύλησε πάλι πάνω στ’ άχυρα, αλλά όταν τον κοίτα-
ξε χαμογελούσε. «Αν έτσι σου αρέσει, εγώ δεν έχω αντίρρηση! 
Αν σου κάνει κέφι, χτύπα με!» 

Ο Δημήτρης πισωπάτησε αηδιασμένος. «Τι είδους γυναίκα 
είσαι εσύ, μου λες;» ούρλιαξε εκτός εαυτού πλέον. 

«Από αυτές που δεν ξέρεις εσύ!» αντιγύρισε η Φιλιώ χωρίς 
να κουνηθεί από τη θέση της. «Όταν όμως με παντρεύτηκες, σου 
καλάρεσε που ήμουν έτσι! Τώρα που με βαρέθηκες, σ’ ενοχλεί!»

«Μόνο οι πόρνες φέρονται έτσι!»
«Τότε κρίμα που δεν έγινα, γιατί και λεφτά θα έβγαζα και 

θα το απολάμβανα! Τι θέλεις τώρα, Δημήτρη; Έτσι είμαι και 
άμα σου αρέσω!»

«Πόσο καιρό γίνεται αυτό πίσω από την πλάτη μου;»
«Αν και δε βλέπω τι σημασία έχει… πάντα γινόταν…»
«Τι εννοείς “πάντα”; Και τότε που παντρευτήκαμε;»
«Ουφ, καημένε! Ε, ναι, λοιπόν! Εσύ όλο έλειπες στα χωρά-

φια και μ’ άφηνες μόνη! Τι ήθελες να κάνω; Έπειτα άρχισαν 
τα παιδιά…»

Στο άκουσμα των τελευταίων λέξεων ήταν σαν να τον χτύπη-
σε κεραυνός. Μια ιδέα όρμησε στο κεφάλι του. «Τα παιδιά! Εί-
ναι δικά μου τα παιδιά;»

© Λένα Μαντά, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



ΟΣΟ  ΑΝΤΕΧΕΙ  Η  ΨΥΧΗ 23

«Με σκότισες, το ξέρεις; Επιτέλους δεν ξέρω! Μπορεί να εί-
ναι δικά σου, μπορεί να είναι και αλλουνού! Τι σημασία έχει;» 

Ένιωσε ότι τρελαινόταν. Ήταν πια σίγουρος. Όρμησε πάνω 
της και άρχισε να τη χτυπάει μανιασμένος. Στην αρχή η Φιλιώ 
φάνηκε να το απολαμβάνει, προσπάθησε να μετατρέψει το ξύλο 
σε ερωτικό παιχνίδι κι αυτό τον εξόργισε περισσότερο. Την άρ-
παξε από το λαιμό και τότε εκείνη τρόμαξε. Άρχισε να ουρλιά-
ζει και να σφαδάζει κάτω από τα χέρια του.

Λίγα δευτερόλεπτα χρειάστηκαν για να ανακτήσει ο Δημήτρης 
τη λογική του και να αφήσει τη γυναίκα. Τραβήχτηκε από πάνω 
της, ενώ εκείνη έβηχε και έτριβε το λαιμό της τρομοκρατημένη.

«Θα με σκότωνες, κακούργε!» του φώναξε.
«Και ίσως έπρεπε να το κάνω, αλλά δε θα καταστρέψω κι άλλο 

τη ζωή μου εξαιτίας σου! Δε θέλω να σε ξαναδώ στα μάτια μου!»
Ο Δημήτρης βγήκε στο φως. Ανάσανε τον καθαρό αέρα και 

ένιωσε το μυαλό του να καθαρίζει, την ψυχή του ν’ αλαφρώνει. 
Έριξε μια ματιά προς το σπίτι του και μετά, δίχως να κοιτάξει 
ξανά πίσω του, άρχισε να περπατάει μέχρι που έμεινε μόνο μια 
κουκκίδα στον ορίζοντα. Σ’ εκείνο τον ορίζοντα χάθηκε και ποτέ 
κανείς δεν τον ξαναείδε, ποτέ κανείς δεν έμαθε τι απέγινε…

Στο χωριό όλοι απόρησαν με την εξαφάνιση, εκτός από τον Πα-
ναγή, που ήξερε αλλά δε μίλησε ποτέ. Στα καφενεία ο Δημήτρης 
έγινε καθημερινό θέμα συζήτησης, μέχρι που ξεχάστηκε εντελώς. 
Η Φιλιώ εξάλλου ήταν πάντα στο σπίτι και πάντα πρόθυμη να δέ-
χεται στον αχυρώνα της ξαναμμένα αρσενικά, και μάλιστα δω-
ρεάν, ενώ στην πόλη οι γυναίκες του είδους της ήθελαν ένα σωρό 
λεφτά, και επιπλέον δεν έδειχναν να το απολαμβάνουν όπως η 
θερμόαιμη ζωντοχήρα που έκανε σαν αγρίμι στα χέρια τους.

Η Ηρώ δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί ο πατέρας της χάθη-
κε. Ήξερε πως, όταν κάποιος χάνεται, είναι γιατί πηγαίνει στον 
ουρανό, κοντά στον Θεό, και τότε οι συγγενείς του τον κλαίνε και 
φορούν μαύρα για το χαμό του. Αλλά η μάνα της δεν έκλαψε, δε 
μαυροφορέθηκε, μόνο πούλησε ένα χωράφι με τη βοήθεια του 
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προέδρου του χωριού και ψώνισε όμορφα καινούργια ρούχα.
«Μάνα… πού πήγε ο πατέρας;» τη ρώτησε μια μέρα.
«Στα τσακίδια ξεκουμπίστηκε ο αλήτης!» της απάντησε η Φι-

λιώ τόσο άγρια, που το κοριτσάκι δεν τόλμησε να ξαναρωτήσει 
από τότε.

Αφοσιώθηκε στ’ αδέλφια της ακόμη πιο πολύ, κι όταν ήρθε η 
ώρα να πάει σχολείο, με το ζόρι τα κατάφερε, γιατί η μάνα της 
δεν ήθελε^ αλλά μάλλον πρέπει να την έπεισαν ο παπάς και ο 
πρόεδρος που ήρθαν ένα βράδυ σπίτι. Έβγαλαν έξω τη Φιλιώ 
και, μόλις έφυγαν, εκείνη επέστρεψε πολύ μουτρωμένη και κα-
κόκεφη· της ανακοίνωσε ότι θα την έστελνε στο σχολείο.

«Μη φανταστείς ότι θα γλιτώνεις τις δουλειές και θα τεμπε-
λιάζεις, γιατί δήθεν θα έχεις διάβασμα!» της είπε με κακία. 

Η Ηρώ κούνησε το κεφάλι της καταφατικά με βιασύνη, για να 
γλιτώσει το ξύλο που έβλεπε να έρχεται χωρίς να ξέρει την αιτία.

Δεν το απέφυγε τελικά, αλλά τουλάχιστον άρχισε να μαθαί-
νει γράμματα. Μόνο που σκεφτόταν τ’ αδέλφια της· έμεναν μόνα 
τόσες ώρες και ήταν πολύ μικρά. 

Γύριζε σπίτι τρέχοντας για να τους βάλει να φάνε και μετά 
έτρεχε πάλι να τελειώσει τις δουλειές που της είχε αναθέσει η 
μάνα της για να προλάβει να διαβάσει. Της άρεσε το σχολείο, 
της άρεσε η δασκάλα της που μύριζε σαπούνι και κολόνια και 
της χαμογελούσε τρυφερά. Μόνο οι αριθμοί την μπέρδευαν λίγο 
και προσπαθούσε σκληρά να τα ξεμπερδέψει στο μυαλό της, χω-
ρίς να έχει από πουθενά βοήθεια. 

Η Φιλιώ άρχισε να βγαίνει και τα βράδια, αφήνοντας μόνα 
τους τα τρία παιδιά, και η Ηρώ φοβόταν πολύ και δεν κοιμόταν 
μέχρι να ακούσει τη μητέρα της να επιστρέφει, τις περισσότερες 
φορές τραγουδώντας μεθυσμένη. Κάθε Κυριακή πρωί, η Ηρώ 
έντυνε τ’ αδέλφια της με τα πιο καλά τους ρούχα και τα πήγαι-
νε στην εκκλησία. Τίποτα δεν καταλάβαινε από τη λειτουργία, 
αλλά η ατμόσφαιρα τη γαλήνευε. Οι εικόνες των αγίων την ηρε-
μούσαν και τις κοιτούσε με πολλή προσοχή, αλλά σ’ αυτό που 
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κυρίως προσηλωνόταν ήταν ο Εσταυρωμένος. Η πονεμένη μορ-
φή του Ιησού που βίωνε τον ανθρώπινο πόνο πάνω στο Σταυρό 
τη μαγνήτιζε και τη συγκινούσε. 

Μόλις τελείωνε η λειτουργία, περίμενε υπομονετικά να φύ-
γει ο κόσμος και τότε πλησίαζε τον ιερέα και του ζητούσε να της 
πει μια ιστορία για Εκείνον. Ο καλός παπάς δεν την απογοή-
τευε. Έπαιρνε στην αγκαλιά του τα τρία παιδιά και με την ήρε-
μη φωνή του τους διηγιόταν ιστορίες πότε από την Παλαιά και 
πότε από την Καινή Διαθήκη. Η ιεροτελεστία της Κυριακής συ-
μπληρωνόταν με την παπαδιά που τους έφερνε φρέσκα κουλού-
ρια να τα φιλέψει και καθόταν κι εκείνη κι άκουγε τον άντρα της 
να μιλάει, με την καρδιά της να πονάει για τα παιδιά που μεγά-
λωναν ουσιαστικά σαν ορφανά.

Λίγο πριν από το μεσημέρι, η Ηρώ έπαιρνε τα παιδιά, ευ-
χαριστούσε ευγενικά το ηλικιωμένο ζευγάρι και έφευγε για να 
προλάβει να είναι σπίτι πριν ξυπνήσει η μητέρα της, γιατί δια-
φορετικά θα έβρισκε τον μπελά της.

«Είναι άδικο!» διαμαρτυρήθηκε η παπαδιά στον άντρα της 
μία από εκείνες τις Κυριακές. «Τρία αγγελούδια και μεγαλώ-
νουν σαν καλαμιές! Έρημα και απροστάτευτα! Πού πήγε ο πα-
τέρας τους, μου λες; Ο Δημήτρης ήταν καλός και τον ένοιαζαν 
τα παιδιά του, ενώ αυτή η βρόμα…»

«Παπαδιά, παραφέρεσαι!» τη μάλωσε ο άντρας της.
«Εγώ; Μα δε βλέπεις; Δεν ξέρεις τι γίνεται; Άντρο ακολα-

σίας το έχει κάνει το σπίτι! Ο κόσμος το ’χει τούμπανο κι εσύ…»
«Δε μας πέφτει λόγος, γυναίκα!»
«Και πότε πρέπει να πάρει θέση το χωριό; Όταν συμβεί κα-

νένα κακό;» 
«Τι θέλεις τώρα να πεις; Πού πήγε το μυαλό σου;»
«Εκεί που πάει το δικό σου και δε θες να το παραδεχτείς! Γυ-

ρίζει με τον έναν και με τον άλλο, και είναι τύφλα όλοι τους… 
Δύο κορίτσια μεγαλώνουν εκεί μέσα και η Ηρώ μπορεί να είναι 
μικρή, αλλά ανθίζει σαν μπουμπούκι… Τι θα γίνει αν…»
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«Παπαδιά! Πιστεύεις πως ο Θεός θ’ αφήσει να γίνει τέτοιο 
κακό;»

«Τώρα δε θέλω να σε στεναχωρήσω, αλλά ο Θεός, που λες, 
άφησε τον πατέρα να χαθεί και μια τέτοια γυναίκα να γίνει μάνα!»

«Βλασφημείς!» 
«Όχι, παπά μου! Ανησυχώ! Κι αν θέλεις να ξέρεις, πήγα και 

βρήκα τους γονείς της!»
«Τι δουλειά είχες ν’ ανακατευτείς;»
«Εσύ το λες αυτό; Σαν δεν ντρέπεσαι, παπάς άνθρωπος! Και 

να σου πω και κάτι ακόμη; Έπρεπε να το είχες κάνει εσύ αυτό! 
Πήγα λοιπόν και τους μίλησα, τους είπα τα κατορθώματα της 
κόρης τους, που φυσικά τα ήξεραν, και τους ζήτησα να την πιά-
σουν να της μιλήσουν! Να της βάλουν μυαλό!»

«Κι εκείνοι τι απάντησαν;»
«Καλά κουμάσια και οι δύο τους! Δε θέλουν, μου είπαν, ν’ ανα-

κατευτούν! Αυτοί το μόνο που τους ένοιαζε ήταν να πασάρουν 
την κόρη τους σε κανέναν αγαθό και το κατάφεραν! Οι συχω-
ρεμένοι οι γονείς του Δημήτρη βιάστηκαν, βλέπεις, να τον ξα-
ναπαντρέψουν μην του σαλέψει μετά το χαμό της Κατερίνας και 
δεν καλοεξέτασαν το χαρακτήρα της νύφης!»

«Ε, δεν ήταν κι έτσι η Φιλιώ στην αρχή!»
«Αυτή είχε βρόμικη ψυχή από τότε που γεννήθηκε και μη 

μου πεις ότι δεν το ήξερες! Από μωρό την ξέραμε και βλέπαμε 
την πορεία της!»

«Ναι, αλλά όλοι ελπίζαμε ότι με το γάμο θα έστρωνε!»
«Ενώ αυτή με το γάμο απελευθερώθηκε και έκανε τα δικά 

της! Και δε μου το βγάζεις από το μυαλό ότι γι’ αυτό έφυγε ο Δη-
μήτρης! Από κάτι κουβέντες που πήρε το αυτί μου… πρέπει να 
την έπιασε στα πράσα! Το κακό είναι ότι δεν πήρε και τα παι-
διά του μαζί… Θα μου πεις… ίσως και να μην είναι δικά του…»

«Σώπασε, γυναίκα, και η γλώσσα σου στάζει φαρμάκι, ακό-
μη δεν απόλυσε η εκκλησία!»

«Από πότε η αλήθεια λέγεται φαρμάκι; Καημένα παιδιά… 

© Λένα Μαντά, 2012 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



ΟΣΟ  ΑΝΤΕΧΕΙ  Η  ΨΥΧΗ 27

ξέρεις τι λέγαμε προχθές με τη γυναίκα του προέδρου; Αυτά τα 
κορίτσια… τι παράδειγμα παίρνουν; Φοβάμαι ότι κι αυτά στον 
κακό δρόμο θα βρεθούν!»

«Όσο γι αυτό, να μην ανησυχείς! Η Ηρώ είναι βράχος, δεν 
τη φοβάμαι! Και όσο υπάρχει η Ηρώ εκεί μέσα, θα πάρουν αρ-
χές και τα μικρά!»

«Ακούς τι λες, καημένε; Η Ηρώ είναι μόλις έξι χρόνων! Είναι 
παιδί, μωρό ακόμη! Σαν δούλα την έχει η προκομμένη!»

«Τώρα εμένα όμως γιατί με ψέλνεις;»
«Και πού να τα πω; Άσε που πολλές φορές σκέφτομαι μήπως 

πρέπει να τα πάρουμε τα παιδιά και να τα δώσουμε σε μια οι-
κογένεια της προκοπής!»

«Τρελάθηκες, γυναίκα; Με ποιο δικαίωμα θα πάρεις παιδιά 
από τη μάνα;»

«Μμμ! Σιγά τη μάνα! Ακόμη κι ένα ίδρυμα θα ήταν καλύτε-
ρο από δαύτη!»

Σχεδόν κάθε Κυριακή μια παρόμοια συζήτηση έκανε το ζευ-
γάρι, χωρίς τίποτα ν’ αλλάζει στη ζωή του απομακρυσμένου εκεί-
νου σπιτιού. Όταν ήρθε η ώρα να πάει και η Μαρία στην πρώ-
τη δημοτικού, ο μικρός Σταύρος δεν μπορούσε να μείνει μόνος 
και η Ηρώ τον έπαιρνε μαζί της. Ευτυχώς ήταν ήσυχος και κα-
λότροπος και δεν ενοχλούσε τη δασκάλα και τα άλλα παιδιά.

Ο Γρηγόρης έκανε την εμφάνισή του στο σπίτι λίγο πριν κλεί-
σει η Ηρώ τα εννιά της χρόνια και από την πρώτη στιγμή που 
τον αντίκρισε η μικρή, ένιωσε μια ανεξήγητη απειλή να την κυ-
κλώνει. Η Φιλιώ τούς τον παρουσίασε σαν καλό της φίλο, αλλά 
πριν κλείσει ένας μήνας, ο «καλός φίλος» κοιμόταν πια στο ίδιο 
κρεβάτι μαζί της και τα παιδιά κατάλαβαν πως ο πατέρας τους 
είχε αντικατασταθεί οριστικά, αλλά δεν τόλμησαν να μιλήσουν.

Η Ηρώ από καιρό είχε καταλάβει ότι η μητέρα της δεν πήγαι-
νε στον αχυρώνα για δουλειές. Μια μέρα την είχε ακολουθήσει 
και την είδε να φιλιέται μ’ έναν άντρα που τη χάιδευε μ’ έναν τρό-
πο που έκανε την Ηρώ ν’ αηδιάσει και να φύγει τρέχοντας. Δεν 
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την ακολούθησε ποτέ ξανά, αλλά κάθε φορά που εκείνη έφευ-
γε με κάποια δικαιολογία για τον αχυρώνα, η μικρή σκοτείνιαζε, 
και το βλέμμα της γέμιζε παράπονο και επιτίμηση. Μία από αυ-
τές τις φορές, η Φιλιώ πρόσεξε την έκφρασή της και χωρίς να πει 
λέξη, την πλησίασε και τη χτύπησε δυνατά στο πρόσωπο. Η Μα-
ρία και ο Σταύρος άρχισαν να κλαίνε φοβισμένα, περιμένοντας 
τη σειρά τους, αλλά η Φιλιώ έκανε μεταβολή και βγήκε βροντώ-
ντας την πόρτα πίσω της.

Οι επισκέψεις στον αχυρώνα σταμάτησαν με την παρουσία 
του Γρηγόρη στο σπίτι, αλλά τα βράδια έγιναν μαρτύριο για τα 
τρία παιδιά. Οι φωνές και τα βογκητά έσπαγαν την ησυχία, έφτα-
ναν στο δωμάτιο όπου κοιμούνταν και τα ξυπνούσαν. Τρομαγμέ-
να εκείνα σφίγγονταν μεταξύ τους. Ο μικρός Σταύρος ρωτούσε 
ξανά και ξανά: «Τι της κάνει της μαμάς αυτός και φωνάζει έτσι;» 
αλλά η Ηρώ δεν μπορούσε να του απαντήσει γιατί δεν ήξερε 
ούτε κι αυτή. Στο μυαλό της ερχόταν η εικόνα του αχυρώνα και 
υποψιαζόταν ότι, μετά τα χάδια που είχε δει, πρέπει να ερχόταν 
κάτι άλλο που έκανε τη μητέρα τους να ουρλιάζει, αλλά ήταν σί-
γουρη πως, ό,τι κι αν ήταν αυτό, ήταν βρόμικο και αηδιαστικό.

Ο Γρηγόρης δεν έδειχνε κανένα ενδιαφέρον για τα παιδιά, 
παρά μόνο τις ώρες που τον υπηρετούσαν, τρέχοντας για κάθε 
του επιθυμία, γιατί αν δεν το έκαναν, η Φιλιώ άρπαζε μια λουρί-
δα του πατέρα τους και άφηνε μελανά σημάδια στο σώμα τους. 
Συνήθως βέβαια ήταν η Ηρώ που «έτρωγε» τις περισσότερες, 
γιατί έμπαινε μπροστά να σώσει τα μικρότερα αδέλφια της, και 
έτρεχε να προλάβει ό,τι είχε ζητήσει ο Γρηγόρης. Δεν ήξερε το 
γιατί, αλλά κάθε φορά που τον πλησίαζε, πότε για να του βάλει 
φαγητό, πότε για να του φέρει κρασί, ανατρίχιαζε. Τα χέρια του, 
αυτά τα τεράστια, γεμάτα μαύρες τρίχες, της ανακάτευαν το στο-
μάχι. Ειδικά όταν ύστερα από κάθε φορά που του πήγαινε αυτό 
που ήθελε, εκείνος της χάιδευε τα μαλλιά και τους ώμους… Τη 
φορά που το χέρι του κατέβηκε μέχρι το ασχημάτιστο στήθος, 
η Ηρώ τινάχθηκε σαν να τη δάγκωσε φίδι και απομακρύνθηκε 
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τρέμοντας από κοντά του. Κλείστηκε στο μικρό δωμάτιο με τα 
αδέλφια της και η καρδιά της χτυπούσε σαν τρελή…

Μία εβδομάδα μετά, κι ενώ τα χάδια του Γρηγόρη πύκνωναν 
και γίνονταν όλο και πιο τολμηρά, η Ηρώ βρέθηκε μόνη μαζί 
του. Η Φιλιώ έλειπε για κάτι ψώνια και τα μικρότερα αδέλφια 
της έπαιζαν στην αυλή. Είχαν γυρίσει από το σχολείο και η Ηρώ 
μπήκε τρέχοντας στο σπίτι να ζεστάνει το φαγητό για να φάνε. 
Τότε τον αντίκρισε να κάθεται στο τραπέζι και να πίνει. Η φόρα 
τής κόπηκε απότομα, το χαμόγελο μαράθηκε στα χείλη της και 
έκανε ένα βήμα πίσω.

«Βρε καλώς την!» έκανε εκείνος. «Σχολάσατε;»
«Ναι… ήρθα να ζεστάνω το φαγητό!» κατάφερε να αρθρώ-

σει η Ηρώ.
«Μπράβο στη νοικοκυρούλα μας! Και έλεγα ποιος θα μου 

βάλει να φάω που πεινάω…»
Η Ηρώ πλησίασε διστακτικά. Άναψε τη φωτιά και με προσε-

κτικές κινήσεις έβαλε πάνω την κατσαρόλα. Ένιωθε το βλέμμα 
του να παρακολουθεί κάθε της κίνηση και τα χέρια της έτρεμαν 
ελαφρώς. Την άρπαξε από το χέρι τη στιγμή που προσπάθησε 
να περάσει από μπροστά του για να βγει στην αυλή να φωνάξει 
τα μικρά. Την κάθισε στην αγκαλιά του και άρχισε να της χαϊ-
δεύει τα μαλλιά· πολύ γρήγορα, όμως, το χέρι του κατέβηκε και 
η Ηρώ άρχισε να αισθάνεται δυσφορία.

«Σε παρακαλώ…» κλαψούρισε με παράπονο. «Άσε με να 
φύγω…»

«Γιατί; Δε σ’ αρέσει που κάποιος σε χαϊδεύει;»
«Όχι… αλήθεια σού λέω… δε μ’ αρέσει…»
«Ο πατέρας σου δε σε χάιδευε δηλαδή; Πες πως είμαι ο πα-

τέρας σου!»
«Ο πατέρας με φιλούσε μόνο στα μαλλιά…» αποκρίθηκε το 

παιδί.
«Α! Δεν έχει γούστο αυτό!»
Έσκυψε και προσπάθησε να τη φιλήσει στο στόμα, αλλά η 
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Ηρώ τραβήχτηκε και έβαλε το χέρι της μπροστά. Η αναπνοή του 
μύριζε κρασί και καπνό, το στομάχι της ανακατεύτηκε, μια ζα-
λάδα τής ερχόταν από την αποστροφή. Ο Γρηγόρης γέλασε χυ-
δαία και μετά κόλλησε τα χείλη του στο λαιμό της. Η Ηρώ προ-
σπάθησε να σηκωθεί, αλλά εκείνος την άρπαξε από τα χέρια 
και την κάθισε καλύτερα πάνω του. Κάτι σκληρό αισθανόταν 
να διαπερνά το φόρεμά της, η ανάσα του Γρηγόρη έβγαινε βα-
ριά τώρα. Άρχισε να την κουνάει μπρος πίσω και να βογκάει, η 
Ηρώ αισθάνθηκε το αίμα στις φλέβες της να παγώνει, μαρμάρω-
σε και περίμενε να τελειώσει αυτό το μαρτύριο. Όταν τον άκου-
σε να βγάζει μια κραυγή και να χαλαρώνει το σφίξιμο, πετάχτη-
κε όρθια και έτρεξε στο δωμάτιό της. Έκλεισε την πόρτα πίσω 
της, έβαλε και το σύρτη και μόνο τότε άφησε τα δάκρυα να κυ-
λήσουν ελεύθερα από τα μάτια της, τους λυγμούς να τραντάξουν 
το παιδικό κορμί. Τα μάγουλά της έκαιγαν, ήθελε να ουρλιάξει, 
αλλά κανένας ήχος δε βγήκε από το στόμα της.

Λίγο αργότερα, άκουσε τη μητέρα της να επιστρέφει· την ίδια 
στιγμή έφτασε στα ρουθούνια της η μυρωδιά από το καμένο φα-
γητό… Αυτό το είχε ξεχάσει. 

Βγήκε δειλά από το δωμάτιο. Ο Γρηγόρης δεν ήταν πουθε-
νά, αλλά η Φιλιώ, που μόλις είχε κατεβάσει την κατσαρόλα από 
τη φωτιά, στράφηκε και την κοίταξε απειλητικά.

«Τι έκανες, μωρή ξεμυαλισμένη;» της φώναξε. «Πάει το φαΐ! 
Κάρβουνο έγινε! Για τίποτα δεν είσαι άξια πια!»

Την άρπαξε από τα μαλλιά και άρχισε να τη χτυπάει. Η Ηρώ 
προσπάθησε να τη σταματήσει. 

«Δε φταίω εγώ, μάνα! Σου το ορκίζομαι! Ο Γρηγόρης…»
Το ξύλο σταμάτησε απότομα.
«Τι έκανε ο Γρηγόρης;» τη ρώτησε καχύποπτα.
Η Ηρώ τρέμοντας και με κλάματα της εξήγησε τι είχε συμ-

βεί. Μόλις τέλειωσε, ένα δυνατό χαστούκι, που δεν περίμενε, 
τη συγκλόνισε.

«Βρόμα!» ούρλιαξε η Φιλιώ. «Ψεύτρα! Τολμάς και μου λες 
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όλα αυτά για τον Γρηγόρη, γιατί ζηλεύεις που ένας άντρας κα-
τάφερε να με κάνει ευτυχισμένη! Όχι σαν τον άχρηστο τον πα-
τέρα σου, που πρώτα σας έσπειρε και μετά σας παράτησε στην 
καμπούρα μου!»

Η Φιλιώ έβριζε και χτυπούσε, μέχρι που η Ηρώ κουλουριά-
στηκε στο πάτωμα, ένα τόσο δα κουρελάκι κάτω από τα πόδια 
της μητέρας της που ήταν πλέον εκτός εαυτού. Ο Γρηγόρης μπή-
κε την κατάλληλη στιγμή για να σώσει τη μικρή, λίγο πριν εκεί-
νη λιποθυμήσει. Έτρεξε και άρπαξε από τα χέρια τη Φιλιώ που 
είχε όψη τρελής.

«Τι κάνεις εκεί, μωρή;» της φώναξε. «Θα το σκοτώσεις το 
κορίτσι!»

«Και καλά θα της κάνω! Εσύ τι ανακατεύεσαι; Κόρη μου εί-
ναι!»

«Και λοιπόν; Τι σου ’κανε και λύσσαξες;»
«Εσύ, που την υπερασπίζεσαι, μάθε ότι για σένα την έδειρα! 

Μου είπε ότι της όρμησες και άρχισες τα χάδια! Σου γυάλισε 
το ξεπεταρούδι τώρα;»

«Μωρή, τρελάθηκες πια ολότελα; Κάθισες και πίστεψες τα 
λόγια ενός παιδιού, που δεν έχει δει χάδι στη ζωή του, κι επει-
δή εγώ της φέρθηκα λίγο καλά, δεν ήξερε και παρεξήγησε;» 

Η Ηρώ βρήκε την ευκαιρία, την ώρα που το ζευγάρι τσα-
κωνόταν, και γλίστρησε έξω από το σπίτι. Χωρίς να τη δουν τα 
παιδιά, έπλυνε το πρόσωπό της που είχε αρχίσει να μελανιά-
ζει από τα χτυπήματα και μετά έτρεξε και χώθηκε στον αχυρώ-
να. Το μυαλό της είχε πια θολώσει. Μήπως ο Γρηγόρης τελικά 
είχε δίκιο; Μήπως παρεξήγησε την τρυφερότητά του; Τα μόνα 
χάδια που είχε δεχτεί από τον καιρό που χάθηκε ο πατέρας της 
ήταν από τον παπά και την παπαδιά, κάθε Κυριακή. Ίσως και 
ο Γρηγόρης να τη λυπόταν και να τη συμπαθούσε, κι εκείνη να 
το παρεξήγησε αυτό… Το ένστικτό της, όμως, δεν την άφηνε να 
παραδεχτεί μια τέτοια εκδοχή. Κάτι μέσα της της έλεγε ότι ένας 
άντρας δε χαϊδεύει έτσι ένα παιδί αλλά μια γυναίκα που κάνει 
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μαζί της και άλλα… βρόμικα πράγματα. Έπειτα, δεν ήταν μόνο 
τα χάδια… τι ήταν εκείνο που φούσκωνε στο παντελόνι και την 
έβαλε να καθίσει πάνω του; Γιατί κουνιόταν πέρα δώθε και βο-
γκούσε; Έτσι τον άκουγε και τις νύχτες να βογκάει, και τη μάνα 
της να φωνάζει, αλλά εκείνοι ήταν μεγάλοι, δεν ήταν παιδιά. Οι 
σκέψεις μπερδεύτηκαν στο μυαλουδάκι της και γρήγορα απο-
κοιμήθηκε κουλουριασμένη πάνω στα άχυρα.

Πετάχτηκε όταν άκουσε να τη φωνάζει η αδελφή της η Μα-
ρία. Βγήκε από τον αχυρώνα και διαπίστωσε με τρόμο ότι είχε 
νυχτώσει. Αλίμονό της! Η μητέρα της θα ήταν έξαλλη που είχε 
χαθεί τόσες ώρες και δεν είχε κάνει καμιά από τις δουλειές της. 
Μπήκε σπίτι με βαριά καρδιά, περιμένοντας κι άλλο ξύλο, αλλά 
με ανακούφιση είδε ότι μόνο τ’ αδέλφια της την περίμεναν.

«Πού είναι η μάνα;» ρώτησε τη Μαρία.
«Βγήκε με τον Γρηγόρη και είπε να μην τους περιμένουμε… 

Μου είπε ακόμη ότι αν δε γυρίσεις μέχρι το πρωί… χάθηκες, όπως 
και ο πατέρας, αλλά εγώ δεν ήθελα να την πιστέψω… γι’ αυτό σε 
φώναζα… Πού ήσουν, Ηρώ; Και γιατί το πρόσωπό σου είναι 
μέσα στα σημάδια;»

«Με πήρε ο ύπνος στον αχυρώνα…»
«Πάλι σε έδειρε;»
«Ναι…»
«Ηρώ… την αγαπάς τη μάνα;» ρώτησε η Μαρία και κάρφωσε 

τα μάτια της διερευνητικά στα μάτια της αδελφής της.
«Τι ρωτάς τώρα; Μάνα μας είναι, την αγαπώ».
«Εγώ όμως όχι! Τη μισώ! Όταν φεύγει, παρακαλάω να γίνει 

κάτι και να μην ξαναγυρίσει! Να μην τη δω ποτέ ξανά!»
«Τι λόγια είναι αυτά; Δεν ντρέπεσαι;» τη μάλωσε η Ηρώ. 

Κατά βάθος όμως δεν αδικούσε την αδελφή της που αισθανό-
ταν έτσι.

«Η αλήθεια είναι! Βλέπω και τις άλλες μάνες! Μόνο εμείς 
έχουμε μια τέτοια που δε μας αγαπάει και δε μας φροντίζει! Κι 
αν δεν ήσουν εσύ…»
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«Σώπα, τώρα! Δεν κάνει να λες τέτοια λόγια! Όλοι οι άνθρω-
ποι δεν είναι ίδιοι, ούτε όλες οι μάνες! Εμάς αυτή μας έτυχε! Άντε 
τώρα, τράβα για ύπνο, γιατί είναι αργά και αύριο έχουμε σχολειό!» 

Παρόλο που νόμιζε ότι δε θα κοιμόταν εύκολα γιατί είχε χορ-
τάσει ύπνο στον αχυρώνα, μόλις ακούμπησε το κεφάλι της στο 
μαξιλάρι αποκοιμήθηκε.

Ο αχυρώνας, που ήταν η κρυψώνα για τη Φιλιώ και τις επιθυ-
μίες της, έγινε καταφύγιο για την Ηρώ και τους φόβους της. Ο 
Γρηγόρης έπειτα από εκείνο το περιστατικό δεν άργησε ν’ απλώ-
σει πάλι τα χέρια του επάνω της, αλλά, πριν προλάβει να προ-
χωρήσει όσο την τελευταία φορά, μπήκε η αδελφή της η Μαρία 
και η Ηρώ σώθηκε. Ήταν απελπισμένη. Δεν είχε να περιμένει 
βοήθεια από πουθενά και ούτε μπορούσε να μιλήσει σε κανέναν 
για ό,τι γινόταν και να μάθει αν ήταν εντύπωσή της ή αν πράγ-
ματι τα χάδια του Γρηγόρη δεν ήταν… πατρικά. Είχε από καιρό 
απορρίψει την ιδέα να τα πει όλα στον παπά ή έστω στην παπα-
διά και να ζητήσει τη βοήθειά τους. Αν έκανε λάθος, θα έπαιρ-
νε στο λαιμό της έναν άνθρωπο και η μάνα της αυτή τη φορά θα 
τη σκότωνε κυριολεκτικά στο ξύλο.

Εκείνο το απόγευμα η Φιλιώ έλειπε. Από το πρωί είχε πάει 
στα Γιάννενα για ψώνια, και όταν γύρισαν από το σχολείο και 
είδαν ότι δεν είχε επιστρέψει, η Ηρώ εξαφανίστηκε στον αχυ-
ρώνα για ν’ αποφύγει μια πιθανή συνάντηση με τον Γρηγόρη. 
Είχε πολύ κρύο και, παρόλο που ήταν απόγευμα, έξω το σκοτάδι 
ήταν πυκνό. Δεν άναψε λάμπα, από το φόβο της μη δει απ’ έξω 
το φως εκείνος και καταλάβει πού είχε κρυφτεί. Κουλουριάστη-
κε πίσω από μια μπάλα άχυρο και περίμενε ν’ ακούσει τη μάνα 
της να επιστρέφει. Πρέπει να την πήρε λίγο ο ύπνος και ξύπνη-
σε από τον παγωμένο αέρα που όρμησε στο χώρο. Τινάχτηκε 
και είδε τον Γρηγόρη να την κοιτάζει χαμογελώντας· ωστόσο το 
χαμόγελό του την τρόμαξε περισσότερο. Άρχισε να την πλησιά-
ζει αργά, οι κινήσεις του έκρυβαν απειλή. Η Ηρώ ζάρωσε ακό-
μη περισσότερο.
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«Τελικά, Ηρώ, ο νονός σου μισό το άφησε το όνομά σου.   
Ηρωίδα έπρεπε να σε βαφτίσει!» Κι εκείνη της είχε απαντήσει:

«Δεν ήξερε τότε τι με περίμενε στη ζωή μου, αλλά και να 
το ήξερε, μάλλον θα το θεώρησε υπερβολικό και προτίμησε 

να το κόψει και να με βαφτίσει Ηρώ, αφήνοντας 
το υπόλοιπο να πλανάται σαν απειλή…»

Α
πό την ημέρα που γεννιέται η Ηρώ, η ζωή της είναι ένας 
αγώνας για επιβίωση. Δύσβατοι όλοι οι δρόμοι που κλή-
θηκε να βαδίσει, σαν κοριτσάκι, σαν έφηβη, σαν νέα κο- 

πέλα, σαν γυναίκα. Θα χρειαστεί να αντιπαλέψει τον νοσηρό 
«πατριό» της, να αντιμετωπίσει ένα βίαιο σύζυγο αργότερα, να 
έρθει πρόσωπο με πρόσωπο με την οικονομική καταστροφή 
και τη φυγή της στην Κύπρο και να δώσει τη μεγαλύτερη μάχη  
απ’ όλες: να σώσει τα παιδιά της από τις λανθασμένες επιλογές τους.  

Δίπλα της η Αλεξάνδρα. Μια μυστηριώδης, σκοτεινή γυναίκα,  
που μόνο στην Ηρώ θα δείξει το φωτεινό της πρόσωπο. Είναι η  
μόνη που μπορεί ν’ αφουγκραστεί το λυγμό της ψυχής της. Η μό- 
νη που θα σταθεί στο πλευρό της όταν η Ηρώ αναγκαστεί να γίνει 
ένας άλλος άνθρωπος, για να προστατέψει τους αγαπημένους της 
και να νικήσει…

Δ Ι Α Β Α Ζ Ω  Π Ε Ρ Ι Σ Σ Ο Τ Ε Ρ Ο  Γ Ι Α Τ Ι  Κ Α Θ Ε  Β Ι Β Λ Ι Ο  Μ Ε  Τ Α Ξ Ι Δ Ε Υ Ε Ι

* Η Λένα Μαντά καταπιάνεται με ένα 
δύσκολο ζήτημα και τα καταφέρνει 

περίφημα. Νευρική ανορεξία, 
η ασθένεια του 21ου αιώνα, 

οικονομικά σκάνδαλα και μπερδέματα 
που συμβαδίζουν απόλυτα με 

την εποχή. […] Ένα πολύ ενδιαφέρον 
θέμα, καθώς, μέσα από την ιστορία 

του Μιχάλη, βλέπεις την πορεία 
του ανθρώπου και ό,τι μπορεί 

να συναντήσει στο ταξίδι του στη ζωή. 
[…] Το προτείνω σε όσους θεωρούν 
το διάβασμα ένα πνευματικό ταξίδι 

ψυχαγωγίας με ένα βιβλίο 
που κάτι θα έχεις να θυμάσαι…

Αλέξανδρος, αναγνώστης 
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο

 ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΣΙΓΑΡΟ

* Συγχαρητήρια, κυρία Μαντά, 
γιατί το ΕΡΩΤΑΣ ΣΑΝ ΒΡΟΧΗ είναι 

το ωραιότερο βιβλίο που έχω διαβάσει 
ποτέ μου! Έκλαψα πολλά βράδια 

διαβάζοντας την ιστορία της Κλαίλιας. 
Ένα βιβλίο-ύμνος στον έρωτα που 

καθηλώνει και καταστρέφει 
τα πάντα στο πέρασμά του! 

Αγγελική, αναγνώστρια στο Ίντερνετ

* Ένα καταπληκτικό βιβλίο. Από 
την ώρα που το άρχισα μέχρι και 

τη στιγμή που το τέλειωσα έκλαιγα. 
Υποκλίνομαι στο μεγαλείο της ψυχής 

του Γρηγόρη, τέτοιοι άνθρωποι δε 
νομίζω να υπάρχουν σήμερα. Η όλη 

ιστορία ήταν συγκλονιστική.
Χαρούλα Χαραλάμπους, 

αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το 
βιβλίο ΧΩΡΙΣ ΧΕΙΡΟΚΡΟΤΗΜΑ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ γεννήθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη αλλά ήρθε στην 
Ελλάδα σε μικρή ηλικία. Σπούδασε 
νηπιαγωγός χωρίς ποτέ να θελήσει 
να ασκήσει το συγκεκριμένο 
επάγγελμα. Για τρία χρόνια είχε
δικό της θίασο κουκλοθέατρου, 
με έργα δικής της συγγραφής. 
Έχει δημοσιεύσει άρθρα σε τοπικές 
εφημερίδες και για δύο χρόνια 
διετέλεσε διευθύντρια προγράμματος 
σε ραδιοφωνικό σταθμό των βορείων 
προαστίων. Είναι παντρεμένη, έχει 
δύο παιδιά και μένει μόνιμα στο 
Καπανδρίτι. Βραβεύτηκε «Συγγραφέας 
της Χρονιάς 2009» από το περιοδικό 
Life & Style. Το βιβλίο της ΘΕΑΝΩ, 
Η ΛΥΚΑΙΝΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ, έχει 
μεταφραστεί και στα τουρκικά, ενώ 
τα βιβλία της ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΔΙΠΛΑ 
ΣΤΟ ΠΟΤΑΜΙ και ΕΡΩΤΑΣ ΣΑΝ ΒΡΟΧΗ 
κυκλοφορούν στα αλβανικά. Από
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν εκδοθεί 
συνολικά οκτώ μυθιστορήματά της 
και μια συλλογή διηγημάτων, ενώ 
ετοιμάζονται και τα επόμενα βιβλία της.

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό ιστολόγιό της (blog): 
http://mantapsichogios.blogspot.com
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