


ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: TALKING TO THE DEAD
Aπό τις Εκδόσεις Orion, Λονδίνο 2012

TÉÔËÏÓ ÂÉÂËÉÏÕ: Οι νεκροί µιλάνε ακόµα
ÓÕÃÃÑÁÖÅÁÓ: Harry Bingham

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Γιώργος-Ίκαρος Μπαµπασάκης
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ∆ΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Άννα Μαράντη

ÓÕÍÈÅÓÇ ÅÎÙÖÕËËÏÕ: Γιώργος Παζάλος
ÇËÅÊÔÑÏÍÉÊÇ ÓÅËÉÄÏÐÏÉÇÓÇ: Ελένη Σταυροπούλου

EÊÔÕÐÙÓÇ: Σταµάτιος Κοτσάτος & ΣΙΑ Ο.Ε.
ÂÉÂËÉÏÄÅÓÉÁ: Κωνσταντίνα Παναγιώτου & ΣΙΑ Ο.Ε.

© Harry Bingham, 2012
© Φωτογραφίας εξωφύλλου: L. Lambour/Millennium/Apeiron photos

© EÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞíá 2012

Ðñþôç Ýêäïóç: Ιούνιος 2012

ÉSBN 978-960-496-555-7

Ôõðþèçêå óå ÷áñôß åëåýèåñï ÷çìéêþí ïõóéþí, προερχόµενο αποκλειστικά
και µόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευµατικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόµου (Ν.
2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήµερα) και τις διεθνείς συµβάσεις περί πνευµατικής
ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή
µέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανοµή, εκµίσθωση ή δανεισµός, µε-
τάφραση, διασκευή, αναµετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε µορφή (ηλεκτρονική, µη-
χανική ή άλλη) και η εν γένει εκµετάλλευση του συνόλου ή µέρους του έργου.

ÅÊÄÏÓÅÉÓ ØÕ×ÏÃÉÏÓ Á.Å. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
¸äñá: ÔáôïÀïõ 121 Head office: 121, Tatoiou Str.
144 52 Ìåôáìüñöùóç 144 52 Metamorfossi, Greece
Âéâëéïðùëåßï: Ìáõñïìé÷Üëç 1 Bookstore: 1, Mavromichali Str.
106 79 ÁèÞíá 106 79 Áthens, Greece
Ôçë.: 2102804800 Tel.: 2102804800
Telefax: 2102819550 Telefax: 2102819550
www.psichogios.gr www.psichogios.gr
e-mail: info@psichogios.gr e-mail: info@psichogios.gr



Μετάφραση: Γιώργος-Ίκαρος Μπαµπασάκης



1

Ιντερβιού, Οκτώβριος 2006

Ε ξω από το παράθυρο, πέρα µακριά, βλέπω τρεις χαρταε-
τούς να αιωρούνται πάνω από το Μπιουτ Παρκ. Έναν

µπλε, έναν κίτρινο κι ένα ροζ. Τα σχήµατά τους είναι ακρι-
βείας, λες και καµωµένα µε στένσιλ στον ουρανό. Από τού-
τη την απόσταση δεν µπορώ να διακρίνω την καλούµπα τους,
κι έτσι, όταν οι χαρταετοί κινούνται, είναι σαν να το κάνουν
από µόνοι τους. Ένα ηλιόφως που όλα τ’ αγκαλιάζει έχει κα-
ταπιεί το βάθος και τη σκιά.

Τα παρατηρώ αυτά ενόσω περιµένω τον ντετέκτιβ αρ-
χιεπιθεωρητή Μάθιους να ξεµπερδέψει µε την τακτοποίηση
των χαρτιών στο γραφείο του. Σέρνει απαλά τον τελευταίο
φάκελο από τη µεγάλη στοίβα σε µια καρέκλα µπροστά στο
παράθυρο. Το γραφείο παραµένει ακατάστατο αλλά τουλά-
χιστον µπορούµε και βλεπόµαστε τώρα.

«Ιδού», λέει.
Χαµογελάω.
Ανασηκώνει µια κόλα χαρτί. Η τυπωµένη µεριά είναι αντι-

κριστά του, αλλά στο φως που έρχεται από το παράθυρο δια-
κρίνω το σχήµα του ονόµατός µου. Χαµογελάω και πάλι, όχι
επειδή έχω διάθεση να χαµογελάσω αλλά επειδή δεν µπορώ
να βρω κάτι λογικό να πω. Πρόκειται για ιντερβιού. Ο άν-
θρωπος που το κάνει έχει το Βιογραφικό µου. Τι θέλει να κά-
νω; Να βαρέσω και παλαµάκια;



Ακουµπάει το Βιογραφικό στην επιφάνεια του γραφείου
του, στον µοναδικό χώρο που έχει µείνει ελεύθερος. Αρχίζει
να το διαβάζει, αράδα την αράδα, σηµαδεύοντας µε το δά-
χτυλό του κάθε κοµµάτι του. Γυµνάσιο. Λύκειο. Προπαρα-
σκευαστικό. Πανεπιστήµιο. Ενδιαφέροντα. Παραστάσεις
στα δικαστήρια.

Το δάχτυλό του πηγαίνει πάλι στο κέντρο της σελίδας.
Πανεπιστήµιο. «Φιλοσοφία».

Κατανεύω.
«Γιατί είµαστε εδώ; Τι είναι όλο αυτό; Τέτοια πράγµατα;»
«Όχι ακριβώς. Πιο πολύ, τι υπάρχει; Τι δεν υπάρχει; Πώς

ξέρουµε εάν υπάρχει ή δεν υπάρχει; Τέτοια».
«Χρήσιµα για δουλειά στην αστυνοµία».
«Όχι ακριβώς. ∆ε νοµίζω ότι είναι κάτι χρήσιµο για οτιδή-

ποτε πια, εκτός ίσως από το να µας διδάσκει να σκεφτόµαστε».
Ο Μάθιους είναι µεγαλόσωµος. Όχι µεγαλόσωµος τύπου

γυµναστήριο αλλά µεγαλόσωµος τύπου Ουαλός, µε το άνετο
δουλεµένο µυ·κό σύστηµα που φανερώνει µόχθο στα χωρά-
φια, ράγκµπι και µπιροποσία. Έχει αχνά µάτια και πυκνά
µαύρα µαλλιά. Ακόµα και τα δάχτυλά του έχουν µικρές µαύ-
ρες τρίχες σε όλη τη διαδροµή ίσαµε την τελευταία άρθρω-
ση. Είναι το αντίθετο από µένα.

«Πιστεύεις ότι έχεις µια ρεαλιστική ιδέα σχετικά µε το τι
συνιστά τη δουλειά του αστυνοµικού;»

Ανασηκώνω τους ώµους. Ξέρω κι εγώ; Πώς να ξέρεις κά-
τι αν δεν το έχεις κάνει; Λέω αυτό που νοµίζω ότι θα έπρεπε
να πω. Με ενδιαφέρει η επιβολή του νόµου. Εκτιµώ την αξία
µιας πειθαρχηµένης, µεθοδικής αντίληψης του πράγµατος.
Μπλα, µπλα. Ναι, ναι. Και τα ρέστα. Και τα λοιπά. Καλό κο-
ριτσάκι µε τη φαιή περιβολή, την ό,τι πρέπει για ιντερβιού,
να λέει όλα αυτά που υποτίθεται ότι πρέπει να πει.

«∆εν πιστεύεις ότι µπορεί να βαρεθείς;»
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«Να βαρεθώ;» Γελάω µε ανακούφιση. Εκεί το πήγαινε
λοιπόν. «Μπορεί. Ελπίζω. Λίγη βαρεµάρα δεν είναι κι άσχη-
µη». Μετά, καθώς ανησύχησα µήπως νιώσει ότι είµαι υπε-
ροπτική –βραβευµένη φιλόσοφος του Κέµπριτζ που χλευά-
ζει ανόητο αστυνοµικό–, κάνω πίσω. «Εννοώ ότι µ’ αρέσει να
είναι εύτακτα τα πράγµατα. Να είναι υπογραµµισµένα. Να
είναι διαγραµµένα. Αν αυτό εµπλέκει και κάποια εργασία
ρουτίνας, ας είναι. Μ’ αρέσει».

Το δάχτυλό του είναι ακόµα στο Βιογραφικό αλλά ανε-
βαίνει λίγο πιο πάνω τώρα. ∆ιακρίσεις. Αφήνει το δάχτυλο
εκεί, στυλώνει πάνω µου τα αχνά του µάτια και λέει: «Έχεις
ερωτήσεις να µου κάνεις;»

Ξέρω ότι θα το έλεγε αυτό κάποια στιγµή, αλλά έχουµε
σαράντα πέντε λεπτά διαθέσιµα για τούτο τo ιντερβιού και
έχουµε χρησιµοποιήσει δέκα το πολύ, τα περισσότερα από
τα οποία τα πέρασα κοιτάζοντάς τον να µετακινεί το χαρτο-
µάνι στο γραφείο του. Επειδή µε έπιασε εξαπίνης –και επει-
δή είµαι ακόµα κοµµάτι χάλια σ’ αυτά τα θέµατα– λέω το λά-
θος πράγµα. «Ερωτήσεις; Όχι». Υπάρχει ένα µικρό χρονικό
χάσµα που στη διάρκειά του αυτός εκδηλώνει την έκπληξή
του κι εγώ νιώθω ηλίθια. «Εννοώ ότι θέλω τη δουλειά. ∆εν
έχω ερωτήσεις επ’ αυτού».

Σειρά του να χαµογελάσει. Αληθινό χαµόγελο, κι όχι ψεύ-
τικο σαν το δικό µου.

«Τη θέλεις. Στ’ αλήθεια τη θέλεις». Το λέει σαν δήλωση
κι όχι σαν ερώτηση. Για ντετέκτιβ αρχιεπιθεωρητής δεν εί-
ναι πολύ καλός στο να κάνει ερωτήσεις. Κατανεύω ούτως ή
άλλως.

«Και ίσως προτιµάς να µη ρωτήσω για το κενό δύο ετών
στο Βιογραφικό σου, τον καιρό µετά το λύκειο».

Κατανεύω και πάλι, πιο αργά. Ναι, θα προτιµούσα να µη
ρωτήσεις γι’ αυτό.
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«Στη ∆ιοίκηση Ανθρώπινου ∆υναµικού ξέρουν τι τρέχει
εκεί πέρα, έτσι δεν είναι;»

«Ναι. Ήδη τα έχουµε πει σχετικά. Ήµουν άρρωστη. Με-
τά έγινα καλά».

«Με ποιον µίλησες από τη ∆ιοίκηση;»
«Με την Κέιτι. Την Κέιτι Άντριους».
«Και η αρρώστια;»
Ανασηκώνω τους ώµους. «Είµαι καλά τώρα».
Υπεκφυγή. Ελπίζω να µην πιέσει, και όντως δεν πιέζει.

∆ιασταυρώνει µαζί µου το ποιος µου έχει κάνει ιντερβιού έως
τώρα. Σχεδόν όλοι. Αυτή η συνάντηση και συνοµιλία µε τον
Μάθιους είναι το τελευταίο φράγµα.

«Καλώς. Ο πατέρας σου το ξέρει ότι κάνεις αίτηση για τη
δουλειά;»

«Ναι».
«Θα πρέπει να είναι ευχαριστηµένος».
Πάλι δήλωση αντί για ερώτηση. ∆εν απαντώ.
Ο Μάθιους περιεργάζεται εξεταστικά και µε ένταση το

πρόσωπό µου. Μπορεί να είναι η δική του τεχνική στα ιντερ-
βιού. Μπορεί να µην κάνει ερωτήσεις στους υπόπτους του,
απλώς να κάνει δηλώσεις και να εξετάζει εξονυχιστικά το
πρόσωπό τους στο γενναιόδωρο φως του µεγάλου ουρανού
του Κάρντιφ.

«Θα σου αναθέσουµε µια δουλειά, το ξέρεις;»
«Αλήθεια;»
«Ναι, φυσικά. Οι µπάτσοι εδώ δεν είναι χαζοί, αλλά εσύ

έχεις πιο πολύ νιονιό από κάθε άλλον σ’ αυτό εδώ το κτίριο.
Έχεις τα προσόντα. ∆εν έχεις µητρώο. Ήσουν άρρωστη για
ένα διάστηµα λίγο µετά την εφηβεία σου, αλλά είσαι καλά
τώρα. Θέλεις να δουλέψεις για µας. Γιατί να µη σε προσλά-
βουµε;»

Θα µπορούσα να σκεφτώ κάνα δυο πιθανές απαντήσεις,
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αλλά δεν το κάνω. Ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι είµαι ανα-
κουφισµένη και χαλαρή τώρα, κάτι που µε ανησυχεί καθότι
δεν είχα αντιληφθεί ότι ήµουν αγχωµένη. Σηκώνοµαι όρθια.
Ο Μάθιους έχει επίσης σηκωθεί και έρχεται προς το µέρος
µου, µου σφίγγει το χέρι και κάτι µου λέει. Οι µεγάλοι του
ώµοι φράζουν τη θέα µου προς το Μπιουτ Παρκ και δε βλέ-
πω πια τους χαρταετούς. Ο Μάθιους µιλάει για τη διεκπε-
ραίωση κάποιων τυπικών λεπτοµερειών, εγώ του απαντάω
µηχανικά, αλλά η προσοχή µου δεν είναι σ’ αυτά. Θα γίνω
αστυνοµικίνα. Και µόλις πέντε χρόνια πριν, ήµουν νεκρή.
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Μάιος 2010

Ε ίναι αλήθεια –κάνω δουλειά ρουτίνας– αλλά µπορεί και
να µπουχτίσεις από το πολύ καλό πράγµα.
Ένας µπάτσος στη Μητροπολιτική στο Λονδίνο –είκοσι

δύο ακηλίδωτα χρόνια στην υπηρεσία– υποχρεώθηκε να πα-
ραιτηθεί ύστερα από τραυµατισµό την ώρα του καθήκοντος.
Βρήκε δουλειά οικονοµικού διαχειριστή σ’ ένα ρωµαιοκα-
θολικό σχολείο αρρένων στο Μόνµαουθσα·ρ. Άρχισε να
τσιµπάει µικροποσά. ∆εν τον τσάκωσαν. Τσίµπησε κι άλλα.
∆εν τον τσάκωσαν. Του την έδωσε: αγόρασε ένα πιάνο, έγι-
νε µέλος σε λέσχη του γκολφ, πήγε διακοπές πολυτελείας,
πήρε θερµοκήπιο, έπαιξε στον ιππόδροµο.

Οι διευθυντές του σχολείου ήταν κοµµάτι αργόστροφοι αλ-
λά όχι απολύτως µπουµπουνοκέφαλοι. Ήρθαν και µας βρήκαν
µε στοιχεία για τις λαθροχειρίες του. Ερευνήσαµε και ανα-
καλύψαµε ένα σωρό άλλα στοιχεία, µετά συλλάβαµε τον ύπο-
πτο, ονόµατι Μπράιαν Πένρι, και τον φέραµε για εξέταση. Ο
Πένρι αρνήθηκε τα πάντα, µετά έπαψε να µιλάει και σταµά-
τησε την εξέταση καρφώνοντας τα µάτια στον τοίχο και δεί-
χνοντας εντελώς αξιολύπητος. Στη µαγνητοταινία δεν ακούς
παρά την ελαφρώς ασθµατική ανάσα του, ένα αδύναµο ένρι-
νο κλαψούρισµα που ηχούσε σαν παραπονιάρικη νότα ανάµε-
σα στις ερωτήσεις. Του φορτώσαµε έντεκα κατηγορίες για κλο-
πή, αλλά ο σωστός αριθµός είναι κάπου κοντά στις πενήντα.



Εξακολουθεί να αρνείται τα πάντα, κι αυτό σηµαίνει ότι
πρέπει να ετοιµάσουµε την υπόθεση για το δικαστήριο. Πέντε
λεπτά προτού αρχίσει η δίκη, ο Πένρι θα αλλάξει τη δήλωσή
του, γιατί είναι για τα καλά φορτωµένος και το ξέρει, και δε
θα έχει επίπτωση στην ποινή του αν θα δηλώσει ένοχος τώρα
ή την ίδια την ηµέρα της δίκης. Στο µεταξύ, πρέπει να σκα-
λίσω κάθε λεπτοµέρεια των τραπεζικών του λογαριασµών τα
τελευταία έξι χρόνια, κάθε πληρωµή πιστωτικής κάρτας, κά-
θε ανάληψη από τον τραπεζικό λογαριασµό του σχολείου,
και να ελέγξω και την παραµικρή ύποπτη συναλλαγή. Πρέ-
πει να τα κάνω όλα αυτά και να τα τεκµηριώσω τόσο σχολα-
στικά, ώστε κανένας συνήγορος υπεράσπισης να µην είναι
σε θέση να βρει τίποτα µικρές τρύπες στο κατηγορητήριό µας
όταν θα πάει στο δικαστήριο, πράγµα που, όπως λέω, δε θα
γίνει, γιατί ο Πένρι είναι φορτωµένος και το ξέρει.

Το γραφείο µου είναι τίγκα στο χαρτοµάνι. Μισώ όλες τις
τράπεζες και όλες τις πιστωτικές κάρτες. Μισώ κάθε αριθµό
ανάµεσα στο µηδέν και στο εννέα. Απεχθάνοµαι κάθε καθο-
λικό σχολείο αρρένων στη Νότια Ουαλία που το διευθύνουν
αργόστροφοι. Αν ήταν εδώ µπροστά µου ο Μπράιαν Πένρι,
θα τον έβαζα να φάει µε το ζόρι τη φορητή αριθµοµηχανή
µου, που είναι τόσο µεγάλη και τόσο βρώσιµη όσο κι ένα τη-
λέφωνο από βακελίτη.

«Το διασκεδάζουµε;»
Σηκώνω το βλέµµα. Ο Ντέιβιντ Μπράιντον. Ένας ντετέ-

κτιβ αρχιφύλακας, πυρρόξανθος, στα τριάντα δύο του, τόσο
φιλικός απέναντί µου ώστε µερικές φορές µού έρχεται να πω
κάτι απαίσιο επειδή µπορεί να σε απορρυθµίσει το πολύ κα-
λό πράγµα.

«Παράτα µας».
∆εν πιάνεται, έτσι; Είναι απλώς η δική µου εκδοχή περί

φιλικότητας.
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«∆ουλεύεις ακόµα τον Πένρι, ε;»
Σηκώνω κι άλλο το βλέµµα, κανονικά. «Ο σωστός του τί-

τλος είναι ο Αχρείος, Κλεφταράς, Θα-Ευχόταν-Να-Πάει-
Να-Πνιγεί Πένρι».

Ο Μπράιντον κατανεύει συνετά, λες κι έχω πει καµιά σο-
φία. «Πίστευα ότι είχες εξεζητηµένες αντιλήψεις περί ηθικής
ευθύνης». Παίρνει δύο κούπες. Τσάι γι’ αυτόν, µέντα για µέ-
να. Ζάχαρη στη δική του, τίποτα στη δική µου.

Σηκώνοµαι. «Έχω, αλλά όχι όταν είµαι υποχρεωµένη να
παλεύω µε δαύτα». Γνέφω προς το γραφείο, και ήδη το µισώ
λίγο λιγότερο. Πηγαίνουµε κοντά στο παράθυρο όπου µπο-
ρείς να καθίσεις. Υπάρχουν δύο καρέκλες κι ένας καναπές,
απ’ αυτούς που βλέπεις στα γραφεία και στις αναµονές των
αεροδροµίων και πουθενά αλλού, µε σωληνωτά επιχρωµιω-
µένα πόδια και γκρίζο ταπετσάρισµα που δεν πιάνει λεκέδες.
Αλλά έχει άφθονο φυσικό φως εδώ, και θέα στο πάρκο. Συν
το ότι όντως τον συµπαθώ τον Μπράιντον. Η κακοτροπία µου
είναι ολοένα και πιο πολύ για το θεαθήναι.

«Θα δηλώσει ένοχος».
«Το ξέρω ότι θα δηλώσει ένοχος».
«Αλλά η δουλειά πρέπει να γίνει».
«Α ναι, ξέχασα ότι είναι η εύκολη λάντζα. Συγγνώµη».
«Σκέφτηκα ότι ίσως σ’ ενδιαφέρει αυτό».
Μου δίνει µια διάφανη πλαστική σακούλα στοιχείων που

περιέχει µια πιστωτική κάρτα Visa. Της Τράπεζας Lloyds.
Πλατινένια. Ηµεροµηνία λήξης: περασµένος Οκτώβριος. Στο
όνοµα του Μπρένταν Τ. Ράτιγκαν. Η κάρτα δεν είναι ούτε
λαµπερά καινούργια ούτε άσχηµα σηµαδεµένη. Μια κάρτα
απλώς πεθαµένη.

Κουνάω το κεφάλι µου. «Μπα. ∆ε νοµίζω. ∆εν ενδιαφέ-
ροµαι καθόλου».

«Ράτιγκαν. Μπρένταν Ράτιγκαν».
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Το όνοµα δε µου λέει τίποτα. Το λέει αυτό το πρόσωπό
µου ειδεµή το λέω εγώ. Πίνω µια γουλιά µέντα –ακόµα καίει
πολύ–, τρίβω τα µάτια µου και χαµογελάω απολογητικά στον
Μπράιντον που είµαι γα·δούρα.

Μου µορφάζει. «Μπρένταν Ράτιγκαν. Το καµάρι του
Νιούπορτ. Άνθρωπος των παλιοσίδερων, µετά περνάει στο
χάλυβα. Μικρά εργοτάξια, ό,τι κι αν είναι αυτά. Μετά ναυ-
τιλία. Αξίζει ένα γελοίο ποσό σε παραδάκι. Εκατό εκατοµ-
µύρια στερλίνες, κάτι τέτοιο».

Κατανεύω. Θυµάµαι τώρα, αλλά δεν είναι ο πλούτος του
αυτό που θυµάµαι ή που µε νοιάζει. Ο Μπράιντον µιλάει ακό-
µα. Υπάρχει κάτι στη φωνή του που δεν µπορώ να το προσ-
διορίσω µε ακρίβεια.

«Πέθανε εδώ κι εννιά µήνες. ∆υστύχηµα µε ελαφρύ αε-
ροπλάνο στην Εκβολή». Τινάζει τον αντίχειρά του προς τη
µεριά του Ρόουθ Ντοκ µήπως και δεν ξέρω πού πέφτει η Εκ-
βολή του Σέβερν. «∆εν προσδιορίστηκε αιτία. Ανασύρθηκε
το πτώµα του συγκυβερνήτη. ∆ε βρέθηκε ποτέ το πτώµα του
Ράτιγκαν».

«Αλλά αυτή είναι η κάρτα του». Τεντώνω το πλαστικό πε-
ρίβληµα γύρω από την κάρτα, θαρρείς για να ρίξω µια πιο
καθαρή µατιά που θα φανερώσει τα µυστικά της.

«Ναι, εντάξει, αυτή είναι η κάρτα του».
«Η οποία δεν έχει περάσει εννιά µήνες στο αλµυρό νερό».
«Όχι».
«Και πού ακριβώς τη βρήκες;»
Η έκφραση του Μπράιντον µένει µετέωρη για µια στιγ-

µή. Είναι στριµωγµένος ανάµεσα σε δύο εναλλακτικές. Ένα
µέρος του θέλει να απολαύσει τον µικρό του θρίαµβο πάνω
µου. Το άλλο µέρος είναι βαρύ και σοβαρό, το κεφάλι ενός
πενηντάχρονου σε ώµους πιτσιρικά, να κοιτάζει προς τα µέ-
σα, µε εσωστρέφεια, στα σκοτεινά.
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Το σοβαρό κοµµάτι κατισχύει.
«∆εν τη βρήκα εγώ, δόξα τω Θεώ. Το αστυνοµικό τµήµα

του Νιθ λαµβάνει ένα τηλεφώνηµα. Ανώνυµο. Γυναικεία φω-
νή. Πιθανόν όχι µεγάλη, πιθανόν όχι πιτσιρίκα. ∆ίνει τη διεύ-
θυνση ενός σπιτιού εδώ στο Κάρντιφ. Μπιούταουν, λέει εί-
ναι ανάγκη να πάµε εκεί. Κάνα δυο ένστολοι το κάνουν. Κλει-
δωµένη η πόρτα. Κουρτίνες στα παράθυρα. Οι γείτονες, άλ-
λοι λείπουν κι άλλοι δε βοηθάνε. Οι ένστολοι κάνουν τη γύ-
ρα, πάνε στο πίσω µέρος. Ο πίσω κήπος είναι», ο Μπράιντον
γυρίζει την παλάµη του ανάποδα και καταλαβαίνω αµέσως
τι εννοεί, «ρηµαδιό. Σακούλες απορριµµάτων όπου είχαν
πλακώσει σκυλιά. Παντού σκουπίδια. Αγριόχορτα. Και σκα-
τά. Σκατά ανθρώπων… Οι οχετοί από µέσα είναι φραγµένοι,
φαντάζεσαι µια χαρά τα υπόλοιπα. Οι ένστολοι δίσταζαν
έως τώρα να µπουν, αλλά όχι πια. Κατεβάζουν την πόρτα. Το
σπίτι είναι χειρότερο από τον κήπο».

Άλλη µια σύντοµη παύση. Καθόλου θέατρο αυτή τη φο-
ρά. Μονάχα το απαίσιο αίσθηµα που έχουν τα αξιοπρεπή
ανθρώπινα όντα όταν βρίσκονται αντιµέτωπα µε τη φρίκη.
Κατανεύω, για να πω ότι καταλαβαίνω τι αισθάνεται, κάτι
που δεν είναι αλήθεια αλλά είναι αυτό που έχει ανάγκη να
ακούσει.

«∆ύο πτώµατα. Μια γυναίκα, µάλλον είκοσι κάτι. Κοκ-
κινοµάλλα, νεκρή. Στοιχεία για χρήση ναρκωτικών υψηλής
ποιότητας, αλλά δεν έχει προσδιορισθεί επακριβώς η αιτία
θανάτου. Όχι ακόµα. Και ένα κοριτσάκι. Χάρµα… θα πρέπει
να ήταν. Πέντε, ίσως έξι. Αδύνατη πολύ, στέκα. Και… Χριστέ
µου, κάποιος είχε πετάξει ένα γαµηµένο νεροχύτη στο κε-
φάλι της. Αυτό το µονοκόµµατο βαρύ πράγµα. ∆εν έσπασε
ο νεροχύτης, απλώς τσάκισε την κοπελίτσα. Οι φονιάδες δεν
έκαναν καν τον κόπο να τον σηκώσουν µετά».

Ο Μπράιντον είχε βλέµµα που πρόδιδε συγκίνηση, και η
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φωνή του ήταν ραγισµένη, σαν να βρισκόταν κάτω από κεί-
νον τον βαρύ πέτρινο νεροχύτη σ’ ένα σπίτι που ζέχνει θά-
νατο, ακόµα και ίσαµε εδώ.

∆εν είµαι καλή στα συναισθήµατα. Όχι ακόµα. Όχι στα
αληθινά ανθρώπινα συναισθήµατα που αναβρύζουν από το
ένστικτο σαν το νερό που παφλάζει από µια πηγή στη λοφο-
πλαγιά, ανεµπόδιστο και καθάριο και γάργαρο σαν τραγού-
δι. Μπορώ να το φέρω στο µυαλό µου εκείνο το σπίτι του θα-
νάτου, γιατί τα τελευταία χρόνια έχω βρεθεί σε µερικά πολύ
άσχηµα µέρη και ξέρω πώς είναι, αλλά δεν έχω την αντίδρα-
ση του Μπράιντον. Τη ζηλεύω αλλά δεν τη µοιράζοµαι. Ο
Μπράιντον, πάντως, είναι φίλος µου και είναι εδώ µπροστά
µου και κάτι περιµένει. Απλώνω το χέρι και του πιάνω τον
πήχη. ∆ε φοράει σακάκι και η ανταλλαγή θερµότητας ανά-
µεσα στο δέρµα του και στο δέρµα µου είναι άµεση. Ανα-
σαίνει από το στόµα. Ηχηρά. Σαν να απελευθερώνει κάτι.
Τον αφήνω να το κάνει, ό,τι κι αν είναι.

Ύστερα από µια στιγµή, µε κοιτάζει µε µάτια που προ-
δίδουν ευγνωµοσύνη, αποτραβιέται, στραγγίζει την κούπα
µε το τσάι. Το πρόσωπό του εξακολουθεί να είναι βαρύθυµο,
αλλά ο ίδιος ανήκει στο είδος εκείνων των ευπροσάρµοστων
ανθρώπων και θα συνέλθει γρήγορα. Θα ήταν διαφορετικά
αν ήταν αυτός που είχε βρει τα πτώµατα.

Ο Μπράιντον δείχνει την πιστωτική κάρτα. «Ανάµεσα
στο σκουπιδαριό, εκεί τη βρήκαν».

Μπορώ να το φανταστώ. Βρόµικα πιάτα. Έπιπλα υπερ-
βολικά µεγάλα για το χώρο. Ψεύτικο καφετί βελούδο και λε-
κέδες από φαγητό. Ρούχα. Σπασµένα παιχνίδια. Μια τηλεό-
ραση. Σέα και µέα για ναρκωτικά: ταµπάκο, βελόνες, ανα-
πτήρες. Πλαστικές σακούλες γεµάτες µε άχρηστα πράγµα-
τα: πατάκια αυτοκινήτων, κρεµάστρες για ρούχα, θήκες για
CDs, πάνες για µωρά. Έχω βρεθεί σε τέτοια µέρη. Όσο πιο
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φτωχικό το σπίτι, τόσο πιο πολλά τα πράγµατα. Και κάπου
ανάµεσα σ’ όλα αυτά, σε έναν µπουφέ, κάτω από µια στοίβα
λογαριασµούς και ειδοποιήσεις από εταιρείες δηµόσιας
ωφέλειας, µια πλατινένια πιστωτική κάρτα. Μια πλατινένια
πιστωτική κάρτα και µια µικρή κοπελίτσα, µια γλυκούλα, µε
το κεφάλι της τσακισµένο, λιωµένο στο δάπεδο.

«Φαντάζοµαι».
«Ναι». Ο Μπράιντον µου γνέφει, συνέρχεται. Είναι ντε-

τέκτιβ αρχιφύλακας. Πρόκειται για δουλειά. ∆ε βρισκόµαστε
σ’ εκείνο το σπίτι, βρισκόµαστε σ’ ένα γραφείο µε λάµπες
χαµηλής τάσης και εργονοµικές καρέκλες, και υψηλής απο-
δοτικότητας φωτοτυπικά µηχανήµατα και θέα στο Καθέιζ
Παρκ. «Μεγάλη βαβούρα».

«Ναι».
«Ο Τζάκσον διευθύνει την έρευνα, αλλά είναι µια υπό-

θεση όπου όλοι βάζουµε το χεράκι µας».
«Και θέλει και το δικό µου».
«Πράγµατι».
«Για την κάρτα. Για το γιατί ήταν εκεί».
«Μέσα είσαι. Πιθανόν ήταν κλοπή της κάρτας από κάνα

ναρκοµανή, αλλά πρέπει να ακολουθήσουµε το νήµα, ούτως
ή άλλως. Τις όποιες συνδέσεις. Ξέρω ότι είναι πολύ πράµα».

Αρχίζει να µου λέει διάφορα σχετικά µε την έρευνα. Την
έχουν ονοµάσει Επιχείρηση Λόχαν. Καθηµερινή σύσκεψη
και ενηµέρωση στις οχτώ και τριάντα ακριβώς. Και όταν λέ-
µε ακριβώς σηµαίνει ακριβώς. Οι πάντες να είναι παρόντες,
ακόµα και µέλη έξω από τον στενό πυρήνα, όπως εγώ. Στις
εφηµερίδες δόθηκε µονάχα µια πολύ λακωνική ανακοίνω-
ση, οι λεπτοµέρειες θα µείνουν προς το παρόν για µας. Ο
Μπράιντον µου τα λέει όλα αυτά κι εγώ ακούω µονάχα τα
µισά. Η Επιχείρηση ονοµάστηκε Λόχαν από το όνοµα µιας
ηθοποιού, της Λίντσε· Λόχαν, που είναι κοκκινοµάλλα και
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είχε νταραβέρια µε ποτά και ναρκωτικά. Το ξέρω αυτό µο-
νάχα επειδή µου το λέει ο Μπράιντον, και µου το λέει µονά-
χα επειδή ξέρει ότι δε θα είχα ιδέα αλλιώς. Είµαι διάσηµη
για την άγνοιά µου.

«Τα έπιασες όλα; Εντάξει;»
Κατανεύω. «Εσύ; Εντάξει;»
Κατανεύει. Κάνει να χαµογελάσει. Προσπαθεί. ∆εν εί-

ναι καµιά λαµπρή προσπάθεια, αλλά κάτι λέει.
Κάποιος σκότωσε µια νεαρή γυναίκα. Κάποιος πέταξε

ένα βαρύ νεροχύτη στο κεφάλι µιας µικρής κοπελίτσας. Και
αυτή εδώ η κάρτα –που ανήκει σε κάποιον νεκρό εκατοµµυ-
ριούχο– βρέθηκε εκεί όπου συνέβησαν αυτά.

Η ρουτίνα είναι καλό πράγµα. Το µυστήριο είναι ακόµα
καλύτερο.
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Η αίθουσα ενηµέρωσης το επόµενο πρωί, όπου ακριβώς
σηµαίνει ακριβώς.
Η µία πλευρά της αίθουσας είναι κατειληµµένη από πί-

νακες ανακοινώσεων που ήδη αρχίζουν να κατακλύζονται
µε ονόµατα, ρόλους, αναθέσεις, ερωτήσεις και λίστες. Η
γραφειοκρατία του φόνου. Το αστέρι του σόου είναι µια ενό-
τητα µε φωτογραφίες. Εικόνες από τον τόπο του εγκλήµατος,
που έχουν ντοκιµαντερίστικη ακρίβεια, δεν είναι προσεκτι-
κά φωτισµένες, ωστόσο διαθέτουν κάτι στην αµεσότητά τους
που τους προσδίδει µια σχεδόν σοκαριστική αληθοφάνεια.

Η γυναίκα είναι ξαπλωµένη σ’ ένα στρώµα στο δάπεδο.
Θα µπορούσε να κοιµάται ή να βρίσκεται σε κώµα από τα
ναρκωτικά. ∆ε δείχνει ούτε ευτυχισµένη ούτε δυστυχισµένη,
ούτε γαλήνια ούτε ταραγµένη. Απλώς φαίνεται όπως φαί-
νονται οι πεθαµένοι, ή φαίνεται όπως ο καθένας όταν κοι-
µάται.

Το παιδί είναι άλλη ιστορία. ∆εν µπορείς να δεις το πά-
νω µισό κεφάλι της, διότι δεν υπάρχει εκεί. Ο νεροχύτης βρί-
σκεται στα δεξιά της φωτογραφίας, η άκρη του είναι εκτός
εστίασης, καθότι ο φωτογράφος εστίαζε στο πρόσωπο και
όχι στο νεροχύτη. Από κάτω ξεπρόβαλλε η µύτη της µικρής,
το στόµα της και το πιγούνι της. Η δύναµη του νεροχύτη είχε
εξωθήσει αίµα από τη µύτη της, που πιτσιλιές του υπήρχαν
προς τα κάτω σαν κάποιο ταχυδακτυλουργικό τρικ που είχε
στραβώσει. Το στόµα της ήταν τραβηγµένο προς τα πίσω.



Φαντάζοµαι ότι το βάρος του νεροχύτη τράβηξε το δέρµα ή
το µυ προς τα πίσω. Αυτό που κοιτάζω είναι απλή µηχανική
και όχι έκφραση συναισθήµατος. Ωστόσο οι άνθρωποι είναι
άνθρωποι και ό,τι µοιάζει µε χαµόγελο το ερµηνεύουν σαν
χαµόγελο, ακόµα κι όταν δεν είναι χαµόγελο, και αυτή η κο-
πελίτσα µε το πάνω µισό της κεφάλι να λείπει µου χαµογε-
λάει. Από το θάνατο χαµογελάει σ’ εµένα.

«Καηµενούλα µατωµένη».
Αυτός που µίλησε πίσω µου, και τα χνότα του µυρίζουν

καφέ, είναι ο Τζιµ Ντέιβις, ένας βετεράνος µπάτσος, ένστο-
λος στο µεγαλύτερο διάστηµα της θητείας του στο Σώµα και
τώρα ρωµαλέος κι αξιόπιστος ντετέκτιβ αρχιφύλακας.

«Ναι, καηµενούλα».
Η αίθουσα είναι γεµάτη τώρα. Είµαστε δεκατέσσερις, και

µονάχα τρεις οι γυναίκες. Σε αυτή τη φάση µιας έρευνας, αυ-
τές οι συσκέψεις και ενηµερώσεις έχουν µια παράξενη, σπα-
σµωδική ενεργητικότητα. Υπάρχει ένας θυµός και µια τρα-
χιά αποφασιστικότητα από τη µια, κι ένα είδος ανενδοίαστης
αντρικής εγκαρδιότητας από την άλλη. Και παντού άνθρω-
ποι, που θέλουν να κάνουν κάτι.

Οχτώ και είκοσι οχτώ. Ο ντετέκτιβ αρχιεπιθεωρητής Ντέ-
νις Τζάκσον βγαίνει µε βιάση από το γραφείο του, µε το σα-
κάκι ήδη βγαλµένο, ήδη ανασκουµπωµένος. Κάποιος ντετέ-
κτιβ επιθεωρητής Χιουζ, Κεν Χιουζ, τον οποίο δεν ξέρω πο-
λύ καλά, ακολουθεί, και δείχνει σπουδαίος και τρανός.

Ο Τζάκσον στέκεται µπροστά. Απλώνεται σιωπή στην αί-
θουσα. Στέκοµαι δίπλα στον τοίχο µε τις φωτογραφίες και
αισθάνοµαι την παρουσία εκείνης της µικρής κοπελίτσας στο
πλάι του προσώπου µου τόσο έντονα όσο κι αν ήταν αληθινός,
ζωντανός άνθρωπος. Και πιο έντονα ίσως.

Η υπόθεση δεν έχει ιστορία παρά µονάχα είκοσι τέσσε-
ρις ώρες, αλλά οι έρευνες ρουτίνας έχουν ήδη συσσωρεύσει
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µια γενναία στοίβα από γεγονότα και υποθέσεις. Ο Τζάκσον
διατρέχει όλο το υλικό, µιλώντας χωρίς σηµειώσεις. Τον δια-
κατέχει η ίδια νευρική, σπασµωδική ενεργητικότητα που κα-
τακλύζει όλη την αίθουσα, µε κοφτές φράσεις που ο ίδιος τις
τεµαχίζει και τις εκτοξεύει σ’ εµάς. Σιδερένια σκάγια πλη-
ροφοριών.

Στους εκλογικούς καταλόγους κανείς δεν είναι καταχω-
ρισµένος σ’ αυτή τη διεύθυνση.

Οι κοινωνικοί λειτουργοί της Πρόνοιας, ωστόσο, δείχνουν
να ξέρουν και τη γυναίκα και το παιδί. Ελπίζουµε να έχουν
την τελική ταυτοποίηση αργότερα µέσα στη µέρα, πάντως το
πιθανότερο είναι να αποδειχτεί πως πρόκειται για την Τζά-
νετ Μαντσίνι και την κόρη της, την Έιπριλ.

Αν υποθέσουµε σωστές αυτές τις ταυτοποιήσεις, τότε η
ιστορία έχει ως εξής: η Μαντσίνι ήταν είκοσι έξι ετών τη στιγ-
µή του θανάτου της. Το παιδί µονάχα έξι. Το οικογενειακό
ιστορικό της Μαντσίνι άθλιο. Την έδωσαν για υιοθεσία. Στην
Πρόνοια. Μερικές θετές οικογένειες, άλλες καλές, άλλες όχι
τόσο. Μετά, σε κολέγιο. Όχι λαµπρή, αλλά πρόθυµη να δώ-
σει τον καλύτερο εαυτό της.

Ναρκωτικά. Εγκυµοσύνη. Το παιδί να µπαινοβγαίνει στην
Πρόνοια, ανάλογα µε το πότε έπαιρναν το πάνω χέρι οι δαί-
µονες της Μαντσίνι. «Οι άνθρωποι της Πρόνοιας έχουν τη
βεβαιότητα ότι η Μαντσίνι ήταν χαοτική αλλά όχι παράφρων».
Ένα χαµόγελο που ήταν κάτι πιο πολύ από απλός µορφα-
σµός. «∆ε θα εκτόξευε νεροχύτες, εν πάση περιπτώσει».

Η τελευταία επαφή µε τους κοινωνικούς λειτουργούς ση-
µειώθηκε πριν από έξι εβδοµάδες. Η Μαντσίνι ήταν καθα-
ρή απ’ τα ναρκωτικά. Το διαµέρισµά της –όχι το σπίτι όπου
βρέθηκε, αλλά ένα άλλο, σε µια από τις πιο ωραίες γειτονιές
του Λανράµνι– ήταν σχετικά συγυρισµένο και καθαρό. Η µι-
κρή ήταν καλοντυµένη και καλοτα·σµένη, και πήγαινε στο
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σχολείο. «Λοιπόν. Τελευταία επαφή, κανένα πρόβληµα».
Την επόµενη φορά που έκαναν επίσκεψη, η Μαντσίνι

ήταν άφαντη. Ίσως ήταν στης µητέρας της, ίσως κάπου αλ-
λού. Οι άνθρωποι της Πρόνοιας ανησυχούν αλλά δε βαράνε
και συναγερµό.

«Το σπίτι όπου βρέθηκαν το είχαν καταπατήσει, προφα-
νώς. ∆εν υπάρχει καµία ένδειξη ότι είχε την παραµικρή σχέ-
ση µ’ αυτό η Μαντσίνι έως τώρα. Έχουµε µία κατάθεση από
ένα γείτονα. ∆ε βοηθάει σε τίποτα». Ο Τζάκσον δείχνει κο-
φτά τους πίνακες ανακοινώσεων. «Είναι τα πάντα εδώ και
στο Γκρουβ. Αν δεν έχετε πάρει φόρα ακόµα, καλά θα κά-
νετε να πάρετε». Το Γκρουβ είναι το σύστηµα διαχείρισης
προγραµµάτων και ντοκουµέντων που έχουµε. Λειτουργεί
µια χαρά, αλλά δεν το νιώθεις όπως την αίθουσα ενηµέρω-
σης µε τους πίνακες και τα χαρτάκια να πλαταγίζουν.

Μετά, ο Τζάκσον στέκεται πιο πίσω για να αφήσει τον
Χιουζ να µιλήσει για άλλα γνωστοποιηµένα γεγονότα. Είναι
τα στοιχεία από τους λογαριασµούς κοινωφελών υπηρεσιών,
από αστυνοµικά µητρώα, από τη χρήση του τηλεφώνου. Ανα-
φέρει την πιστωτική κάρτα του Ράτιγκαν χωρίς να προσδώ-
σει µεγάλη σηµασία. Τελειώνει και αναλαµβάνει εκ νέου ο
Τζάκσον.

«Αρχικά ευρήµατα της αυτοψίας θα έχουµε αργότερα,
ίσως, αλλά για ένα διάστηµα τίποτα οριστικό. Προχωρούµε,
πάντως, µε την υπόθεση ότι η κοπελίτσα δολοφονήθηκε από
νεροχύτη». Η πρώτη του απόπειρα για χιούµορ, αν µπορείς
να το πεις έτσι. «Η µητέρα, υπερβολική δόση πιθανόν. Ασφυ-
ξία; Καρδιακό; ∆εν ξέρουµε ακόµα.

»Στην παρούσα φάση η έρευνα εστιάζει στο να συνεχί-
σουµε να συλλέγουµε όλες τις πιθανές πληροφορίες σχετικά
µε τα θύµατα. Παρελθόν. Ιστορικό. Γνωστοί. Ενδεχόµενα ντα-
ραβέρια για ναρκωτικά. Ενδεχόµενο πορνείας.
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»Έρευνες από σπίτι σε σπίτι. Θέλω να µάθω για όλους
όσοι µπήκαν ποτέ σ’ εκείνη την κατοικία. Θέλω να µάθω για
όλους όσους η Μαντσίνι συναντούσε, έβλεπε, µιλούσε, τα
πάντα σ’ εκείνες τις έξι εβδοµάδες από την τελευταία φορά
που την είδαν οι άνθρωποι της Πρόνοιας. Κρίσιµη ερώτηση:
γιατί πήγε κι έµεινε η Μαντσίνι στο ρηµάδι το σπίτι που κα-
ταπάτησε; Ήταν καθαρή απ’ τα ναρκωτικά, φρόντιζε το παι-
δί της, τα πήγαινε καλά. Γιατί τα παράτησε όλα αυτά; Τι την
έκανε να µετακοµίσει εκεί;

»Οι αναθέσεις εδώ», εννοούσε στους πίνακες ανακοι-
νώσεων, «και στο Γκρουβ. Για ερωτήσεις, σ’ εµένα. Αν δε µε
βρίσκετε, τότε στον Κεν. Αν ανακαλύψετε οτιδήποτε σηµα-
ντικό ή οτιδήποτε ενδέχεται να είναι σηµαντικό, µου το λέτε
χωρίς χρονοτριβή».

Κατανεύει, ελέγχει µήπως έχει ξεχάσει κάτι. ∆εν έχει.
Ενηµερώσεις σαν αυτή, στο πρώτο κιόλας στάδιο µιας έρευ-
νας, είναι εν µέρει θέατρο. Ναι, η οποιαδήποτε οµάδα µπά-
τσων αντιµετωπίζει τις δολοφονίες ως τα πιο σοβαρά πράγµα-
τα µε τα οποία καταπιάνονται, αλλά η δυναµική της οµάδας
απαιτεί ένα τελετουργικό. Το Χάκα των Νεοζηλανδών. Κέλ-
τικα χρώµατα του πολέµου. Μουσική της µάχης. Ο Τζάκσον
αφήνει στην άκρη την κουρασµένη-αλλά-αποφασισµένη όψη
του και φοράει το βλοσυρό-και-ανυποχώρητο προσωπείο.

«∆εν ξέρουµε ακόµα εάν ο θάνατος της Τζάνετ Μαντσί-
νι ήταν φόνος, αλλά ως τέτοιον τον αντιµετωπίζουµε προ-
σώρας. Αλλά η µικρούλα. Έξι χρόνων. Μόλις άρχισε το σχο-
λείο. Φίλες. Στο διαµέρισµά τους στο Λανράµνι, αυτό που
αποχωρίστηκε πριν από έξι εβδοµάδες, υπήρχαν ζωγραφιές
της που κρέµονταν στο ψυγείο. Καθαρά ρούχα στην κάµαρά
της. Και µετά αυτό». ∆είχνει τη φωτογραφία της στον πίνα-
κα ανακοινώσεων, αλλά κανείς από µας δεν κοιτάζει, γιατί
είναι ήδη µέσα στα κεφάλια µας. Ολόγυρα στην αίθουσα οι
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άντρες σφίγγουν τα σαγόνια τους και δείχνουν σκληροί. Η
ντετέκτιβ αστυφύλακας Ρόουλαντ, Μπεβ Ρόουλαντ, καλή φί-
λη µου, κλαίει απροκάλυπτα.

«Έξι χρόνων, και παθαίνει αυτό. Η Έιπριλ Μαντσίνι. Θα
τον βρούµε αυτόν που πέταξε εκείνον το νεροχύτη και θα
τον στείλουµε φυλακή για όλη του τη ζωή. Αυτή είναι η δου-
λειά µας. Για να κάνουµε αυτό είµαστε εδώ. Πάµε, λοιπόν».

Η σύσκεψη σταµατάει. Θόρυβοι. Ένα κέρµα στη µηχανή
του καφέ. Πολλή φασαρία. Πιάνω την Μπεβ. «Εντάξει είσαι;»

«Ναι, µια χαρά, αλήθεια. Ήξερα απ’ την αρχή ότι δεν εί-
ναι µέρα για µάσκαρα στα µάτια σήµερα».

Γελάω. «Τι σου έχουν αναθέσει;»
«∆ουλειά πόρτα µε πόρτα κυρίως. Ξέρεις, το γυναικείο

θάλπος. Εσένα;»
Υπάρχει µια κάπως αστεία εικασία στην απάντησή της

και στην ερώτησή της. Η εικασία ότι εγώ δεν υπολογίζοµαι
ακριβώς για γυναίκα, κι έτσι δε µου αναθέτουν δουλειές που
συνήθως αναθέτουν σε γυναίκες ντετέκτιβ αστυφύλακες. ∆ε
µ’ ενοχλεί αυτή η εικασία. Η Μπεβ ανήκει στο είδος εκείνων,
οι οποίοι όταν ο Τζάκσον φτάνει µε την τραχιά φωνή του στο
δακρύβρεχτο φινάλε, βάζουν όντως τα κλάµατα. Εγώ όχι. Η
Μπεβ ανήκει στο είδος εκείνων που οι άλλοι τους ανοίγονται
µετά χαράς πίνοντας ένα τσάι. Εγώ όχι. Τέλος πάντων, µπο-
ρώ να κάνω δουλειά πόρτα µε πόρτα. Έχω ήδη κάνει στο
παρελθόν, και έκανα τις σωστές ερωτήσεις και µερικές φορές
αποκόµισα πολύτιµες πληροφορίες. Αλλά η Μπεβ είναι εκ
φύσεως έτσι, και ξέρουµε αµφότερες ότι εγώ δεν είµαι.

«Εγώ δουλεύω κυρίως στην υπόθεση Μπράιαν Πένρι.
Καταθέσεις σε τράπεζες, τέτοια πράγµατα. Στο χρόνο που
θα περισσεύει, και όσο έχω σώας τας φρένας, θα πρέπει να
ξεκαθαρίσω την ιστορία µε την κάρτα. Την πιστωτική κάρτα
του Ράτιγκαν. Σε παράξενο µέρος βρέθηκε».
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«Κλεµµένη;»
Κουνάω το κεφάλι µου. Επικοινώνησα µε την τράπεζα

χθες αφού µίλησα µε τον Μπράιντον και –άπαξ και κατάφε-
ρα να σκαρφαλώσω σε όλη την ιεραρχία και να φτάσω σε
κάποιον που είχε την πληροφορία– πήρα απαντήσεις σχετι-
κά εύκολα. «Όχι κλεµµένη. Η κάρτα είχε αναφερθεί ως απο-
λεσθείσα. Ακυρώθηκε δεόντως, και εκδόθηκε άλλη που την
αντικατέστησε. Η ζωή συνεχίζεται. Μπορούµε να το θέσου-
µε έτσι ακριβώς. Την έχασε. Η Μαντσίνι ή κάποιος άλλος τη
βρήκε και τη µάζεψε. Την κράτησε για σουβενίρ».

«Την πλατινένια κάρτα του Μπρένταν Ράτιγκαν; Κι εγώ
αυτό θα έκανα».

«Όχι. Εσύ θα την παρέδιδες».
«Ναι, εντάξει, αλλά αν δεν ήµουν τέτοιος τύπος;»
Γελάω µε τα λόγια της. Το να επιχειρήσω να χρησιµο-

ποιήσω τις εσωτερικές διεργασίες του µυαλού της Μπεβ
Ρόουλαντ ως πρότυπο για να µαντέψω τις εσωτερικές διερ-
γασίες του µυαλού της Τζάνετ Μαντσίνι δε µου φαίνεται να
είναι η προφανής συνταγή της επιτυχίας. Η Μπεβ µού κάνει
µια φατσούλα για να γελάσουµε, αλλά θέλει να τρέξει στην
τουαλέτα κι έτσι το µαζεύει. Της εύχοµαι καληµέρα, µου εύ-
χεται κι αυτή.

Καθώς φεύγει, συνειδητοποιώ ότι αυτά που της είπα δεν
είναι αλήθεια. Η Τζάνετ Μαντσίνι δε θα µπορούσε να βρει
τυχαία και να µαζέψει την πιστωτική κάρτα του Ράτιγκαν
από το πεζοδρόµιο. ∆εν ήταν δυνατόν. Η Μαντσίνι και ο Ρά-
τιγκαν δεν κυκλοφορούσαν στους ίδιους δρόµους, δε σύχνα-
ζαν στις ίδιες παµπ, δεν κατοικοέδρευαν στους ίδιους κό-
σµους. Τα µέρη όπου µάλλον έχασε την κάρτα του ο Ράτι-
γκαν ήταν µέρη, όπου, είτε ρητώς είτε όχι, απαγορευόταν η
είσοδος στη Μαντσίνι.

Και αµέσως µόλις κάνω αυτή τη σκέψη, αντιλαµβάνοµαι
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τη σηµασία της. Αυτοί οι δύο γνωρίζονταν. Όχι συµπτωµα-
τικά. Όχι τυχαία. Αλλά ουσιαστικά, µε κάποιον πραγµατικό
τρόπο. Αν µου ζητούσες τώρα να στοιχηµατίσω, θα στοιχη-
µάτιζα ότι ο εκατοµµυριούχος σκότωσε τη ναρκοµανή. Όχι
άµεσα, υποθέτω –είναι δύσκολο να σκοτώσεις κάποιον αν
είσαι ήδη νεκρός κι εσύ–, αλλά πάλι το έµµεσο φονικό δεν
είναι φονικό.

«Θα σ’ τη φέρω, σκατό», ξεστοµίζω δυνατά. Μια γραµµα-
τέας µε κοιτάζει σαστισµένη, καθώς προσπερνάει. «Όχι εσέ-
να», της λέω. «∆εν είσαι εσύ το σκατό».

Μου χαµογελάει, µισό χαµόγελο. Σαν κι αυτό που πα-
σάρεις στον µουρλαµένο που σου µουρµουρίζει βροµόλογα
στο δρόµο, σαν κι αυτό που δίνεις στους αλήτες που κοιµού-
νται στα παγκάκια στο πάρκο και τσακώνονται για ένα
µπουκάλι µηλόκρασο. Ας είναι. Το έχω συνηθίσει πια αυτό
το χαµόγελο. Νερό. Πλάτη πάπιας. Πλατσούρισµα. Πάµε
παρακάτω.

Γυρίζω πάλι πάνω.
Το γραφείο µου µε κοιτάζει κακόβουλα. Καµαρωτά επι-

δεικνύει όλο του το φορτίο από αριθµούς και χαρτοµάνι. Πη-
γαίνω στο κουζινάκι να ετοιµάσω ένα αφέψηµα µέντας. Μό-
νο εγώ και µια γραµµατέας το πίνουµε, κανένας άλλος. Πί-
σω στο γραφείο µου. Άλλη µια ηλιόλουστη µέρα. Μεγάλα
παράθυρα γεµάτα φρέσκο αέρα και ηλιόφως. Χαµηλώνω το
πρόσωπό µου πάνω από την κούπα µε τη µέντα και το ζεσταί-
νω µες στον αρωµατισµένο ατµό. Χιλιάδες βαρετά πράγµα-
τα να γίνουν κι ένα ενδιαφέρον. Πιάνω το τηλέφωνο τη στιγ-
µή που αποτραβιέµαι από το ατµόλουτρο. Μου παίρνει κά-
να δυο τηλεφωνήµατα ώσπου να βρω τον αριθµό της Σαρλότ
Ράτιγκαν –οι χήρες των υπερπλουσίων είναι εκτός τηλεφω-
νικού καταλόγου, αναπόφευκτα–, αλλά εντέλει τον βρίσκω
και τηλεφωνώ.
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Απαντάει µια γυναικεία φωνή που λέει το όνοµα της κα-
τοικίας, Κατοικία Κεφν Μάουρ. Ακούγεται ότι είναι από την
κορφή µέχρι τα νύχια η υπηρέτρια, αυτή του ακριβού στιλ,
στιβαρή σαν τιτάνιο.

«Γεια σας. Είµαι η ντετέκτιβ αστυφύλακας Γκρίφιθς, από
την Αστυνοµία Νότιας Ουαλίας. Μπορώ να µιλήσω µε την
κυρία Ράτιγκαν, παρακαλώ;»

Η αναφορά της αστυνοµίας προκαλεί ένα στιγµιαίο δι-
σταγµό, όπως σχεδόν πάντα. Μετά, επικρατεί η επαγγελµα-
τική εκπαίδευση.

«Ντετέκτιβ αστυφύλακας Γκρίφιθς είπατε; Μπορώ να
ρωτήσω περί τίνος πρόκειται;»

«Είναι ζήτηµα της αστυνοµίας. Θα προτιµούσα να µιλή-
σω µε την κυρία Ράτιγκαν κατευθείαν».

«Είναι απασχοληµένη τώρα. Θα µπορούσα ίσως να την
ενηµερώσω για το ζήτηµα και…»

Στην πραγµατικότητα δεν είναι ανάγκη να δω τη χήρα
του Ράτιγκαν πρόσωπο µε πρόσωπο. Το να της µιλήσω τηλε-
φωνικά θα ήταν ήδη µια χαρά, αλλά δε µε εµπνέει η κωλυ-
σιεργία από την υπηρέτρια-τιτάνιο. Με σπρώχνει να το παί-
ξω και βαριά αστυνοµική εξουσία.

«Καλώς. Θα είναι κάποια στιγµή σήµερα διαθέσιµη για
µια συνοµιλία;»

«Κοιτάξτε, αν µου λέγατε ποιο είναι το ζήτηµα θα…»
«Τηλεφωνώ στο πλαίσιο µιας έρευνας για φόνο. Ζήτηµα

ρουτίνας, αλλά πρέπει να το διευθετήσουµε. Αν δε σας διευ-
κολύνει να έρθω στην οικία σας, θα µπορούσαµε ίσως να κα-
νονίσουµε να έρθει η κυρία Ράτιγκαν εδώ στο Κάρντιφ και
να κουβεντιάσουµε µαζί της».

Απολαµβάνω αυτές τις µάχες εξουσίας, όσο ανόητες κι
αν είναι. Μ’ αρέσουν, γιατί τις κερδίζω. Μέσα σε δυο λεπτά
η Φωνή-Τιτάνιο µου έκλεισε ραντεβού για τις έντεκα και
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τριάντα, συν οδηγίες για το πώς να πάω στο σπίτι. Κατέβα-
σα το ακουστικό κορο·δεύοντας τον εαυτό µου. Το ταξίδι της
επιστροφής θα µου πάρει µιάµιση ώρα, και αυτό που θα µπο-
ρούσε να είναι ένα τηλεφώνηµα τριών λεπτών θα µου φάει
το µισό πρωινό µου.

Περνάω την επόµενη ώρα και κάτι µε το να επεξεργάζο-
µαι τις µισητές τραπεζικές συναλλαγές του Πένρι, χάνω κα-
τά ένα κάτι της ώρας το χρόνο και µετά τρέχω σφαίρα κάτω
για το αµάξι µου. Είναι ένα Peugeot κουπέ κάµπριο. ∆ιθέ-
σιο. Με µαλακό ουρανό. Υψηλής πίεσης υπερσυµπιεστής
που σε πάει από το µηδέν στα ενενήντα χιλιόµετρα σε λιγό-
τερο από οχτώ δευτερόλεπτα. Καθίσµατα από µαλακό δέρ-
µα σε αχνό πυρρόξανθο χρώµα. Μεταλλικό κράµα. Ο πατέ-
ρας µου µου δώρισε το πρώτο µου αµάξι όταν έπιασα τη δου-
λειά, πριν από τρία χρόνια, µετά επέµεινε να µου το αντι-
καταστήσει µε το νέο µοντέλο φέτος. Είναι ένα απολύτως
ανάρµοστο αµάξι για µια νεαρή ντετέκτιβ αστυφύλακα και
µ’ αρέσει.

Πετάω την τσάντα µου –σηµειωµατάριο, στιλογράφο,
πορτοφόλι, τηλέφωνο, γυαλιά ηλίου, µέικ-απ, τσάντα ευρη-
µάτων– στη θέση του συνοδηγού και ξεµυτίζω από το χώρο
στάθµευσης. Η κίνηση του Κάρντιφ. Κλασική µουσική στα
FM µέσα στο αµάξι, κοµπρεσέρ να µανιάζουν στον Αυτοκι-
νητόδροµο Νιούπορτ Α4161. Εµπόριο χαλιών και κρεβατο-
κάµαρες µε έκπτωση. Πιο καθαρά στον Α48, η µουσική συ-
ντονίστηκε µε τον αυτοκινητόδροµο και µε τη θέα προς το
Νιούπορτ –ίσως την πιο άσχηµη πόλη στον κόσµο– προτού
αρχίσει να φιδογυρίζει µετά το Κούµπραν προς το Πεν-
περλίνι.

Εξαιτίας της κίνησης και των οδικών έργων, και εξαιτίας
του ότι ξεκίνησα αργά πρώτα απ’ όλα, και εξαιτίας του ότι
χάθηκα στα δροµάκια µετά το Πενπερλίνι, είµαι κοντά εί-
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κοσι πέντε λεπτά αργοπορηµένη όταν πια καταφέρνω να
βρω την είσοδο της Κατοικίας Κεφν Μάουρ. Μεγάλοι πέτρι-
νοι στύλοι και διακοσµητικά κουρεµένα ήµερα έλατα. Χλι-
δάτο και εγγλέζικο το όλο πράγµα. Εκτός τόπου.

Παίρνω τη στροφή και, κόντρα στο ηλιόφως, επιταχύνω
στο ιδιωτικό δροµάκι, κάνοντας µια ανόητη προσπάθεια να
µειώσω την αργοπορία µου. Μια τελευταία στροφή που µε
πιάνει απροετοίµαστη και εµφανίζοµαι µετά στον χαλικό-
στρωτο χώρο στάθµευσης µε σχεδόν σαράντα πέντε χιλιό-
µετρα την ώρα, ενώ το πρέπον θα ήταν κάτω από δέκα. Πα-
τάω φρένο µε δύναµη και το αµάξι ντεραπάρει παρατετα-
µένα στο χαλίκι ώσπου να πέσει τελείως η ταχύτητα. Μόλις
που κατορθώνω να σταµατήσω τον κινητήρα. Ένα µεγάλο
σύννεφο από χώµα στο χρώµα της ώχρας αιωρείται στον αέ-
ρα σαν απόδειξη της µανούβρας. Σιωπηλές επευφηµίες.
Γεια σου, Φιόνα Γκρίφιθς, ραλίστα!

∆ίνω στον εαυτό µου πέντε λεπτά να ξαναβρώ τα µυαλά
µου. Εισπνέω, εκπνέω, συγκεντρώνοµαι σε κάθε ανάσα. Η
καρδιά µου χτυπάει υπερβολικά γρήγορα, αλλά αν µη τι άλ-
λο τη νιώθω. Αυτά τα πράγµατα δε θα έπρεπε να µε ανησυ-
χούν τόσο πολύ αλλά το κάνουν. ∆ε θα έπρεπε να υπάρχει
φτώχεια και πείνα στον κόσµο, αλλά υπάρχει. Περιµένω µέ-
χρι να είναι όλα εντάξει, και µετά περιµένω άλλα είκοσι δευ-
τερόλεπτα.

Βγαίνω από το αµάξι. Κλείνω την πόρτα, αλλά δεν κλει-
δώνω. Στα µπροστινά σκαλιά του σπιτιού στέκεται µια γυ-
ναίκα –η δεσποινίς Τιτάνιο, υποθέτω– και µε ακολουθεί µε
το βλέµµα της. ∆ε δείχνει να µε συµπαθεί.

«Η ντετέκτιβ αστυφύλακας Γκρίφιθς;»
Με αποκαλεί ντετέκτιβ αστυφύλακα τώρα, παρατηρώ. Η

δεσποινίς Τιτάνιο δε µου φαίνεται πολύ εξοικειωµένη µε
τους βαθµούς του Εγκληµατολογικού της Μητροπολιτικής
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Αστυνοµίας, οπότε υποψιάζοµαι ότι έκανε µια σβέλτη έρευ-
να στο ∆ιαδίκτυο. Άρα ξέρει πόσο χαµηλόβαθµη είµαι.

«Συγγνώµη που άργησα. Κίνηση». ∆εν ξέρω αν παρακο-
λούθησε τη ραλίστικη άφιξή µου κι έτσι δε ζητώ συγγνώµη
και γι’ αυτό, κι εκείνη δεν το αναφέρει.

Το σπίτι είναι µια σεµνή και ταπεινή ιστορία. Καµιά δε-
καριά, δωδεκαριά υπνοδωµάτια. Ανεπίληπτα εδάφη. Ένας
φράχτης από κωνοφόρους θάµνους να κρύβει αυτό που υπο-
θέτω ότι είναι γήπεδο του τένις. Πιο πέρα, δύο αγροικίες και
αυτό που θαρρώ ότι είναι ή στάβλος ή ένα συγκρότηµα γυ-
µναστηρίων. Ο ποταµός Εσκ κυλάει γραφικά πάνω από βρα-
χάκια στο τέλος µιας χλοερής έκτασης. Είµαστε µονάχα µε-
ρικά χιλιόµετρα µακριά από το Κούµπραν και από τα παλιά
ανθρακωρυχεία που λαβώνουν τις λοφοπλαγιές πιο πάνω.
Κράµλιν, Άµπερκαρν, Κούµκαρν, Πόντιγουε·ν. Σαν στέκε-
σαι εδώ, µε τον ποταµό Εσκ να κάνει τα γιορταστικά ταχυ-
δακτυλουργικά του µες στο ηλιόφως, θα πίστευες ότι είσαι
ένα εκατοµµύριο χιλιόµετρα µακριά απ’ όλα αυτά. Αυτό εί-
ναι το ζήτηµα, υποθέτω. Γι’ αυτό είναι τα λεφτά.

Η Τιτάνιο µε συνοδεύει στην κύρια είσοδο. Μέσα είναι
όλα όπως θα τα περίµενες. Εσωτερικά σχεδιασµένο και δια-
κοσµηµένο µε τέτοια λεπτοµέρεια ώστε κάθε ίχνος ανθρώ-
πινης προσωπικότητας χάθηκε µαζί µε τα βικτοριανά υπο-
δάπεδα. Τα τακούνια µας κροταλίζουν ρυθµικά στον ασβε-
στόλιθο του χολ, περνάµε ανθοδοχεία µε φρεσκοκοµµένα
λουλούδια, µπαίνουµε στην κουζίνα. Ένας αχανής χώρος,
πρόσθετος στο κυρίως σπίτι. Χειροποίητα σεντεφένια έπι-
πλα κουζίνας. Μια µεγάλη κουζίνα µαγειρείου σε χρώµα γα-
λάζιο της µάρκας Wedgwood. Κι άλλα λουλούδια. Βενετσιά-
νικα στόρια, σοφάδες και ηλιόφως.

«Η κυρία Ράτιγκαν έχει πάει σε κάποιο άλλο ραντεβού,
για λίγο πάντως. Σας περιµέναµε στις έντεκα και µισή».
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«Λυπάµαι, δικό µου το φταίξιµο. Μετά χαράς θα περι-
µένω».

Το λέω αυτό µε ειλικρίνεια. Στ’ αλήθεια λυπάµαι. Στ’ αλή-
θεια µετά χαράς θα περιµένω. Η ωριµότητά µου. Καλός άν-
θρωπος που είµαι. Το πρόβληµα έγκειται στο ότι είµαι καλή
επειδή φοβήθηκα πριν από µερικές στιγµές και δεν µπορώ
να ανεχτώ άλλες σκοτούρες τώρα. Για την ώρα το να κάθο-
µαι στην κουζίνα και να ακούω το χτύπο της καρδιάς µου
φτάνει και περισσεύει.

Η Τιτάνιο –η οποία µου έδωσε το όνοµά της, µαζί και το
άτονο αλλά κοµψό χέρι της, στην είσοδο– κάνει διάφορα µε
τα κατσαρόλια. Πασχίζω να θυµηθώ το όνοµά της αλλά δε
µου έρχεται. Για µια στιγµή δεν µπορώ καν να θυµηθώ γιατί
βρίσκοµαι εδώ. Η Τιτάνιο ακουµπάει την καφετιέρα µπρο-
στά µου, λες και είναι κάποιο αντικείµενο τέχνης στο οποίο
έχει µόλις επενδύσει η οικογένεια.

∆εν µπορώ να σκεφτώ κάτι να πω, κι έτσι δε λέω τίποτα.
Αντ’ αυτού, ανοιγοκλείνω τα µάτια.

«Θα πάω να κοιτάξω αν η κυρία Ράτιγκαν είναι έτοιµη
να σας δεχτεί».

Κατανεύω. Πηγαίνει. Τα τακούνια της χτυπάνε ρυθµικά
στην κουζίνα, µετά στο χολ, προς κάπου αλλού. Η κουζίνα
µαγειρείου αφήνει ένα είδος απαλού ρέοντος ήχου από τον
καπναγωγό της, σαν ένα ποταµάκι που το ακούς από µακριά.
Κυλάνε µερικά λεπτά, αξιαγάπητα κενά λεπτά, και µετά µια
γυναίκα µπαίνει στην κουζίνα και η Τιτάνιο στέκεται στη θέ-
ση της, στην πτέρυγά της.

Σηκώνοµαι.
«Κυρία Ράτιγκαν, λυπάµαι που άργησα τόσο».
«Ω, δεν πειράζει».
Το ∆ιαδίκτυο ήδη µου έχει πει ότι η κυρία Ράτιγκαν εί-

ναι σαράντα τεσσάρων. Ότι έχει δύο παιδιά, αµφότερα στην
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εφηβεία. Ότι υπήρξε µοντέλο. Μονάχα αυτό το τελευταίο εί-
ναι φανερό στην εµφάνισή της. Ένα αχνό φαιό πουκάµισο,
αχνό λινό παντελόνι, σανδάλια. Ξανθά µαλλιά µέχρι τους
ώµους. Ωραία επιδερµίδα, όχι πολύ µέικ-απ. Ψηλή, κοντά
στο ένα ογδόντα πέντε, και θα της προσθέτουν καµιά δεκα-
ριά πόντους τα παπούτσια της.

Φυσικά είναι όµορφη. Αλλά δεν είναι η οµορφιά της που
µε εντυπωσιάζει. Εκπέµπει κάτι αιθέριο. Σαν να µην έχουν
εξαφανιστεί τα βικτοριανά υποδάπεδα από το σπίτι. Πά-
ραυτα κεντρίζεται το ενδιαφέρον µου. Ρωτώ την Τιτάνιο αν
θα είχε την καλοσύνη να µας αφήσει για λίγο µόνες και, µ’ ένα
βλέµµα από την αφέντρα της, αναχωρεί.

Καθηλώνω την κυρία Ράτιγκαν µε το σταθερό, αστυφυ-
λακίστικο, επαγγελµατικό χαµόγελό µου.

«Σας ευχαριστώ πολύ που δεχθήκατε να µε δείτε, κυρία
µου. Έχω απλώς µερικές ερωτήσεις να σας κάνω. Υπόθεση
ρουτίνας, αλλά σηµαντική».

«Κανένα πρόβληµα. Καταλαβαίνω».
«Φοβάµαι ότι θα πρέπει να σας κάνω ορισµένες ερωτή-

σεις σχετικά µε τον εκλιπόντα σύζυγό σας. Ζητώ εκ των προ-
τέρων συγγνώµη για την όποια αναστάτωση σας προκαλέ-
σω. Είναι όλα απολύτως ρουτίνα και…»

∆ιακόπτει. «Κανένα πρόβληµα. Καταλαβαίνω».
Η φωνή της είναι απαλή, ροδάκινο δίχως κουκούτσι. ∆ι-

στάζω. Τίποτα στην όλη κατάσταση δε µου ζητάει να είµαι
αιχµηρή, αλλά δεν µπορώ να αντισταθώ εντελώς και νιώθω
τη φωνή µου να σκληραίνει.

«Ήξερε ο σύζυγός σας µια γυναίκα ονόµατι Τζάνετ
Μαντσίνι;»

«Ο σύζυγός µου…;» Αφήνει τη φράση µετέωρη και ανα-
σηκώνει τους ώµους.

«Αυτό σηµαίνει όχι ή δεν ξέρω;»
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Κι άλλο ανασήκωµα των ώµων. «Εννοώ όχι απ’ όσο γνω-
ρίζω. Μαντσίνι; Τζάνετ Μαντσίνι;»

«Σας λένε κάτι αυτές οι διευθύνσεις;»
Της δείχνω το σηµειωµατάριό µου. Η πρώτη διεύθυνση

είναι του µέρους όπου βρέθηκε η Μαντσίνι. Η δεύτερη είναι
του σπιτιού όπου έµενε προηγουµένως.

«Όχι, λυπάµαι».
«Η δεύτερη διεύθυνση είναι στο Μπιούταουν. Ξέρατε

εάν είχε ο σύζυγός σας κάποιες δουλειές σ’ εκείνη την περιο-
χή; Αν επισκεπτόταν κάποιους;»

Κούνηµα του κεφαλιού.
Η κβαντική φυσική λέει ότι η πράξη της παρατήρησης αλ-

λοιώνει την πραγµατικότητα. Το ίδιο αληθεύει και για τις συ-
νοµιλίες της αστυνοµίας. Η κυρία Ράτιγκαν ξέρει ότι είµαι
ντετέκτιβ αστυφύλακας που εργάζεται σε µια έρευνα για δο-
λοφονία. Υπάρχει κάποια απουσία στις απαντήσεις της που
µε τσιτώνει, αλλά θα µπορούσε απλώς να είναι απόρροια της
εργασίας µου και της έρευνάς µου. Η καφετιέρα της Τιτάνιο
αχνίζει δίπλα µας. Η κυρία Ράτιγκαν δεν έχει φροντίσει να
προσφέρει καφέ, κι έτσι προθυµοποιούµαι εγώ.

«Θα θέλατε λίγο καφέ; Να σας σερβίρω;»
«Ω, ναι, παρακαλώ. Συγγνώµη».
Σερβίρω έναν καφέ, και όχι δύο.
«Εσείς δε θα πιείτε;» Είναι η πρώτη θετική ενέργεια

οποιουδήποτε είδους που έχει εκδηλώσει από τη στιγµή που
συναντηθήκαµε, και δεν καταφέρνει να είναι υψηλά στην
κλίµακα της θετικότητας.

«∆εν πίνω καφε�νη».
Φέρνει το φλιτζάνι προς τη µεριά της, αλλά δεν πίνει.

«Και κάνετε πολύ καλά. Ξέρω ότι κι εγώ δε θα έπρεπε».
«Έχω ακόµα µερικές ερωτήσεις να σας κάνω, κυρία µου.

Παρακαλώ να καταλάβετε ότι θέλουµε την αλήθεια. Εάν ο

32 ΧΑΡΙ ΜΠΙΝΓΚΑΜ



σύζυγός σας έκανε στο παρελθόν πράγµατα που θα ήθελε να
µην τα µάθουµε, κανένα πρόβληµα, το παρελθόν είναι όντως
παρελθόν. ∆ε µας αφορά πλέον».

Κατανεύει. Ανοιχτά καστανά µάτια. Συνειδητοποιώ ότι
έκανα λάθος για το σπίτι. Είµαι σίγουρη ότι έχει σχεδιαστεί
από διακοσµητές εσωτερικών χώρων κάθε του ίντσα, αλλά
οι διακοσµητές αντιλήφθηκαν κάτι αληθινό σχετικά µε τον
άνθρωπο που τους ανέθεσε τη διακόσµηση. Αχνό λινό, ανοι-
χτό καστανό, ροδάκινο δίχως κουκούτσι. Αυτό ήταν το σπί-
τι και ο κτήτοράς του.

«Έκανε χρήση ναρκωτικών ο σύζυγός σας;»
Η ερώτηση την κλονίζει. Κουνάει το κεφάλι της, κοιτά-

ζοντας προς τα κάτω και προς τα αριστερά. Το φλιτζάνι του
καφέ βρίσκεται στο δεξιό της χέρι. Εάν είναι δεξιόχειρας,
τότε η κάτω-και-προς-τα-αριστερά µατιά της µαρτυρεί κά-
ποιο στοιχείο κατασκευής στην απάντησή της.

«Κοκα�νη ίσως; Μερικές γραµµές µε συναδέλφους;»
Με κοιτάζει µε ανακούφιση. «Ξέρετε, µερικές φορές.

Εγώ δεν… Ό,τι έπαιρνε όταν έλειπε…»
Την καθησυχάζω. «Όχι, όχι, είµαι σίγουρη ότι εσείς δεν

παίρνατε. Αλλά πολλοί στη δουλειά παίρνουν φυσικά. ∆ε θέ-
λατε µέσα στο σπίτι, πάντως, το αντιλαµβάνοµαι αυτό».

«Ξέρετε, είναι τα παιδιά».
Μου ακούγεται λες και είναι το σχόλιο που έκανε και

σ’ εκείνον όταν ήταν ακόµα εδώ. Αχ, µην το κάνεις αυτό.
Όχι για µένα. Για τα παιδιά. Σε νοιάζοµαι, ξέρεις.

Βγάζω την πιστωτική κάρτα και της τη δείχνω.
«Αυτή είναι του συζύγου σας υποθέτω. Σωστά;»
Την κοιτάζει, µετά κοιτάζει εµένα. ∆ε γνέφει ακριβώς,

αλλά κάνει κάτι ενδιάµεσο.
«Η κάρτα αναφέρθηκε ως απολεσθείσα. Θυµάστε πότε

ή πού την έχασε;»
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«Όχι, λυπάµαι».
«Σας είπε ποτέ ότι την έχασε;»
«∆ε νοµίζω. Θέλω να πω…» Ανασηκώνει τους ώµους.

Όταν οι εκατοµµυριούχοι χάνουν την κάρτα τους, έχουν κά-
ποιον να τακτοποιήσει το ζήτηµα. Αυτό σηµαίνει το ανασή-
κωµα των ώµων, τουλάχιστον για µένα σηµαίνει αυτό.

«Η κάρτα βρέθηκε στον τόπο του εγκλήµατος, στο Μπιού-
ταουν. Σας λέει κάτι αυτό;»

«Όχι. Όχι, λυπάµαι».
«∆ε γνωρίζετε πώς αυτή η κάρτα θα µπορούσε να περιέλ-

θει στην κατοχή της Τζάνετ Μαντσίνι;»
«Λυπάµαι. ∆ε γνωρίζω, αληθινά».
«Το όνοµα Έιπριλ Μαντσίνι σάς λέει κάτι;»
«Όχι».
«Γνωρίζετε ότι το Μπιούταουν είναι µια φτωχή περιοχή

της πόλης; Κυριολεκτικά παρακµασµένη. Σκληρή. Μπορείτε
να σκεφτείτε ένα λόγο να έχει δουλειές ο σύζυγός σας εκεί;»

«Όχι».
Έχω φτάσει στο τέλος των ερωτήσεων που θα µπορούσα

να θέσω, όλες αυτές που θα είχα πάρει και µ’ ένα τηλεφώ-
νηµα. Επαναλαµβάνοµαι. Ωστόσο, υπάρχει µια απουσία στην
ατµόσφαιρα που µε τσιτώνει µε τη µυρωδιά της. ∆εν είναι ότι
η κυρία Ράτιγκαν µου λέει ψέµατα. Ξέρω ότι δεν το κάνει.
Αλλά υπάρχει κάτι εκεί.

Ορµάω λοιπόν.
«Μερικές ερωτήσεις ακόµα, και τελειώσαµε», λέω.
«Ναι, βέβαια».
«Η σεξουαλική σας ζωή µε το σύζυγό σας. Ήταν απολύ-

τως φυσιολογική;»
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