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ÌåôÜöñáóç από τα βουλγαρικά:
Πάνος Σταθόγιαννης
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Στη μητέρα μου, που μ’ ενθάρρυνε να ολοκληρώσω αυτό το
μυθιστόρημα και μου έδειξε με πόση δύναμη μπορεί να στα-
θεί ο άνθρωπος ακόμα και μπροστά στο θάνατο.

Στον πατέρα μου, στον παππού και στη γιαγιά μου, που
έφυγαν προτού προλάβουν να μου μιλήσουν…
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σΗΜΕιΩma

κάθε ομοιότητα ανάμεσα στους ήρωες και στα γεγονότα του
μυθιστορήματος και πραγματικά πρόσωπα και γεγονότα είναι
τυχαία.

Η συγγραφέας έχει χρησιμοποιήσει απόρρητα έγγραφα που εί-
χε στη διάθεσή της, υλικό απ’ τον Τύπο, αναλύσεις, αναφορές,
σημειώσεις απ’ το προσωπικό αρχείο και τα απομνημονεύματα
του γκρίσα φιλίποφ, πρωθυπουργού της 74ης κυβέρνησης της
βουλγαρίας (1981-1986) και βουλευτή της v (1966-1971), vi
(1971-1976), vii (1976-1981), viii (1981-1986) και iX Λαϊκής
Εθνοσυνέλευσης.
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ΠΡοΛογοσ

«Ποιος είσαι εσύ;»
«Με ξέχασες ήδη;»
«Γνωρίζω το πρόσωπό σου, όμως εσένα όχι».
«Πάντα έτσι γίνεται… Ξέρουμε λιγότερο εκείνους τα πρόσω-

πα των οποίων γνωρίζουμε καλύτερα».
«Σήμερα είναι Χριστούγεννα, παππού… Λένε ότι τη νύχτα των

Χριστουγέννων μπορούν να συμβούν τα πάντα. Γύρνα κοντά μου!»
«Μα, καλή μου, στον δικό μου κόσμο δεν υπήρξαν ποτέ Χρι-

στούγεννα…»
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ΠΡΩΤο ΜΕΡοσ

Απ’ όπου κι αν αρχίσω, πάντα εδώ θα επιστρέφω…

Αναζήτησα την αρχή, τις στιγμές που άλλαξαν τη δική του και
τη δική της μοίρα, όπως και την πορεία της ιστορίας. Ακόμα και
τώρα, εγώ κι εσείς βρισκόμαστε μέσα σε κάποιες από εκείνες τις
μοιραίες στιγμές που μας αναπλάθουν, φτάνει να τις νιώσουμε.
Η ζωή δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα κολιέ φτιαγμένο
από στιγμές-χάντρες που βιώσαμε. κάποιοι από μας καταφέρ-
νουν να τις χρησιμοποιήσουν με επιτυχία – μπορεί τυχαία, μπο-
ρεί και όχι. κάποιοι άλλοι κινούνται μια ολόκληρη ζωή μέσα στο
παρελθόν ή μέσα στο μέλλον τους κι όμως δεν καταφέρνουν να
συναντηθούν με την καρδιά τους.

Μπορούμε, άραγε, να κατανοήσουμε το νόημα της στιγμής, ενό-
σω βρισκόμαστε μέσα της; δεν ξέρω αν αυτό είναι απαραίτητο.

Νομίζω ότι όλα άρχισαν ένα χειμωνιάτικο απόγευμα… ο δρό-
μος προς την ανάμνηση εμποδίζεται απ’ τα στρώματα των γε-
γονότων. Αυτά που έλαβαν χώρα κατά τη διάρκεια της παιδικής
μας ηλικίας είναι γεμάτα χρώματα, που με την πάροδο των χρό-
νων είναι αδύνατον να αναπαραγάγουμε – μπορούμε τα γεγο-
νότα, όχι όμως τα χρώματα. Όχι τα ίδια.
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Πιστεύω ότι θα καταφέρω να διηγηθώ αυτή την ιστορία έτσι
όπως ακριβώς διαδραματίστηκε. οι ήρωές της είναι πρόσωπα
πραγματικά. οι σκιές τους κινήθηκαν ανάμεσά μας, κάποιες συ-
νεχίζουν ακόμα και σήμερα…

Έχω αλλάξει όλα τα ονόματα.

�� ΛΙΟΥΝΤΜΙΛΑ ΦΙΛΙΠΟΒΑ
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βΑσικΕσ ΕΝΝοιΕσ ΤΗσ ΑΝΑΤοΜιΑσ
ΤΩΝ ΨΕυδΑισθΗσΕΩΝ

1

Κάθε ψευδαίσθηση αρχίζει από κάπου. Δεν υπάρχει τίποτα χω-
ρίς αρχή. Συνήθως όμως δεν αντιλαμβανόμαστε πότε ακριβώς
μας επισκέπτεται. Απλώς μια μέρα συνειδητοποιούμε ότι βρί-
σκεται εκεί…

οι νιφάδες του χιονιού έπεφταν απαλά, σαν πούπουλα χή-
νας, κάτω απ’ το πέπλο του φεγγαριού, σαν σε φαντα-
στικό θεατρικό σκηνικό. Ένιωθα πως υπάρχει κάτι το

παραμυθένιο στο πρώτο χιόνι της χρονιάς. Όταν το γνωστό αλ-
λάζει μορφή και η λευκότητα δεν επιτρέπει στη νύχτα να κατα-
πιεί τη μέρα που πέρασε. για να μας κρατήσει στο χθες.

Τότε ονομαζόμουν Άννα βέρτοβα. Ήμουν οκτώ χρόνων και
πίστευα ότι ήμουν πριγκίπισσα σ’ έναν κόσμο μαγεμένο. κι ότι,
όπως συμβαίνει σε κάθε παραμύθι, θα ερχόταν μια μέρα που η
μαγεία γύρω μου θα εξαφανιζόταν. κι εγώ θα ήμουν ελεύθερη.
Ελευθερία για μένα σήμαινε να μπορώ να εγκαταλείπω όποτε
θέλω το χρυσό παλάτι στο οποίο ήμουν κλειδωμένη, να μη μου
κόβουν τα μαλλιά αφέλειες, να τα αφήσω να μακρύνουν πιο κά-
τω απ’ τη μέση, να φοράω σουτιέν, να βάφω τα νύχια μου και,
ασφαλώς, να συναντήσω τον πρίγκιπά μου. Τι άλλο…

ονειρευόμουν να ζωγραφίζω κόσμους με νότες και ήδη συ-
νέθετα δικές μου μελωδίες στο πιάνο. ο πατέρας μου επέμενε να
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γίνω ζωγράφος, επειδή ο ίδιος δεν τα είχε καταφέρει. Αυτό ήταν
για μένα το «αναπληρωματικό» όνειρό μου. Μόλις το άκουγε η
μαμά μου έβαζε τις φωνές – «θεέ μου, ας γίνει οτιδήποτε άλλο
εκτός από ζωγράφος!». δεν ήξερα ποιος είναι αυτός ο θεός,
όμως πρόσφατα είχα δει την ταινία Σούπερμαν και είχα ερωτευ-
τεί τον πρωταγωνιστή της. Το μεγάλο μυστικό μου ήταν πως
φανταζόμουν ότι εκείνος με προστάτευε και περίμενε πότε θα
γινόμουν είκοσι πέντε χρόνων για να έρθει να με πάρει και να με
παντρευτεί. Όταν φοβόμουν κάτι, τον παρακαλούσα από μέσα
μου να με βοηθήσει. κατά τα άλλα, εκείνες τις μέρες έπαιζα το
ρόλο της καλής μάγισσας με το κωδικό όνομα «Άννα απ’ τα Αλ-
μυρόγλυκα βουνά».

Αυτό ήμουν, εν συντομία, εκείνο το απόγευμα που ταξίδευα
με τη μαύρη λιμουζίνα, παρατηρώντας τους διάφανους κρυ-
στάλλους να χορεύουν στον αέρα και ν’ αντανακλούν το πορ-
τοκαλί φως των λαμπτήρων του δρόμου.

δε φυσούσε και οι κορυφές των δέντρων παρέμεναν ακίνητες,
μόνο κάτι απαλές πνοές χάιδευαν τα χιονισμένα λιβάδια τoυ
βουνού βίτοσα. Η mercedes κινούνταν αργά πάνω στο τριζάτο
χιόνι του Πανοραμικού δρόμου της Μπογιάνα. δεν ανέπτυσσε
ταχύτητα επειδή ο πλακόστρωτος δρόμος ήταν στενός και όλο
στροφές. Εύκολα μπορούσες να τρακάρεις με κάποιο άλλο αυ-
τοκίνητο που ερχόταν αντίθετα. Ήταν 22 δεκεμβρίου του 1979.
Η μέρα που στην έπαυλη της Μπογιάνα οργάνωναν επίσημη
γιορτή, στην οποία πρωταγωνιστούσε ο πιο γνωστός παππούλης
του κόσμου – εκείνος με τα μακριά, κατάλευκα γένια.

Την εποχή που άρχισε αυτή η ιστορία δεν τον έλεγαν Άι-βασί-
λη, αλλά Παππού χιόνι. Εκείνη τη μέρα στην έπαυλη μαζεύονταν
αρκετά παιδιά, εγγόνια γνωστών κρατικών αξιωματούχων και
υψηλόβαθμων κομματικών στελεχών, για να πάρουν τα δώρα
τους. οι ηλικίες ήταν μεταξύ τριών και δεκατεσσάρων χρόνων. Τα
πιο μεγάλα δεν ήταν πλέον παιδιά. γι’ αυτά διοργάνωναν άλλες

�� ΛΙΟΥΝΤΜΙΛΑ ΦΙΛΙΠΟΒΑ
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γιορτές. Πολύ πιο εντυπωσιακές και πλούσιες. κάμποσες μέρες
αργότερα οι οικογένειες αυτών που σήμερα ονομάζουμε «κομ-
μουνιστική νομενκλατούρα» ταξίδευαν ως τα χειμερινά θέρετρα,
τις επαύλεις και τα πρώην βασιλικά ανάκτορα. Εκεί υποδέχονταν
τον Νέο χρόνο μέσα σε ατμόσφαιρα πλούτου, όπου, θα ’λεγε κά-
ποιος, είχε προβλεφθεί κάθε τους ιδιοτροπία. ο κόσμος που ζού-
σε έξω απ’ την προστατευμένη με ψηλή περίφραξη περιοχή της
Μπογιάνα ονόμαζε αυτούς τους ανθρώπους «νομενκλατούρα».
ο δικός τους κόσμος προοριζόταν μόνο για εκλεκτούς ηγέτες,
που κανένας πλέον δε θυμόταν από πότε βρίσκονταν εκεί, ποιος
τους είχε τοποθετήσει και πώς, και τις οικογένειές τους.

Η mercedes σταμάτησε μπροστά στο ψηλό κτίριο από λευκό
μάρμαρο κι έσβησε τα φώτα. Το χιόνι συνέχισε να πέφτει πυκνό
μέσα στην κατάλευκη νύχτα.

Ένας απ’ τους θυρωρούς άρπαξε μια ομπρέλα κι έτρεξε πάνω
στο κόκκινο χαλί για ν’ ανοίξει την πόρτα του αυτοκινήτου. Το
χιόνι έτριξε κάτω απ’ τα πόδια του και ο ήχος του θύμισε λαγό που
ροκανίζει καρότο. Απ’ τη λιμουζίνα βγήκε ένα κοριτσάκι γύρω
στα οκτώ, με κόκκινο φουρό κάτω απ’ το φτιαγμένο από δέρμα
αρνιού πανωφόρι του. Είχε μακριά ως τη μέση κόκκινα μαλλιά με
μπούκλες και μεγάλα γαλάζια μάτια. χαμογελούσε χαρούμενα.
Επιτέλους, είχε έρθει η στιγμή που ο Παππούς χιόνι θα μοίραζε τα
δώρα του. σήμερα το κορίτσι θα συναντούσε τους φίλους της, με
τους οποίους αργότερα θα πήγαινε πιθανότατα στο καταφύγιο
του βέλινγκραντ, θα έπαιζαν ανέμελα και θα έκαναν σκι.

Το κορίτσι με τα κόκκινα μαλλιά άρχισε να τρέχει πάνω στο
επίσημο χαλί προς την κεντρική είσοδο, ενώ στο κατόπι της ξε-
χύθηκε ο πανικόβλητος οδηγός, που φοβήθηκε πως θα έχανε
απ’ τα μάτια του τη μικρή παλαβιάρα. Του πέρασαν αστραπιαία
απ’ το μυαλό όλες εκείνες οι φορές που είχε εξαφανιστεί και η
καρδιά της ηλικιωμένης βασίλκα, της νταντάς της, κόντεψε να
σπάσει απ’ την αγωνία. Τι θα γίνει αν πραγματικά χαθεί; σκε-
φτόταν. Τι θα έλεγε στους γονείς της; κι αν το μάθει ο παππούς

ΑΝΑΤΟΜΙΑ ΤΩΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΕΩΝ ��
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της, ο πρωθυπουργός; Μια φορά μάλιστα είχαν φωνάξει τη Λαϊ-
κή Πολιτοφυλακή για να την αναζητήσει. Νόμιζαν ότι είχε πνι-
γεί. Όμως εκείνη είχε κρυφτεί και είχε αφήσει τις σαγιονάρες της
να επιπλέουν στην επιφάνεια της πισίνας, κοντά στη βίλα τους.
Η βασίλκα τις είδε και παραλίγο να πάθει συγκοπή, θεωρώντας
ότι εκείνη έφταιγε. Ήξερε ότι για κάτι τέτοιο θα μπορούσαν να
την κλείσουν φυλακή ή… Όμως αυτός ήταν ο σκοπός της πο-
νηρής μικρής – να κάνει τους μεγάλους ν’ ανησυχήσουν καθώς
εκείνη ξεκαρδιζόταν στα γέλια, παρακολουθώντας τους κρυμ-
μένη κάπου.

ο ιβάν ο οδηγός την έφτασε. Μπήκαν μαζί στο τεράστιο κτί-
ριο. στην αριστερή πτέρυγά του, που ήταν στολισμένη, είχαν το-
ποθετήσει ένα μεγάλο τραπέζι με λιχουδιές. στο κέντρο της αί-
θουσας υπήρχε ένα ψηλό, όσο ένα διώροφο σπίτι, χριστουγεν-
νιάτικο δέντρο, παραφορτωμένο με απίστευτα παιχνιδάκια. στη
βάση του περίμεναν καμιά εικοσαριά δώρα. Ένας άντρας ντυ-
μένος με ασπροκόκκινα ρούχα και ψεύτικη λευκή γενειάδα κα-
θόταν κοντά στο δέντρο και φώναζε στα παιδάκια που έτρεχαν
γύρω του. Όπως ήταν φυσικό, εκείνα ούτε που του έδιναν ση-
μασία. γι’ αυτά όλα ετούτα ήταν ένα απολύτως συνηθισμένο γε-
γονός. Ήξεραν ότι σύντομα θα έπαιζε μουσική, οι νταντάδες
τους θα τα έβαζαν στη σειρά κι εκείνος με τη γενειάδα θ’ άρχιζε
να τα φωνάζει ένα ένα κοντά του και να μοιράζει τα δώρα, στα
οποία οι γονείς είχαν γράψει τα ονόματα.

Τα παιδιά ήταν συνολικά δεκατέσσερα – γόνοι των πιο ση-
μαντικών κομματικών αξιωματούχων.

Όσο τα μικρά κυνηγιούνταν στη μαρμάρινη αίθουσα, που εί-
χε ετοιμαστεί για τη γιορτή τους, στα παρασκήνια επικρατούσε
αναβρασμός.

ο Μπορίς, ένα αδύνατο αγόρι με βαθύ και συλλογισμένο
βλέμμα που δεν ταίριαζε στα δεκατέσσερα χρόνια του, μπήκε
λαχανιασμένος απ’ την πίσω πόρτα. Είχε αργήσει.

�� ΛΙΟΥΝΤΜΙΛΑ ΦΙΛΙΠΟΒΑ
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κοίταξε γύρω του για να σιγουρευτεί ότι ο πατέρας του δεν
είχε αντιληφθεί την καθυστέρησή του, ενώ ο φόβος του γρα-
τσουνούσε τα πλευρά. Το πρόσωπό του ήταν κάτασπρο, σαν να
του είχε φύγει όλο το αίμα, ενώ μεριές μεριές στα μαύρα του
μαλλιά το χιόνι είχε παγώσει. φορούσε βαριές λαστιχένιες μπό-
τες κι ένα κοντό δερμάτινο μπουφάν.

Η πρωτοχρονιάτικη γιορτή θ’ άρχιζε σε λίγο κι εκείνος δεν
ήταν ακόμα έτοιμος. Αυτή η σκέψη του έκοψε τα γόνατα, γλί-
στρησε κι έπεσε. οι μπότες που φορούσε ήταν δύο νούμερα με-
γαλύτερες απ’ το μέγεθός του, αλλά δεν υπήρχαν άλλες στο μα-
γαζί της γειτονιάς του.

Το αγόρι σήκωσε το βλέμμα του απ’ το πάτωμα. σ’ ένα μέτρο
απόσταση είδε δύο μακριά γυναικεία πόδια με μαύρο δικτυωτό
καλσόν. Τα έκρυβε μια βαριά λευκή φούστα. ο Μπορίς κοίταξε
ψηλότερα – η γυναίκα ήταν η χιονάτη. Τακτοποίησε στα γρή-
γορα τα κεχριμπαρένια μαλλιά της, φόρεσε ένα στέμμα με γυά-
λινες χάντρες και μπήκε βιαστικά στην αίθουσα.

Αχ, έτσι και τον έβλεπε από κάπου ο αυστηρός πατέρας του.
Εδώ και μήνες τον παρακαλούσε ο Μπορίς να κανονίσει ώστε
να παρευρεθεί κι αυτός στην πρωτοχρονιάτικη γιορτή. και σή-
μερα παραλίγο όλα να καταστραφούν. Τα μάτια του γυάλισαν κι
εκείνος σφάλισε τα βλέφαρά του.

Είχε κινήσει ώρες νωρίτερα. Ήθελε να φτάσει πρώτος, ν’ αγ-
γίξει το χριστουγεννιάτικο δέντρο, να δει τον Παππού χιόνι, να
χορτάσει με τα μάτια την εορταστική νύχτα και μετά να τα κλεί-
σει και να δει τον εαυτό του μέσα της. Περίμενε κοντά μια ώρα
το λεωφορείο απ’ τη σόφια για την Μπογιάνα κι ύστερα έτρεξε
με όλες του τις δυνάμεις πάνω στον σκεπασμένο με χιόνι δρόμο
ως την έπαυλη.

Μερικές φορές οι μεγάλοι ξεχνούν τη δύναμη που έχουν τα
όνειρα στην παιδική καρδιά.

ο πατέρας του Μπορίς είχε έρθει στη σόφια απ’ την επαρχία
πριν από είκοσι χρόνια και πολύ αργότερα παντρεύτηκε την Τιά-
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να, κόρη στρατιωτικού εν αποστρατεία. σήμερα ο πατέρας του
εργαζόταν στη φρουρά των μελών της κεντρικής Επιτροπής του
βουλγαρικού κομμουνιστικού κόμματος. Απ’ όσα είχε καταφέ-
ρει να μάθει ο Μπορίς, ο πατέρας του είχε τελειώσει τη σχολή
Επιθεωρητών και Μυστικών Πρακτόρων στο σιμεόνοβο, όμως
παρ’ όλα αυτά και για κάποιον άγνωστο στον Μπορίς λόγο δεν
είχε καταφέρει ν’ ανελιχθεί στην ιεραρχία της κρατικής Ασφά-
λειας. Πιθανόν επειδή ήταν ικανοποιημένος με αυτά που είχε και
δεν επιθυμούσε περισσότερα. δεν είχε φιλοδοξίες.

ο Μπορίς πλησίασε τις βαριές κουρτίνες που τον χώριζαν από
την αίθουσα των επισήμων και κοίταξε προσεκτικά. Αν και ήταν
ακόμα παιδί, ήξερε ότι αυτός κι ο πατέρας του ήταν διαφορετι-
κοί. Η οικογένειά τους καταγόταν απ’ τους λεγόμενους «βούλ-
γαρους τουρκικής καταγωγής». ο πατέρας του, ο Απόστολ Μπού-
κοφ, είχε αλλάξει οικειοθελώς τ’ όνομά του απ’ το 1970, όμως
ποτέ δε μιλούσε γι’ αυτό το θέμα στο σπίτι. ο Μπορίς γνώριζε
ότι ο πατέρας του είχε γεννηθεί με τ’ όνομα Τζεμάλ φεχίμοφ και
ο ίδιος ο Μπορίς ως βαρίς φεχίμοφ. Όμως αυτά τα ονόματα τα
χρησιμοποιούσαν μόνο στο σπίτι. Με τον καιρό σταμάτησαν να
τα χρησιμοποιούν κι εκεί, σε τέτοιο βαθμό μάλιστα, που ακόμα
και στις σκέψεις του ο βαρίς ονόμαζε τον εαυτό του Μπορίς. στο
σπίτι τους δεν αναφερόταν ποτέ η λέξη «θρησκεία», γι’ αυτό και
ο Μπορίς μεγάλωσε χωρίς καμία ανάγκη θρησκευτικού αυτο-
προσδιορισμού.

Το αγόρι ήταν υπερήφανο για τον πατέρα του, γιατί καταλά-
βαινε ότι είχε καταφέρει πολλά στη ζωή του, παρά το εμπόδιο
της καταγωγής του. Αν και σιωπηρά, οι διαφορετικοί παρέμεναν
πάντα διαφορετικοί και δε γίνονταν εύκολα αποδεκτοί απ’ την
κοινωνία. και για την τουρκική μειονότητα στη βουλγαρία τα
πράγματα ήταν ακόμα πιο δύσκολα ύστερα απ’ τα πεντακόσια
χρόνια οθωμανικού ζυγού, τα οποία οι βούλγαροι πίστευαν ως
τα σκληρότερα χρόνια της ιστορίας τους. και ήταν πολλοί αυ-
τοί που θεωρούσαν και τους σύγχρονους Τούρκους υπεύθυνους
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για τα βάσανα της μεσαιωνικής βουλγαρίας, χωρίς να συνειδη-
τοποιούν ότι κι εκείνοι υπέφεραν πολύ τον καιρό της οθωμανι-
κής Αυτοκρατορίας.

Όμως η φυλετική καταγωγή δεν ήταν το μόνο που έκανε τον
Μπορίς να ξεχωρίζει απ’ τους άλλους. και στο σχολείο διέφερε
κι έπαιρνε διακρίσεις απ’ τους συμμαθητές του. Το μυαλό του
δούλευε γρήγορα και ήταν κοφτερό σαν ξυράφι. Ήταν ένα κε-
φάλι ψηλότερος απ’ τους άλλους, με ώμους δυνατούς, σαν αυ-
τούς των κολυμβητών. Όμως παρόλο που ήταν πλέον έφηβος, η
καρδιά του ήταν μικρού παιδιού, γιατί ποτέ δεν είχε τραυματι-
στεί απ’ τα σαγόνια του πόνου, δεν την είχε αγγίξει ο παγωμέ-
νος αέρας που φυσάει στα χαλάσματα των ψευδαισθήσεων και
δεν είχε αγαπήσει ποτέ.

ο Μπορίς ζούσε στο σιδερένιο κλουβί της πατρικής πειθαρ-
χίας, που το εσωτερικό του ήταν στρωμένο με τα πούπουλα της
μητρικής αγάπης και φροντίδας. ονειρευόταν να γίνει μηχανι-
κός και να κατασκευάσει πυραύλους καλύτερους από εκείνους
των Αμερικανών. γι’ αυτούς γνώριζε μόνο ότι ήταν μάλλον ηλί-
θιοι, παρόλο που φαίνονταν να είναι αρκετά μπροστά σε πολλά
πράγματα. Ήξερε ότι ζούνε πολύ μακριά κι ότι το καλύτερο που
μπορούσε να κάνει ήταν να τους μισεί.

Ακολουθώντας τ’ όνειρό του, τελείωνε το Μαθηματικό γυ-
μνάσιο με άριστα. Μάθαινε ρώσικα κι αγγλικά, έπαιζε καλά κι-
θάρα και τραγουδούσε με τέτοιον τρόπο, που τα κορίτσια της
τάξης του κοκκίνιζαν μόλις τον έβλεπαν. Τα χαρακτηριστικά του
προσώπου του δεν ήταν απολύτως συμμετρικά, όμως όλοι τον
θεωρούσαν όμορφο. Ίσως εξαιτίας του βλέμματός του, που ήταν
πάντα σκεφτικό και αυστηρό. ο Μπορίς στοχαζόταν για ό,τι του
συνέβαινε, για τους ανθρώπους, ακόμα και για τα όνειρα που
έβλεπε. στον πατέρα του πάλι δεν άρεσε καθόλου όταν ο γιος
του ονειροπολούσε κι αφηνόταν στις φαντασιώσεις του. Τον
διαπαιδαγωγούσε με αυστηρότητα, γιατί δεν μπορούσε να επι-
τρέψει να εξελιχθεί ο γιος του σε μαμμόθρεφτο, ανάξιος να φέρει
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τ’ όνομα Μπούκοφ κι ανίκανος να βρει τη θέση του στη ζωή. ο
Απόστολ ήξερε ότι ο δρόμος μπροστά του ήταν δύσκολος, ότι θα
υπήρχαν μοιραίες αλλαγές στο κράτος και ήλπιζε να προετοιμά-
σει τον Μπoρίς γι’ αυτές, κάνοντάς τον δυνατό και μαχητικό.

σήμερα ήταν η πρώτη Πρωτοχρονιά του Μπορίς στην έπαυ-
λη της Μπογιάνα. Το παιδί πίστευε ότι μόνο εκεί εμφανιζόταν ο
πραγματικός Παππούς χιόνι. και ο Μπορίς φανταζόταν ότι αν
τον έβλεπε μια φορά, έστω μία, αυτό θα ήταν αρκετό να πιστέ-
ψει για πάντα στα θαύματα. γι’ αυτό κι εδώ κι έναν μήνα κοιμό-
ταν και ξυπνούσε περιμένοντας τη συγκεκριμένη στιγμή. Ήταν
σίγουρος ότι χωρίς τα όνειρα η ζωή θα ήταν πολύ γκρίζα κι ότι
το μόνο που απέμενε ήταν τα μαθήματα και το μικρό μπακάλι-
κο, όπου συχνά βοηθούσε τη μητέρα του στη δουλειά της.

Αυτό το βράδυ θα έπαιζε κιθάρα για τα παιδιά των εκλεκτών
και θα τους τραγουδούσε. Εκείνη την εποχή δεν έλεγαν χρι-
στουγεννιάτικα τραγούδια, μόνο πρωτοχρονιάτικα, ρώσικα και
παιδικά. Η γιορτή γινόταν κάτω απ’ την εποπτεία της Νάντια
Αλέξιεβα. Αυτή ήταν υπεύθυνη για τις παιδικές γιορτές, τόσο τις
χειμερινές όσο και τις καλοκαιρινές, όταν τα παιδιά στέλνονταν
στο Εφξίνογκραντ απ’ τις αρχές ιουνίου. οι γονείς τους εμφανί-
ζονταν τον ιούλιο ή τον Αύγουστο και μέχρι τότε τα παιδιά ζού-
σαν όλα μαζί στη βίλα 158 (έτσι ονομαζόταν ένα απ’ τα πολυτε-
λή οικήματα του θερέτρου), υπό την επίβλεψη των νταντάδων
τους. Η Νάντια οργάνωνε τη διασκέδασή τους και μικρές πα-
ραστάσεις, στις οποίες έπαιζαν τα ίδια τα παιδιά.

στο επίσημο πρόγραμμα για την Πρωτοχρονιά δεν προβλε-
πόταν κιθάρα, ιδιαίτερα για ερασιτέχνες σαν τον Μπορίς. Όμως
ο πατέρας του επέμεινε πολύ και στο τέλος η Νάντια υπέκυψε.
Ήταν μια γεροντοκόρη γύρω στα σαράντα και δεν μπορούσε να
αντισταθεί σε παρόμοια επίμονα αιτήματα, ιδιαίτερα αν προέρ-
χονταν από ομορφάντρες σαν τον Απόστολ Μπούκοφ.

ο Μπορίς χαιρόταν σαν μικρό παιδάκι για τη γιορτή στην
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οποία θα συμμετείχε. Μήπως επειδή ποτέ ως τότε δεν είχε ξαναδεί
αληθινό Παππού χιόνι, τόσο μεγάλο χριστουγεννιάτικο δέντρο
ή επειδή δεν είχε βγει ακόμη απ’ την παιδική του ηλικία; στην πραγ-
ματικότητα ο μόνος Παππούς χιόνι που είχε δει ήταν όταν ήταν
γύρω στα τέσσερα. θυμόταν πολύ καλά τον γεροντάκο που μπή-
κε στο σπίτι τους, κάθισε στο κέντρο του σαλονιού τους, έβγαλε
απ’ το τσουβάλι του ένα πακέτο και φώναξε το παιδάκι με τ’ όνο-
μά του. Το πιο περίεργο απ’ όλα ήταν το γεγονός ότι ο παππούλης
γνώριζε όλες τις αταξίες που είχε κάνει κατά τη διάρκεια του χρό-
νου, αλλά και τα κατορθώματά του. Ήταν απίστευτο… Ως τη στιγ-
μή που κατάλαβε την απάτη. Ανακάλυψε στην ντουλάπα των γο-
νιών του το κοστούμι του παχουλού γεροντάκου.

ο Μπορίς είχε αφήσει προ πολλού πίσω του την εποχή του
παιχνιδιού. Πήγε στο σχολείο έξι χρόνων, ενώ απ’ τα επτά του
βοηθούσε στο μπακάλικο, όπου εργαζόταν η μητέρα του. Όταν
έκλεισε τα οκτώ, η μητέρα του αρρώστησε από μια βαριά ασθέ-
νεια, άγνωστη στον Μπορίς. Ήταν ακόμα νέα – μόλις σαράντα
χρόνων. κι ενώ οι συνομήλικοί του έπαιζαν «κλέφτες και αστυ-
νόμοι», εκείνος τη φρόντιζε κι έδινε ρέστα στους πελάτες απ’ τη
γειτονιά. Μπορούσε και να μην εργάζεται, μια που ο πατέρας
του είχε καλό μισθό, όμως οι γονείς του πίστευαν ότι η δουλειά
είναι η καλύτερη διαπαιδαγώγηση για τα αγόρια.

ο Μπορίς έχανε τα παιχνίδια, όμως οι ευθύνες που είχε ανα-
λάβει δεν του έπεφταν καθόλου βαριές. Είχε εκείνη την απίθα-
νη ικανότητα να προσδίδει νόημα σε οτιδήποτε έκανε, ντύνο-
ντάς το με κάποια ιστορία. Έτσι, για παράδειγμα, καθώς βοη-
θούσε στο μαγαζί, έπαιζε κάνοντας όσο το δυνατόν ταχύτερους
λογαριασμούς και προσπαθώντας να μαντέψει τις μοίρες των
ανθρώπων. Αναζητούσε τη λογική σε κάθε λεπτομέρεια, ακόμα
και στους μορφασμούς των ατόμων. στο μπακάλικο έμπαιναν
διάφοροι απ’ τη γειτονιά και ο Μπορίς παρακολουθούσε τα προ-
σωπικά τους δράματα και τις συμπεριφορές τους, στοχαζόταν
και πίστευε ότι διδασκόταν απ’ τα ξένα λάθη.
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Στη βάση του ενδοκρινικού συστήματος των ψευδαισθήσεων
βρίσκονται μικρότατα σωματίδια. Κάποια από αυτά έχουν θετι-
κό πρόσημο και κάποια άλλα αρνητικό. Διαφοροποίηση παρα-
τηρείται στην αρχή των ψευδαισθήσεων, όπου όλα τα σωματί-
δια έχουν μόνο θετικό πρόσημο.

Είχαν αρχίσει να μοιράζουν τα δώρα. Τα παιδάκια πλησίαζαν το
ένα μετά το άλλο κι έπαιρναν τα μεγάλα πακέτα. ο Μπορίς είχε
κρυφτεί πίσω απ’ την κουρτίνα της πρόχειρης σκηνής. Έριξε μια
ματιά στα παπούτσια του – ήταν καλογυαλισμένα. Τα κουβαλού-
σε σε μια τσαντούλα ενώ έτρεχε στα χιονισμένα λιβάδια. για να τα
διατηρήσει καθαρά. Μόλις έφτασε, έβγαλε τις παλιές, λασπωμέ-
νες μπότες του και φόρεσε τα καινούργια του παπούτσια. δίπλα
του μια νεαρή γυναίκα διόρθωνε το καλσόν της προσπαθώντας να
το πιάσει με τα νύχια, έτσι όπως ήταν κολλημένο στο μηρό της.
Ύστερα έτρεξε προς το χριστουγεννιάτικο δέντρο και τον Παππού
χιόνι. συμμετείχε κι αυτή στο πρόγραμμα.

ο Μπορίς παρακολουθούσε τα παιδάκια με κομμένη την
ανάσα. ούτε στιγμή δεν ένιωσε ζήλια. Το βλέμμα του καρφώ-
θηκε σ’ ένα κορίτσι με μπούκλες στο χρώμα της φωτιάς. Περί-
μενε ν’ ακούσει τ’ όνομά του. σχεδόν δεν ανάσαινε.

«Άννα», φώναξε η γυναίκα με τα μαύρα μαλλιά και το στέμ-
μα της χιονάτης. Το κορίτσι έτρεξε να πάρει το κουτί με τ’ όνο-
μά του, που ήταν μεγαλύτερο απ’ το μπόι του. οι κόκκινες μπού-
κλες της έπεφταν σαν ελατήρια στην πλάτη της. και στα μάτια
της άστραφταν όλα τα φώτα της αίθουσας. Εκείνη τη στιγμή ο
Μπορίς είπε από μέσα του ότι ήταν το ομορφότερο πλάσμα που
είχε δει στη ζωή του. Αν και ήταν ακόμα μικρό κορίτσι, έμοιαζε
με οπτασία. Με λεπτά χαρακτηριστικά, δέρμα σαν πορσελάνη,
πανάκριβα ρούχα και κόκκινα παπούτσια. Όμως δεν ήταν όλα
αυτά που έκαναν τον Μπορίς να έχει μείνει σαν στήλη άλατος,
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