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Ο ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ 
είναι αρχαιολόγος και μελετητής 
του αρχαίου ελληνικού και ρωμαϊκού 
κόσμου. Έχει διδάξει σε πολλά 
πανεπιστήμια στην Ιταλία και 
στο εξωτερικό, και έχει δημοσιεύσει 
πολυάριθμα άρθρα και δοκίμια 
σε ακαδημαϊκές εφημερίδες και περιοδικά. 
Έχει γράψει δεκαέξι μυθιστορήματα, 
που έχουν τιμηθεί με σημαντικά βραβεία 
και έχουν πουλήσει περισσότερα από 
12 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως.  
Επίσης, έχει γράψει σενάρια για 
τον κινηματογράφο και την τηλεόραση, 
καθώς και ντοκιμαντέρ για σημαντικούς 
παραγωγούς. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν άλλα 
12 βιβλία του συγγραφέα. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα 
www.valeriomassimomanfredi.it

«Ας τους κάψουμε τότε το στάβλο!» […]
«Ναι, ας τους κάψουμε το στάβλο!» φώναξαν 

όλοι σαν με θυσμένοι και στράφηκαν με τις αναμμένες 
δάδες προς το κτί ριο που υψωνόταν σκοτεινό 

στην απέναντι πλευρά του αλωνιού. 
Οι Μπρούνι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους δακρυσμένοι, 

κατά πληκτοι και μην πιστεύοντας αυτά που συνέβαιναν: 
ήθελαν να κάψουν το μέρος των παραμυθιών και 

των φανταστικών ιστοριών, το καταφύγιο των φτωχών, 
των περιπλανώμενων και των απόκληρων. 
Ήθελαν να κάψουν το Ξενοδοχείο Μπρούνι! 

Ενα ατμοσφαιρικό μυθιστόρημα που ταξιδεύει τον ανα-
γνώστη στην Ιταλία του περασμένου αιώνα, στα χρόνια 

των Παγκόσμιων Πολέμων, μέσα από την ιστορία μιας οικο-
γένειας και της προσπάθειάς της για επιβίωση. Ο Μανφρέ-
ντι αποκαλύπτει μιαν άλλη πτυχή του συγγραφικού ταλέντου 
του, φέρνοντας στο προσκήνιο χαρακτήρες απλούς αλλά αξέ-
χαστους, κι έναν άλλο κόσμο, λησμονημένο πια, όπου κυριαρ-
χούσαν η αγάπη, το θάρρος και η ελπίδα.
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* Τα βιβλία του Μανφρέντι διαθέτουν 
γρήγορο ρυθμό, είναι γεμάτα περιπέτεια 

και αγωνία, και διαβάζοντάς τα 
ο αναγνώστης έχει την εντύπωση ότι 

βλέπει μια κινηματογραφική ταινία. 
εφημ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΤΥΠΟΣ

* Η αρετή που έκανε τον Μανφρέντι 
ιδιαίτερα δημοφιλή είναι η αμεσότητα 

της περιγραφής. Βιβλία γεμάτα εικόνες 
και περιγραφές που θυμίζουν 

κινηματογραφική ταινία. 
Απολαυστικά για όσους ενδιαφέρονται 

για την ελληνική αρχαιότητα 
και τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία.

εφημ. ΤΟ ΒΗΜΑ

* Η πορεία ενός ανθρώπου, που, 
αν και ιστορικά «καταγράφηκε» 

ως τύραννος, κανείς δεν 
αμφισβήτησε το μεγαλείο του, 

αποτελεί τη βάση ενός μυθιστορήματος
 το οποίο κερδίζει τον αναγνώστη

 τόσο με τη γρήγορη και ευχάριστη 
γραφή όσο και με τα κομμάτια 

ιστορικής αλήθειας που περιέχει. 
εφημ. ΑΥΡΙΑΝΗ, για το βιβλίο

Ο ΤΥΡΑΝΝΟΣ ΤΩΝ ΣΥΡΑΚΟΥΣΩΝ
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Μετάφραση: Άμπυ Ραΐκου



Στη μνήμη του παππού Αλφόνσο και της γιαγιάς Μαρίας 
και στο γιο μου Φάμπιο Εμιλιάνο, που τόσο πολύ δούλεψε 

για να αποκαταστήσει την τιμή του Αρμάντο Μπρούνι.
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Ντεζολίνα, άνοιξες την καγκελόπορτα;
Όχι, κυρία, δεν την άνοιξα.
Ντεζολίνα, άνοιξες την καγκελόπορτα;
Όχι, κυρία, δεν την άνοιξα.
Ντεζολίνα, άνοιξες την καγκελόπορτα;
Όχι, κυρία, δεν την άνοιξα.

Λαϊκό παραμύθι της Εμίλια

© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 2011
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



1

Τη νύχτα της 12ης Ιανουαρίου του 1914 τη θυμούνταν 
στο χωριό μας σαν μία από τις πιο βαριές ολόκληρου 
του χειμώνα και ίσως απ’ όλους τους χειμώνες, όσους 

θυμάται άνθρωπος. Το χιόνι είχε αρχίσει να πέφτει κατά το 
σούρουπο και, πράγμα τελείως ασυνήθιστο, για να μην πού-
με αδύνατο, ο ήλιος είχε γυρίσει προς τα πίσω –όπως έλε-
γαν–, προτού βυθιστεί πίσω από τον ορίζοντα, μένοντας για 
ελάχιστα λεπτά στη στενή εκείνη λωρίδα που χώριζε τη δυ-
τική άκρη της επιφάνειας των σύννεφων από το περίγραμμα 
της γης. Η κοκκινωπή ακτίνα είχε διαπεράσει το χοντρό πα-
ραπέτασμα από πάλλευκες νιφάδες, δημιουργώντας ένα φα-
ντασμαγορικό θέα μα, μιαν ατμόσφαιρα τόσο εξωπραγματι-
κή, ώστε οι χωρικοί που εκείνη την ώρα επέστρεφαν για το 
βραδινό κοντοστάθηκαν στο κέντρο του αλωνιού για να πα-
ρατηρήσουν το υπέροχο αυτό σκηνικό, σχεδόν θεϊκό σημά-
δι, προσπαθώντας να ερμηνεύσουν το νόημά του. Είχαν γίνει 
μάρτυρες ενός εκπληκτικού φαινομένου, που όμοιό του δε θυ-
μόταν κανείς, και κάποτε θα διηγούνταν στα παιδιά και στα 
εγγόνια τους πως είχαν δει το χιόνι να πέφτει πάνω στον ήλιο.

Μέσα σε λίγη ώρα, οι μορφές τους είχαν γίνει κάτασπρες 
και το χρυσό φως είχε σβήσει.

© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 2011
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Το σπίτι των Μπρούνι ήταν μια παλιά αγροικία, με τρίριχτη 
στέγη και υδρορρόες φαγωμένες από τη σκουριά, ενώ τα πα-
ντζούρια από ξύλο βελανιδιάς, έχοντας χάσει κάθε ίχνος μπο-
γιάς, είχαν αποκτήσει ένα ομοιόμορφο γκρίζο χρώμα. Βρι-
σκόταν σε μικρή απόσταση από το δρόμο και απείχε καμιά 
πενηνταριά μέτρα από το στάβλο και τον αχυρώνα. Δεν υπήρ-
χε σπίτι για τ’ αφεντικά, γιατί το κτήμα αποτελούσε μέρος της 
ιδιοκτησίας του συμβολαιογράφου Μπαρζίνι που κατοικούσε 
σ’ ένα μέγαρο στην Μπολόνια. Ένα κτήμα επιφα νείας διακο-
σίων στρεμμάτων, αν όχι παραπάνω, που συνόρευε στα ανα-
τολικά με μια ιδιοκτησία του ευαγούς ιδρύματος «Τα Νόθα», 
το οποίο φρόντιζε, που λέει ο λόγος, όσα μπασταρδάκια εί-
χαν βρεθεί εγκαταλελειμμένα στο δρόμο των καλόγερων ή 
των καλογριών, σε κάποιο μοναστήρι της πόλης.

Ο στάβλος ήταν ένα επιβλητικό κτίσμα, που το μισό το 
χρησιμοποιούσαν σαν αχυρώνα το χειμώνα και σαν σιταπο-
θήκη το καλοκαίρι, μετά το θερισμό. Στο άλλο μισό έμεναν 
οι αγελάδες με τα μοσχαράκια, τέσσερα ζευγάρια βόδια για 
όργωμα και ένας ταύρος για ζευγάρωμα. Εκεί μαζεύονταν οι 
Μπρούνι το χειμώνα και περνούσαν την ώρα τους για να μην 
πάνε για ύπνο με τις κότες, και το τραβούσαν μέχρι αργά, με 
φιλοξενούμενους είτε περιστασιακούς είτε τους συνηθισμέ-
νους, χωρίς να αναγκάζονται να καίνε ξύλα στο τζάκι, μια και 
η ζέστη από τα ζώα ήταν κάτι παραπάνω από ικανοποιητική.

Εκείνη η νύχτα προβλεπόταν μεγάλη, γιατί την άλλη μέρα 
κανένας εκτός από το γελαδάρη δε θα είχε να σηκωθεί νωρίς, 
μια νύχτα φτιαγμένη για ξενύχτι στο στάβλο ακούγοντας ιστο-
ρίες. Κι έτσι, μετά το βραδινό, καθώς οι γυναίκες μά ζευαν το 
τραπέζι, οι άνδρες, ο ένας μετά τον άλλο, πήγαν στο στάβλο 
παίρνοντας μαζί τους μια μποτίλια καινούργιο κόκκινο κρασί 
που δεν είχε ωριμάσει ακόμα τελείως. Ήταν επτά αδέλφια: ο 
Γκαετάνο, ο Αρμάντο, ο Ραφαέλε που όλοι τον φώναζαν Φλό-
τι, ο Κέκο, ο Σαβίνο, ο Ντάντε και ο Φρέντο. Ο γερο-Καλί-

© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 2011
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στο δε συμμετείχε πια σ’ αυτές τις βραδιές, γιατί τον πονού-
σε η πλάτη του και του έπεφτε άβολο να κάθεται στα σκαμνιά 
για το άρμεγμα. Περίμενε μέχρι να του βάλουν οι γυναίκες 
στο κρεβάτι την «καλογριά» –το πήλινο δοχείο με τα σκεπα-
σμένα με στάχτες κάρβουνα– μέσα στην ξύλινη, ξεχαρβαλω-
μένη θήκη της –τον «παπά»– και τότε χωνόταν κάτω από τις 
καυτές κουβέρτες. Και υπήρχε σ’ εκείνο τον απίθανο και ξε-
διάντροπο συνδυασμό λέξεων μια κάποια λογική, υπό την έν-
νοια πως, σύμφωνα με την κοινή πεποίθηση, αν βάλεις μαζί 
στο κρεβάτι μια καλογριά κι έναν παπά, θα έχεις μια ιδιαί-
τερα έντονη θερμική αντίδραση.

Κάθε φορά, καθώς τεντωνόταν μέσα στα σεντόνια από 
καννάβι, ο Καλίστο μουρμούριζε: «Τι μεγάλη εφεύρεση το 
κρεβάτι!» και ύστερα από λίγο άρχιζε να ροχαλίζει αντηχώ-
ντας σαν τρομπόνι.

Στο στάβλο είχε εγκατασταθεί ένας γέρος που έλεγε πως 
το όνομά του ήταν Κλέτο και δούλευε σαν ομπρελάς για ένα 
πιάτο σούπα κι ένα αχυρένιο γιατάκι. Μιλούσε πάντα με ένα 
ιδιαίτερο δικό του στιλ, σοβαρό σοβαρό, για να τους κάνει να 
τον προσέξουν και για να προκαλέσει σεβασμό. Είχε δει κι 
αυτός εκείνη τη φλογισμένη ακτίνα να χώνεται μέσα στη χο-
ντρή κουρτίνα χιονιού που έπεφτε από τον ουρανό και άρχι-
σε με μια παροιμία: «Όταν ο ήλιος πίσω γυρίζει, άσχημη νύ-
χτα μού μυρίζει».

Ο Γκαετάνο, ο γελαδάρης, σχολίασε πως δε χρειαζόταν 
και πολύ για να προβλέψει κανείς μιαν άσχημη νύχτα, αφού 
το χιόνι είχε ήδη καλύψει τελείως τα ίχνη που είχαν αφήσει 
μόλις πριν από λίγο διασχίζοντας το αλώνι. Μιλούσε ακό-
μα, όταν άκουσαν χτυπήματα στην πόρτα και μπήκε ο Φρέ-
ντο, που είχε πάει με το κάρο τη μαμά στα εννιάμερα* του 

* Εννέα ημέρες ιδιωτικής ή δημόσιας θρησκευτικής λατρείας πριν 
από μια συγκεκριμένη γιορτή. (Σ.τ.Μ.)

© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 2011
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Σαντ’ Αντόνιο*. Ήταν τυλιγμένος μέχρι τ’ αυτιά στο χοντρό 
του πανωφόρι και είχε ένα τσαλακωμένο καπέλο κατεβασμέ-
νο μέχρι τη μύτη.

«Δε φαντάζεστε πώς χιονίζει!» αναφώνησε σαν να έφερνε 
κάποιο σπουδαίο νέο, ενώ χτυπούσε τα πόδια του στο πάτωμα.

«Κάτσε», είπε ο Γκαετάνο, φέρνοντάς του ένα σκαμνί, 
«και πιες ένα ποτηράκι να ζεσταθείς».

«Κατά τη γνώμη μου», συνέχισε ο Φρέντο, «αύριο το πρωί 
θα έχει ένα βουνό χιόνι».

«Μισό μέτρο το πολύ», σχολίασε ο Γκαετάνο. «Όταν χιο-
νίζει τόσο δυνατά, δεν μπορεί να κρατήσει πολύ».

«Εσύ το λες αυτό», μπήκε στη μέση ο Κλέτο, ο ομπρελάς. 
«Θυμάμαι πως το ’94 στην Οστίλια, μέσα σε μία μόνο νύχτα 
το έστρωσε ένα μέτρο».

«Ένα μέτρο δεν είναι δα και βουνό», απάντησε ο Γκαετάνο.
«Εξαρτάται από το ύψος του βουνού», χασκογέλασε ο 

Φρέντο.
Όταν μιλούσαν για τον καιρό, ο καθένας είχε κι από κάτι 

να πει, να θυμηθεί ένα παράδειγμα, να περιγράψει κάποιο 
εκπληκτικό γεγονός. Στις ζωές τους όλα ήταν πάντα ίδια, η 
μια μέρα όμοια με την άλλη, η μια νύχτα όμοια με την άλλη. 
Μόνο τα φυσικά φαινόμενα φαίνονταν ότι μπορούσαν να 
τους εντυπωσιάσουν ακόμα.

«Θέλετε να σας πω κάτι;» ρώτησε ο γελαδάρης. «Όταν οι 
νιφάδες είναι τόσο μεγάλες ώστε μοιάζουν με μαντιλάκια για 
τη μύτη, μπορεί να έχουμε σεισμό».

Ο Φλότι, που μέχρι εκείνη τη στιγμή είχε μείνει σιωπηλός, 
θέλησε να μπει κι αυτός στην κουβέντα: «Δε χρειάζεται να 
ανησυχείτε», σχολίασε. «Αν είναι να κάνει σεισμό, πρώτα τα 
ζώα θα βαρέσουν συναγερμό, να είστε σίγουροι».

Δεν είχε τελειώσει τα λόγια του κι ακούστηκε απ’ έξω ο 

* 17 Ιανουαρίου. (Σ.τ.Μ.)
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σκύλος να γαβγίζει με μανία και ο κρίκος της αλυσίδας του 
να κυλάει πάνω-κάτω στο σύρμα που ήταν απλωμένο ανάμε-
σα σε μια αιωνόβια βελανιδιά και στο σπίτι. Όλοι κοίταξαν 
τις καμάρες του στάβλου που ήταν γεμάτες ραγίσματα, περι-
μένοντας από τη μια στιγμή στην άλλη να δουν να πέφτει η 
σκόνη από το γύψο, προάγγελος της αντάρας της γης. Μα δε 
συνέβη τίποτα απολύτως. Τα βόδια και οι αγελάδες συνέχι-
σαν να μηρυκάζουν γαλήνια και ο γάτος να κοιμάται κουρ-
νιασμένος πάνω σε μια μπάλα από άχυρο.

«Μα τι σεισμός και βλακείες», έκανε ο Κλέτο. «Κάποιος 
είναι εκεί έξω. Πηγαίνετε να δείτε».

Γύρισαν όλοι προς την πόρτα. Ο Κέκο σηκώθηκε και πήγε 
να ανοίξει. Μια στενή λωρίδα φωτός ξεχύθηκε προς τα έξω 
φωτίζοντας πρώτα τις μεγάλες σαν πεταλούδες νιφάδες που 
έπεφταν κατά εκατομμύρια πάνω στην κάτασπρη πια γη και 
αμέσως μετά μία ακαθόριστη μορφή, που σερνόταν με δυ-
σκολία προς το στάβλο.

«Εσύ είσαι, Ιόφα;»
«Εγώ είμαι», αποκρίθηκε λαχανιασμένα ο άλλος. «Είδα 

το φως και μπήκα».
«Καλά έκανες. Έλα μέσα λοιπόν. Μα τι έκανες; Έχεις 

πιει;»
Ο Ιόφα μπήκε, τίναξε από πάνω του το χιόνι και έριξε τη 

χλαίνη του πάνω στ’ άχυρα. «Αν ήπια; Ένα ποτηράκι όλο κι 
όλο στην ταβέρνα, αν όμως μου δώσετε ένα ακόμα, θα το πιω 
ευχαρίστως. Το έχω ανάγκη».

Ποτέ δεν τον είχαν δει έτσι: ήταν παραζαλισμένος και τα 
είχε χαμένα, σαν να μην ήξερε από πού ν’ αρχίσει. Μαζεύ-
τηκαν γύρω του, ενώ εκείνος κατέβαζε μονορούφι το ποτή-
ρι με το κρασί.

«Λοιπόν;» ρώτησε ο Κέκο. «Τι σου συνέβη; Μοιάζεις σαν 
να είδες τον ίδιο το διάβολο».

«Παραλίγο», απάντησε. «Ήμουν στην ταβέρνα της Μπά-
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σα με τον Μπαστιάνο, τον Γκουέρτσο και τον Βίτο Μπαρά-
κα και παίζαμε στα χαρτιά ένα μισόκιλο άσπρο κρασί. Υπήρ-
χε ελάχιστος κόσμος…»

«Μια νύχτα σαν κι αυτή, σε πιστεύω», τον διέκοψε ο γε-
λαδάρης.

«Άφησέ τον να μιλήσει», έκανε ο Φλότι, σίγουρος πως ο 
άνδρας δεν είχε φτάσει τυχαία ως εκεί, και μάλιστα με τέτοιο 
καιρό. Είχε έρθει επίτηδες, γιατί είχε κάτι μέσα του που δε 
θα μπορούσε να το κρατήσει για τον εαυτό του όλη τη νύχτα. 
Ο Ιόφα ξανάρχισε την αφήγησή του.

«Έπαιζα με τον Γκουέρτσο εναντίον του Μπαστιάνο και 
του Βίτο Μπαράκα και ήμασταν ήδη δυο φορές ισόπαλοι. Το 
πιστεύετε; Εξήντα εξήντα και ο Μπαράκα είχε τον άσο, το 
τρία και το βαλέ. Εν πάση περιπτώσει, ετοιμαζόμασταν να 
παίξουμε τη ρεβάνς, όταν ξαφνικά ανοίγει η πόρτα και μπαί-
νει ένας τύπος που δεν τον είχαμε ξαναδεί. Είχε μια γενειάδα 
που του έφτανε μέχρι τη μέση, ένα βαρύ γκρίζο παλτό μακρύ 
μέχρι κάτω, ένα μπαλωμένο σακίδιο και δυο μάτια κόκκι-
να σαν του Εξαποδώ. Κάθεται, τραβάει από την τσάντα ένα 
κομμάτι ψωμί ξερό σαν πέτρα και το ακουμπάει στο τραπέζι.

»“Από πού έρχεστε, καλέ μου κύριε;” τον ρωτάει τότε ο 
Γκουέρτσο.

»“Από τη διασταύρωση της Κορόνας”, απαντάει εκείνος.
»“Καλύτερα να κοιμόσασταν εκεί. Είναι κάμποσος δρό-

μος μέχρι εδώ μ’ αυτό το χιόνι. Θα μπορούσατε να είχατε θα-
φτεί ζωντανός”.

»“Ήρθα ως εδώ γιατί ήξερα πως απόψε θα εμφανιζό-
ταν…” απάντησε με ένα βλέμμα που σου πάγωνε το αίμα.

»Κανένας από μας δε βρήκε το κουράγιο να πει λέξη. Κα-
θόμαστε εκεί, με τα χαρτιά στο χέρι και κοιτάζαμε ο ένας 
τον άλλο σαν να θέλουμε να πούμε “μα καλά, αυτός εδώ εί-
ναι τρελός για δέσιμο”. Ο τύπος κοιτάζει τον ταβερνιάρη και 
του λέει να του φέρει ένα ποτήρι κρασί γιατί έχει λεφτά να 
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το πληρώσει, βουτάει μέσα το ψωμί και το δαγκώνει και μετά 
αρχίζει να το μασουλάει με ανοιχτό το στόμα, σκέτη αηδία, 
ακριβώς σαν τον Εξαποδώ».

«Μπορεί και να ήταν ο Εξαποδώ», σχολίασε ο Φρέντο, 
όμως ο Φλότι του επιτέθηκε και πάλι: «Μη λες βλακείες, ας 
τον αφήσουμε να μιλήσει».

«Στο τέλος τον ρώτησα εγώ, βλέποντας πως κανένας άλ-
λος δεν τολμούσε να το κάνει… “Τι θα εμφανιζόταν εδώ, κα-
λέ μου κύριε;”

»Εκείνος σηκώνει το κεφάλι και με κοιτάζει σαν αλλοπαρ-
μένος. “Η χρυσή γίδα”».

Ο Ιόφα σταμάτησε να μιλάει για να δει τι εντύπωση είχαν 
κάνει στους παριστάμενους τα λόγια του.

«Συνέχισε», είπε ο Φλότι, «μη μας κάνεις να σου βγάζου-
με τις λέξεις με το τσιγκέλι από το στόμα».

«“Η χρυσή γίδα;” τον ρωτάω. “Μα δε μου λέτε, είστε σί-
γουρος πως είστε καλά, ευγενικέ μου κύριε;” Εκείνος κατεβά-
ζει την τελευταία μπουκιά ψωμί, ρουφάει την τελευταία γου-
λιά κρασί και αποκρίνεται: “Βεβαιότατος. Την είδα μπροστά 
μου όπως βλέπω εσάς τούτη τη στιγμή. Ήταν στο πιο ψηλό 
από τα τέσσερα βουναλάκια, αριστερά στο δρόμο…”

»“Το Πρα’ ντέι Μόντι!” είπε ο Γκουέρτσο. “Πάντα το έλε-
γαν πως κρύβεται εκεί. Εσείς όμως πώς το ξέρατε, αφού δεν 
είστε από τα μέρη μας;”

»“Έλαμπε μέσα στη χιονοθύελλα, έχοντας γύρω της ένα 
φωτοστέφανο που παλλόταν…”

»“Κι εσείς; Εσείς τι κάνατε;” τον ρωτάω.
»“Στάθηκα να την κοιτάξω μαγεμένος. Ήταν ολόχρυση, 

σε φυσικό μέγεθος και αντί για μάτια είχε δυο πολύτιμες πέ-
τρες, κόκκινες σαν τη φωτιά. Δεν μπορείτε να φανταστείτε τι 
νιώθει κανείς μπροστά σ’ ένα τέτοιο θέαμα. Είναι κάτι που 
δεν πρόκειται να το ξεχάσω σε όλη μου τη ζωή”».

Ο Γκαετάνο μέχρι εκείνη τη στιγμή άκουγε χωρίς να λέει 
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λέξη, το ίδιο και οι άλλοι, που έμεναν σιωπηλοί και σκέφτο-
νταν εκείνη την οπτασία την οποία ο ξένος είχε περιγράψει 
στους πελάτες της ταβέρνας. Είπε: «Εγώ δεν το πιστεύω. Ο 
τύπος θα είναι κάποιος πονηρός που έρχεται από μακριά, 
κάποιος που δεν έχει πού την κεφαλή κλίναι, ο οποίος έμα-
θε αυτή την ιστορία που κυκλοφορεί στο χωριό μας και θέ-
λησε να κάνει πλάκα μαζί σας…»

«Ή ψάχνει να βρει κάποιον για να του δώσει κατάλυμα 
για μερικές μέρες, ώστε να πει και πάλι την ιστορία του μέ-
χρι ν’ ανοίξουν ξανά οι δρόμοι και να μπορέσει να συνεχί-
σει το ταξίδι του», πρόσθεσε ο Κέκο.

«Δεν αποκλείεται», απάντησε ο Ιόφα, «όμως καθώς τον 
άκουγες να μιλάει, σε έπιαναν ρίγη: είχε μια φωνή βραχνή, 
μια φωνή που… θα έλεγες πως ερχόταν από τον Άλλο Κό-
σμο. Ο Μπαστιάνο, που είναι ψηλός και χοντρός σαν ντου-
λάπα και δεν έχει ποτέ του φοβηθεί τίποτα, έτρεμε σαν μι-
κρό παιδί. Αυτός ο άνδρας δεν ήταν από εδώ, κι όμως έλεγε 
πως είχε δει τη χρυσή γίδα…»

«Και πού είναι τώρα;» ρώτησε ο Αρμάντο, ο οποίος μέχρι 
εκείνη τη στιγμή δεν είχε πει λέξη.

«Ποιος το ξέρει», απάντησε ο Ιόφα, «χάθηκε».
«Τι πάει να πει χάθηκε;» επέμεινε ο Γκαετάνο.
«Ζήτησε ένα ποτήρι κρασί ακόμα, το κατέβασε μονορούφι, 

μετά άφησε μια δεκάρα στο τραπέζι κι έφυγε. Εμείς τότε πλη-
σιάσαμε στην τζαμόπορτα για να κοιτάξουμε έξω, όμως εκεί-
νος είχε γίνει άφαντος… Τι σημαίνει αυτό κατά τη γνώμη σας;»

«Δε σημαίνει τίποτα», αποκρίθηκε ο Γκαετάνο. «Να δεί-
τε που αύριο θα ξεμυτίσει και πάλι. Θα πήγε να κοιμηθεί σε 
κανένα αχυρώνα».

«Το λέτε αυτό για να ησυχάσετε», είπε ο ομπρελάς. «Η 
αλήθεια είναι πως φοβάστε».

«Φοβόμαστε;» έκανε ο Φλότι. «Τι φοβόμαστε;»
«Εκείνο το πράγμα… τη χρυσή γίδα. Ξέρετε καλά περί τί-

© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 2011
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ  ΜΠΡΟΥΝΙ  19

νος πρόκειται. Όταν εμφανίζεται έτσι ξαφνικά μια νύχτα σαν 
κι αυτή σ’ ένα μοναχικό ταξιδιώτη, το μόνο που μπορεί να ση-
μαίνει είναι πως πρόκειται να συμβεί μια συμφορά. Την πρώ-
τη φορά που έγινε αναφορά σ’ αυτήν ήταν πριν από σχεδόν 
τριακόσια χρόνια, και την επόμενη χρονιά ξέσπασε η μεγά-
λη πανούκλα που πήρε πάνω από πεντακόσιους ανθρώπους 
μόνο στο χωριό σας. Εμφανίστηκε πάλι περίπου εξήντα χρό-
νια αργότερα σε έναν καπουτσίνο μοναχό που, για να απο-
φύγει τη μεγάλη ζέστη, ταξίδευε μιαν αυγουστιάτικη νύχτα 
με προορισμό το μοναστήρι της Βινιόλα. Ύστερα από λίγους 
μήνες, οι Τούρκοι κατέλαβαν τις ανατολικές επαρχίες και στη 
συνέχεια την Αυστρία και μόνο από θαύμα δεν κατέλαβαν 
και την Ιταλία και δεν πήραν τη Ρώμη. Αυτό θα ήταν το τέ-
λος της χριστιανοσύνης! Είκοσι νεαροί στρατιώτες ετούτης 
της κοινότητας πέθαναν στη μάχη της Βιέννης.

»Η χρυσή γίδα εμφανίστηκε και πάλι πριν από δεκαοκτώ 
χρόνια, μια νύχτα με καταιγίδα, σε έναν έμπορο γουρουνιών 
που επέστρεφε από το παζάρι της Σάντα Άγκατα. Την είδε 
φωτισμένη από τη λάμψη ενός κεραυνού μέσα σε έναν κατα-
κλυσμό βροχής. Ύστερα από έξι μήνες, οι τρεις γιοι του πέ-
θαναν στη μάχη της Άντουα στην Αβησσυνία μαζί με χιλιά-
δες άλλους στρατιώτες μας…»

«Πάψε», είπε ο Φλότι, «όλα αυτά είναι απλώς κουτσο-
μπολιά χωρίς καμιά βάση, προλήψεις αγράμματων ανθρώ-
πων που όταν συμβαίνει μια συμφορά, αμέσως βγάζουν πά-
ντα στην επιφάνεια τη γίδα. Μάλιστα, περί αυτού πρόκειται. 
Δεν υπάρχει άλλο νόημα».

«Αλήθεια;» απάντησε ο Κλέτο. «Τότε λοιπόν, αν τα πράγ-
ματα είναι έτσι όπως λες εσύ και αν δε φοβάσαι αυτές τις προ-
λήψεις, γιατί δεν πάμε να ρίξουμε μια ματιά στο Πρα’ ντέι Μό-
ντι; Τώρα!»

«Είσαι τρελός», έκανε ο Φλότι. «Ούτε που το διανοού-
μαι. Κάνει σκέτο ψόφο και χιονίζει όλο και περισσότερο. Αν 
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συμβεί κάτι, θα πέσουμε σε κανένα λάκκο και θα πεθάνου-
με από το κρύο. Δεν πρόκειται να μας βρουν πριν από την 
επόμενη άνοιξη».

«Εσύ δεν πολυπηγαίνεις στην εκκλησία», ανταπάντησε ο 
Κλέτο, «εγώ όμως θυμάμαι καλά τι έλεγε ο δον Μασιμίνο, 
Θεός σχωρέσ’ τον. Έλεγε πως η γίδα είναι το σύμβολο του 
Σατανά και έχει πανάρχαιες ρίζες, ίσως να λατρευόταν σαν 
είδωλο σ’ αυτά τα μέρη, κατά πάσα πιθανότητα στην περιο-
χή του Πρα’ ντέι Μόντι, όπου έχουν βρεθεί πολλά ίχνη ενός 
αρχαίου οικισμού: φυλαχτά, βραχιόλια σε σχήμα φιδιού, αλ-
λόκοτες μάσκες. Έλεγε πως σ’ αυτή την περιοχή, πριν από 
σχεδόν δυο χιλιάδες χρόνια, έγινε μια μεγάλη μάχη με πολλές 
χιλιάδες νεκρούς οι οποίοι έμειναν άταφοι μέσα στους βάλ-
τους που κάλυπταν αυτά τα μέρη. Δεν είναι τυχαία όλα τού-
τα, υπάρχουν συγκεκριμένοι λόγοι για τους οποίους συμβαί-
νουν κάποια πράγματα… Κι αυτό που είδαμε απόψε; Μιαν 
ακτίνα στο χρώμα του αίματος που διαπερνούσε το παραπέ-
τασμα του χιονιού… Ένα πράγμα πρωτοφανέρωτο…»

Ο Αρμάντο, που εντυπωσιαζόταν πιο εύκολα απ’ όλους, ση-
κώθηκε όρθιος: «Αυτή η ιστορία αρχίζει να παίρνει διαστά-
σεις που δε μου αρέσουν. Σας καληνυχτίζω και πάω για ύπνο».

«Πήγαινε, πήγαινε», είπε ο Κλέτο και μόλις ο Αρμάντο 
βγήκε, ξαναγύρισε στην πρότασή του: «Λοιπόν; Μια και κατά 
τη γνώμη σας όλα αυτά δεν είναι παρά κουτσομπολιά, γιατί δεν 
πάμε να ρίξουμε μια ματιά; Θα ντυθούμε καλά, θα βάλουμε 
γαλότσες ψηλές μέχρι το γόνατο και θα ξεκινήσουμε. Σε λι-
γότερο από μία ώρα θα είμαστε εκεί».

«Ναι…» απάντησε ο Φλότι σηκώνοντας τους ώμους, «η 
χρυσή γίδα εσένα περιμένει. Απ’ όσο ξέρω, τα οράματα εί-
ναι πράγματα που εμφανίζονται στα ξαφνικά και χάνονται. 
Εγώ πάω για ύπνο. Καληνύχτα σε όλους, κι εσύ, Ιόφα, πρό-
σεχε καθώς θα γυρίζεις στο σπίτι να μη συναντήσεις τη γίδα 
και σε τρυπήσει με τα κέρατά της». 

© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 2011
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ  ΜΠΡΟΥΝΙ  21

Ο Ιόφα σταυροκοπήθηκε μουρμουρίζοντας: «Αυτά τα 
πράγματα δεν είναι αστεία. Έπρεπε να τον δείτε εκείνον 
τον τύπο: ήταν τρομακτικός».

Ο Φλότι βγήκε και τον ακολούθησαν και τ’ άλλα αδέλφια 
του. Έμειναν μόνον ο Ιόφα και ο Γκαετάνο, που είχε να κά-
νει μερικές ερωτήσεις ακόμα στον Κλέτο. Πίστευε πάντα πως 
εκείνος ο άνδρας ήταν κάτι διαφορετικό από έναν περιπλανώ-
μενο ομπρελά που έκανε την εμφάνισή του κάθε χρόνο με τα 
πρώτα χιόνια κι έφευγε στα τέλη του Φλεβάρη, μερικές φορές 
χωρίς να έχει επιδιορθώσει ούτε μία ομπρέλα. Κάθε Σάββα-
το έβαζε μπουγάδα κι έπλενε κάλτσες, σώβρακα και φανέλα, 
που τα έβαζε να στεγνώσουν μπροστά στην πόρτα του φούρ-
νου, αφού πρώτα είχαν ψήσει το ψωμί. Οι Μπρούνι τον φιλο-
ξενούσαν όπως έκαναν με οποιονδήποτε τους χτυπούσε την 
πόρτα αναζητώντας ένα μέρος για να ξαποστάσει τη νύχτα κι 
ένα πιάτο σούπα. Σε αντάλλαγμα, εκείνος διη γούνταν ιστο ρίες 
για μέρη μακρινά, για συμβάντα εξαιρετικά, που οι χωρικοί 
ενός μικρού χωριού δε θα μπορούσαν ούτε καν να φανταστούν.

«Μα καλά, πες μου την αλήθεια, τώρα που μείναμε μόνο 
οι τρεις μας! Τα πιστεύεις αυτά που έλεγε ο δον Μασιμίνο;»

«Φυσικά. Και θα έπρεπε να τα πιστέψεις κι εσύ, Γκαετά-
νο. Ο αδελφός σου είναι χαζός και νομίζει πως όλα μπορούν 
να εξηγηθούν με την απλή λογική. Κάνει λάθος. Υπάρχουν 
πολλά ανεξήγητα γεγονότα, υπάρχει ένας κόσμος γύρω μας 
που δεν μπορούμε να τον δούμε, αλλά υπάρχει και μπορεί να 
αλλάξει τη ζωή μας από τη μια στιγμή στην άλλη. Και υπάρ-
χουν δυνάμεις που καλά θα κάνουμε να μην τις προκαλούμε».

«Τότε λοιπόν γιατί ήθελες να έρθει μαζί σου ο Φλότι στο 
Πρα’ ντέι Μόντι;»

«Το να περπατήσει μες στην καρδιά της νύχτας κάτω από 
το χιόνι, σ’ έναν εξοχικό δρόμο προς ένα ερημικό μέρος όπου 
κατοικεί ένας πανάρχαιος μύθος, θα τον έκανε να καταλάβει 
πως τη ζωή μας την περιβάλλει ένα μυστήριο».
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Ο Γκαετάνο δεν ήταν σίγουρος πως είχε καταλάβει αυτό 
που ήθελε να του πει ο ομπρελάς, ένιωσε όμως ένα ρίγος στην 
πλάτη. Ο Ιόφα είχε ανοίξει διάπλατα τα μάτια του που είχαν 
ασπρίσει από το φόβο και ο Γκαετάνο κατάλαβε.

«Γιατί δεν κοιμάσαι εδώ απόψε; Αύριο μπορείς να μου δώ-
σεις ένα χεράκι στο άρμεγμα και μετά κολατσίζουμε: αυγά 
και παντσέτα, κι ένα ποτήρι από το καινούργιο κρασί».

«Για να είμαι ειλικρινής, με τέτοιο παλιόκαιρο δεν μπορώ 
να πω όχι. Άχυρο υπάρχει ξερό ξερό και η χλαίνη είναι μια 
χαρά για κουβέρτα. Τι άλλο να επιθυμήσει κανείς;»

«Τότε λοιπόν σας καληνυχτίζω», είπε ο Γκαετάνο βγαί-
νοντας.

Μόλις έκλεισε η πόρτα, ο ομπρελάς ξανάρχισε να μιλάει: 
«Ο δον Μασιμίνο δεν ήταν ένας συνηθισμένος άνθρωπος κι 
εγώ τον γνώρισα την πρώτη φορά που πέρασα από δω, πριν 
από κάμποσα χρόνια. Μια φορά, στα τέλη Ιουνίου, με τα χω-
ράφια γεμάτα από στάρι ξανθό σαν χρυσάφι και τις κερα-
σιές να γέρνουν κάτω από το βάρος των κόκκινων ώριμων 
καρπών τους, απείλησε να πέσει σ’ αυτή την περιοχή μια κα-
ταιγίδα πρωτοφανέρωτη: σύννεφα μαύρα σαν το μελάνι με 
άσπρα ξέφτια και μπουμπουνητά που αντηχούσαν μακριά 
δεν άφηναν καμία αμφιβολία πως θα έριχνε χαλάζι χοντρό 
σαν αυγό. Ένα χαλάζι από σφαίρες πάγου θα κατέστρεφε τη 
δουλειά μιας ολόκληρης χρονιάς και θα άφηνε πολλές οικο-
γένειες χωρίς ψωμί». Ο Ιόφα ένιωσε λες κι ο άνεμος της κα-
ταιγίδας τού πάγωνε τα κόκαλα. «Ο δον Μασιμίνο βγήκε τότε 
από την κεντρική πόρτα της εκκλησίας και την άνοιξε διάπλα-
τα, έτσι ώστε ακόμα και ο Ιησούς Χριστός στο ιερό να νιώ-
σει τον παγωμένο άνεμο της καταιγίδας, όπως τότε που ήταν 
καρφωμένος γυμνός στο σταυρό. Κατόπιν, σήκωσε το βλέμμα 
σ’ εκείνο τον μαύρο ουρανό και άνοιξε τα μπράτσα του σαν 
να ήθελε να προστατεύσει ολόκληρο το χωριό. Μουρμούρι-
ζε κάτι –δεν ξέρω ακριβώς τι– προσευχές και εξορκισμούς 
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μάλλον και παρόλο το κρύο, είχε γίνει μούσκεμα στον ιδρώ-
τα. Τα γόνατά του έτρεμαν από την προσπάθεια, λες και κου-
βαλούσε στους εύθραυστους ώμους του όλα εκείνα τα φορ-
τωμένα με πάγο σύννεφα.

»Δεν τον έχασα στιγμή από τα μάτια μου, μένοντας κρυμ-
μένος πίσω από μια κολόνα της στοάς. Στο τέλος, ύστερα από 
σχεδόν μία ώρα άνισης μάχης με τα στοιχεία της φύσης, ο δον 
Μασιμίνο τα κατάφερε: ο ουρανός σιγά σιγά άνοιξε, αποκα-
λύπτοντας μια γαλάζια μπορντούρα. Η καταιγίδα διαλύθη-
κε, ο κεραυνός χάθηκε μακριά. Τον είδα να καταρρέει λιπό-
θυμος στο έδαφος. Όταν συνήλθε, δεν υπήρχε άλλος δίπλα 
του παρά μονάχα εγώ. Κατάφερε να ψελλίσει: “Αν παραδε-
χόμουν την ήττα μου, θα είχε συμβεί μια καταστροφή, μια 
συμφορά”. Κι εγώ δεν είχα αμφιβολία πως έλεγε την καθα-
ρή αλήθεια. Τώρα λοιπόν καταλαβαίνεις γιατί πιστεύω από-
λυτα όσα έλεγε. Ακόμα κι όταν μιλούσε για κείνη την προ-
σωποποίηση του Σατανά: τη χρυσή γίδα!»

Όταν ο Γκαετάνο έφτασε στην πόρτα του σπιτιού και γύ-
ρισε πίσω να κοιτάξει το στάβλο, είδε το αχνό φως της λά-
μπας που τον έβαφε κόκκινο να σβήνει απότομα.
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Την άλλη μέρα, λίγο πριν από το χάραμα, το χιόνι έγινε 
πιο απαλό και ανάλαφρο και στο τέλος λεπτό σαν σκό-
νη. Με το που ξημέρωσε, σταμάτησε τελείως να χιονί-

ζει. Οι άνδρες σηκώθηκαν νωρίς, πήραν τα φτυάρια και άρ-
χισαν να ανοίγουν πέρασμα προς το δρόμο. Ο Ιόφα βοήθησε 
τον Γκαετάνο ν’ αρμέξει τις αγελάδες και στη συνέχεια κάθι-
σαν στο τραπέζι και κολάτσισαν: αυγά και παντσέτα κι ένα 
κομμάτι ψωμί ζεσταμένο στα κάρβουνα. Ο άνδρας που είχε 
εμφανιστεί την προηγούμενη νύχτα στην ταβέρνα της Μπάσα 
δεν ξαναφάνηκε στο χωριό, κι έτσι κάποιοι από εκείνους που 
ήταν παρόντες και έπαιζαν χαρτιά άρχισαν να αμφιβάλλουν αν 
πράγματι τον είχαν συναντήσει κι είχαν ακούσει τα λόγια του.

Τα παιδιά του χωριού μπόρεσαν να βγουν για να πάνε στο 
σχολείο μόνο αφού πέρασε το «γεράκι» που το έσερναν τρία 
ζευγάρια βόδια και άνοιξε το δρόμο. Το έλεγαν έτσι γιατί 
είχε δυο μεγάλες ξύλινες τάβλες δεξιά κι αριστερά, ακριβώς 
σαν τις φτερούγες του γερακιού, για να μαζεύει το χιόνι στα 
πλάγια του δρόμου. Οι πιο φτωχοί δεν είχαν φάει τίποτα για 
πρωι νό και γύριζαν από σπίτι σε σπίτι ζητιανεύοντας ένα κομ-
μάτι ψωμί. Φορούσαν χοντροπάπουτσα από δέρμα αγελάδας, 
που μούσκευαν αμέσως και στη συνέχεια στένευαν και πίε-
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ζαν τα ξυλιασμένα τους πόδια. Οι πιο τυχεροί κάτι έπαιρναν, 
άλλοι όμως εισέπρατταν μόνο καμιά βρισιά ή κλοτσιά στον 
πισινό. Κατά τα άλλα, στο σχολείο τα παιδιά πήγαιναν ευχα-
ρίστως, γιατί εκεί μια ωραία πήλινη σόμπα Μπέκι σκόρπιζε 
ζεστασιά κι ένα άρωμα από ξύλο βελανιδιάς.

Ήταν δύσκολα χρόνια: όψιμες παγωνιές την άνοιξη και 
χαλάζια το καλοκαίρι είχαν αποδεκατίσει τις σοδειές, κι εδώ 
και καιρό δεν υπήρχε πια ο δον Μασιμίνο να πολεμάει με 
γυμνά χέρια την καταιγίδα. Αναπαυόταν στο παλιό νεκρο-
ταφείο, στη σκιά μιας βελανιδιάς που φύτρωσε τυχαία από 
ένα πεταμένο βελανίδι. Στο χωριό έλεγαν ιστορίες για όλα, 
κι έτσι υπήρχε μία και γι’ αυτό.

Ο δον Μασιμίνο είχε ζήσει σε όλη του τη ζωή μέσα στη 
φτώχεια και μολονότι ήταν εφημέριος και απολάμβανε ένα 
γενναιόδωρο μισθό κληρικού που προερχόταν από πέντε ιδιο-
κτησίες, δεν είχε ποτέ επιτρέψει στον εαυτό του τίποτε άλλο 
πέρα από τα απολύτως απαραίτητα και είχε μοιράσει τα υπό-
λοιπα ανάμεσα στους φτωχούς και στην επισκοπή. Θέλησε 
να ταφεί τυλιγμένος σε ένα απλό σάβανο, χωρίς καν φέρε-
τρο, γιατί μ’ εκείνα τα χρήματα θα μπορούσε να αγοραστεί 
αρκετό σιτάρι για να χορτάσει μια οικογένεια για μια βδομά-
δα. Όμως το Κακό, που εκείνος το είχε νικήσει τόσες φορές, 
είχε επιτεθεί στον τόπο της τελευταίας του κατοι κίας. Είχε 
κάνει να μεγαλώσουν τσουκνίδες και ζιζάνια πάνω στον τάφο 
του κι ένα φίδι μαύρο σαν το μελάνι είχε φτιάξει εκεί τη φω-
λιά του, έτσι ώστε κανένας δεν τολμούσε να πλησιάσει για 
να καθαρίσει λίγο ή για να αποθέσει ένα μπουκέτο αγριο-
λούλουδα. Μια μέρα όμως, μία ασπρόμαυρη κίσσα έκρυψε 
εκεί ένα βελανίδι, που έβγαλε αμέσως ρίζες και μεγάλωσε 
σε συντομότατο χρονικό διάστημα, απλώνοντας έναν πράσι-
νο θόλο πάνω από τον τάφο. Τα ζιζάνια και οι τσουκνίδες πέ-
θαναν και στη θέση τους φύτρωσε μια πρασινάδα σμαραγδέ-
νια, απαλή σαν τρίχωμα γάτας. Ένα γεράκι άρπαξε το φίδι 
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καθώς έβγαινε από τη φωλιά του και το κατασπάραξε. Από 
εκείνη τη μέρα, κάθε άνοιξη ο ταπεινός τάφος του δον Μα-
σιμίνο σκεπαζόταν από μαργαρίτες.

Αυτή ήταν μία από τις πολλές ιστορίες που ο κόσμος έφτια-
χνε για να παρηγοριέται, για να ξεγελιέται πως κάποιος τον 
σκεφτόταν τις στιγμές της θλίψης, της πείνας και της απελ-
πισίας. Οι πιο φτωχές οικογένειες αντιμετώπιζαν το χειμώ-
να σαν θεϊκή κατάρα, μέσα σε τρώγλες όπου τις νύχτες πά-
γωνε ακόμα και το κάτουρο, και τα ροζάρια των γυναικών 
δεν μπορούσαν να τις προστατέψουν από την πείνα και τις 
αρρώστιες. Τα πιο μικρά παιδιά αδυνάτιζαν γιατί οι μητέ-
ρες δεν είχαν γάλα και σέρνονταν καχεκτικά και εύθραυ-
στα μέχρι να τα πάρει ένας κακός πυρετός. Οι γυναίκες δεν 
έκλαιγαν πια. Άνοιγαν το παράθυρο ώστε η ψυχούλα του μι-
κρού να μπορέσει να πετάξει στον ουρανό και μουρμούρι-
ζαν: «Πήγε στον Παράδεισο», σαν να ήθελαν να πουν πως 
εκείνο είχε πάψει να υποφέρει, ενώ οι ίδιες όχι. Γι’ αυτές θα 
έρχονταν καινούργιες εγκυμοσύνες, καινούργιες δοκιμα σίες, 
άλλα παιδιά που θα ούρλιαζαν από την πείνα μέχρι να χά-
σουν τη φωνή τους, γιατί οι άνδρες σε ό,τι αφορούσε εκείνο 
το πράγμα δεν το έβαζαν ποτέ κάτω και δεν έφτανε να κλεί-
σεις τα μάτια και να πεις το ροζάριο για να μη μείνεις  έγκυος. 
Αυτά ήταν τα σπίτια των εργατών γης, ανθρώπων που δού-
λευαν με τη μέρα και χρεώνονταν το χειμώνα για όσο καιρό 
το μαγαζί τούς έκανε πίστωση, ελπίζοντας να ξεπληρώσουν 
το χρέος με την επιστροφή της άνοιξης και με την πιθανότη-
τα κάποιας δουλειάς.

Οι Μπρούνι κατοικούσαν στο ίδιο σπίτι και δούλευαν στο 
ίδιο κτήμα εδώ κι εκατό χρόνια, μπορεί όμως και περισσό-
τερο. Κατά βάθος, κανένας δεν κρατούσε λογαριασμό και 
κανένας δε θυμόταν από πού είχαν έρθει. Δεν είχαν λεφτά, 
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αλλά δεν υπέφεραν ποτέ από την πείνα: το γάλα, το τυρί, τα 
αυγά, το ψωμί, το προσούτο και το σαλάμι δεν τους είχαν λεί-
ψει ποτέ, γιατί το αφεντικό ζούσε στην Μπολόνια, ο επιστά-
της έκανε την εμφάνισή του κάθε φορά που πέθαινε κάποιος 
πάπας και οι Μπρούνι έπαιρναν ό,τι τους χρειαζόταν για να 
διατηρούν τις δυνάμεις τους.

Παρ’ όλα αυτά, όσο δυσκόλευαν τα χρόνια, ακόμα κι ο 
αφέντης είχε γίνει πιο απαιτητικός. Την προηγούμενη χρο-
νιά, όταν ο γερο-Καλίστο είχε πάει στην πόλη με τη φοράδα 
και το κάρο για να κάνει μαζί του τους λογαριασμούς, τον 
άκουσε να του λέει πως έπρεπε να αρκεστούν στο μισό σιτά-
ρι και στο μισό καλαμπόκι και λαμβάνοντας υπόψη πώς είχαν 
πάει τα πράγματα, έπρεπε κανείς να περιμένει πως το ίδιο 
θα ίσχυε και για τη χρονιά που είχε μόλις ξεκινήσει. Γι’ αυτό 
όλο και ανέβαλλε τη μέρα που έπρεπε να πάει στην πόλη. Η 
Κλέριτσε συνέχιζε να του λέει: «Καλίστο, πότε θα πάτε να 
κάνετε τους λογαριασμούς με τον αφέντη;»

Κι εκείνος απαντούσε: «Μια από αυτές τις μέρες, Κλέρι-
τσε, μια από αυτές τις μέρες».

Όμως τώρα πια τόσο το κίτρινο αλεύρι όσο και το άσπρο 
είχαν τελειώσει και ήταν πλέον ανάγκη για τον αρχηγό της 
οικογένειας να ζέψει τη φοράδα, να φορέσει το σακάκι του 
από καφετί βελούδο και το πουκάμισο από άσπρο καννάβι 
και να πάει να βρει το συμβολαιογράφο Μπαρζίνι. Η Κλέρι-
τσε τον χαιρέτησε από την άκρη του δρόμου κουνώντας ένα 
άσπρο μαντιλάκι, σαν να έφευγε για τον πόλεμο.

Γύρισε το σούρουπο κακοδιάθετος. Κάθισε στο τραπέζι 
κι έφαγε με τη μούρη μέσα στο πιάτο, χωρίς να βγάλει λέξη, 
μέχρι που ο Γκαετάνο αποφάσισε να σπάσει τη σιωπή: «Λοι-
πόν, πώς τα πήγατε με τον αφέντη;»

«Άσχημα», αποκρίθηκε ο γέρος, «είπε πως η χρονιά ήταν 
κακή και πως για φέτος θα πρέπει να φάμε μπομπότα από 
καλαμπόκι».
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«Τι πράγμα;» απάντησε ο Γκαετάνο. «Δουλέψαμε σαν ζώα 
έξι άνθρωποι ολόκληρο το χρόνο κι έχει το θράσος να μας βά-
ζει να φάμε καλαμπόκι σαν να είμαστε κότες; Πάω στοίχημα 
πως εκείνος τρώει άσπρο ψωμί, αυτός που δεν έκανε ποτέ τί-
ποτα. Μα καλά, τι σόι λογαριασμούς σάς έδειξε;»

«Τους λογαριασμούς με τα έσοδα και τα έξοδα. Λέει πως 
έχουμε ζημιά».

«Κι εσείς δεν είπατε τίποτα;»
«Και τι μπορούσα να του πω; Αυτός είναι μορφωμένος κι 

εμείς αγράμματοι. Όπως λέει και η παροιμία: χαρτιά γραμ-
μένα στόματα βουλωμένα».

«Αν δεν έχετε αντίρρηση, μπορώ να πάω εγώ αύριο πάλι 
στον αφέντη. Θα πάω με τον Ιόφα και το κάρο του και να δεί-
τε πως ό,τι και να γίνει, θα γυρίσω με το στάρι μας!»

«Κάνε ό,τι θέλεις», απάντησε ο γέρος, «αν έχεις διάθεση, 
εγώ δεν έχω αντίρρηση. Το σημαντικό είναι να φέρεις στο 
σπίτι στάρι, μα να δεις πως τα πράγματα δε θα είναι εύκο-
λα». Ξανάρχισε να τρώει σιωπηλός τη σούπα του κι όταν τε-
λείωσε, σηκώθηκε και πήγε για ύπνο.

Ο Γκαετάνο ήταν ένας άνδρας με κάτι πλάτες σαν ντου-
λάπα και ήταν αποφασισμένος να φέρει σε πέρας αυτό που 
ανέλαβε.

Το άλλο πρωί με το ξημέρωμα, καβάλησε το ποδήλατο και 
πήγε στο σπίτι του Ιόφα, του καροτσέρη. Τον βρήκε να ξυ-
στρίζει το άλογο και να του ετοιμάζει τη βρόμη.

«Χρειάζομαι να μου κάνεις μια εξυπηρέτηση», του είπε.
«Σήμερα δεν μπορώ, έχω να κουβαλήσω ένα φορτίο με 

χαλίκι από το ποτάμι για να το στρώσουν στον επαρχιακό 
δρόμο».

«Πας αύριο. Σήμερα σε χρειάζομαι κι εσένα και το κάρο 
σου».

«Και πού είναι να πάμε;»
«Στην πόλη, στο συμβολαιογράφο».
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«Και τι χρειάζεσαι το κάρο; Δεν μπορείς να πας με το πο-
δήλατο και φόρεσες τα καλά σου;»

«Όχι. Δεν μπορώ να κουβαλήσω δύο τόνους στάρι στο 
ποδήλατο».

«Και ποιος θα σου δώσει δυο τόνους στάρι, ο αφέντης;»
«Μάλιστα, αυτός. Είπε στον πατέρα μου πως του χρωστά-

με και πως για φέτος πρέπει να φάμε μόνο καλαμπόκι όπως 
οι κότες. Θα του στρίψω το λαρύγγι σαν κοτόπουλο, αν δε 
μου δώσει το στάρι. Πώς μπορούμε να δουλεύουμε δώδεκα, 
δεκατέσσερις ώρες τη μέρα τρώγοντας μπομπότα από καλα-
μπόκι; Λοιπόν τι λες; Θα έρθεις ή όχι;»

Ο Ιόφα το σκέφτηκε καλά καλά, έκανε κάτι υπολογισμούς, 
κοίταξε το ρολόι που είχε στο τσεπάκι του, κούνησε το κεφά-
λι και απάντησε: «Είσαι ξεροκέφαλος σαν μουλάρι, μα είμα-
στε φίλοι και δεν μπορώ να σου αρνηθώ. Εσύ είσαι έτοιμος 
έτσι όπως είσαι;»

«Μάλιστα, γιατί; Δεν είμαι εντάξει;»
«Μια χαρά είσαι, μοιάζεις με μιλόρδο. Δώσε μου λίγη ώρα 

να ζέψω το άλογο και ξεκινάμε».
Ο Γκαετάνο τον βοήθησε να ζέψει το άλογο στο κάρο, να 

δέσει τα χάμουρα και στο μεταξύ έλεγε: «Κοίτα, δεν το κά-
νεις και τζάμπα. Θα σου δώσω δυο μόδια στάρι* κι έτσι θα 
μπορείς να φτιάχνεις ψωμί για κάμποσο καιρό».

Όταν όλα ετοιμάστηκαν, ανέβηκαν στην καρότσα και ο 
Ιόφα τράβηξε τα γκέμια του αλόγου του που ξεκίνησε. Πή-
ραν το δρόμο της Φόσα Βέκια κι όταν ο ήλιος σηκώθηκε, εί-
χαν σχεδόν φτάσει στη βία Εμίλια.

Συνάντησαν κι άλλα κάρα που πηγαινοέρχονταν, γιατί 
ανάμεσα στ’ άλλα ήταν Τρίτη, μέρα παζαριού. Είδαν να περ-
νάει κι ένα αυτοκίνητο, ένα Φίατ Τίπο 3, μαύρο, καταπιτσι-
λισμένο από τις λάσπες, που κορνάριζε δυνατά προσπαθώ-

* Περίπου εκατόν είκοσι κιλά. (Σ.τ.Μ.)
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ντας να ανοίξει δρόμο ανάμεσα στα κάρα και στα υποζύγια.
«Και να σκεφτείς», είπε ο Ιόφα, «πως υπάρχει κόσμος που 

είναι σε θέση να αγοράσει ένα τέτοιο. Ποιος ξέρει πόσο να 
κοστίζει…»

«Θα σου πω εγώ πόσο κοστίζει», απάντησε ο Γκαετάνο. 
«Δώδεκα χιλιάδες λιρέτες, σχεδόν όσο και το κτήμα μας».

«Δεν το πιστεύω, ορκίσου».
«Σου τ’ ορκίζομαι. Το κτήμα μας κοστίζει περίπου δεκα-

πέντε χιλιάδες λιρέτες, αλλά είναι πάνω από διακόσια στρέμ-
ματα και δίνει ψωμί σε τόσο κόσμο. Αν είχα λεφτά, θα αγό-
ραζα το κτήμα μας, όχι αυτοκίνητο. Κι έτσι, δε θα είχαμε πια 
αφεντικό που να μας λέει τι να κάνουμε και τι όχι. Ο πατέρας 
μου μας έλεγε πως όταν ήμασταν μικροί κι ερχόταν ο επιστά-
της, μας έκρυβαν στον αχυρώνα, γιατί εκείνος βροντοφώνα-
ζε: “Πολλά στόματα για φαγητό και λίγα χέρια για δουλειά’’, 
και μετά πήγαινε κι έδινε αναφορά στον αφέντη».

«Ποιος ξέρει, ίσως κάποτε να αποκτήσεις λεφτά για να το 
αγοράσεις ή κάποιο άλλο, ακόμα μεγαλύτερο».

«Δεν το πιστεύω. Για να βάλω στην άκρη δεκαπέντε χιλιά-
δες λιρέτες, δε θα μου έφταναν ούτε δέκα ζωές. Μόνον όποιος 
έχει λεφτά μπορεί να κάνει κι άλλα λεφτά. Όποιος δεν έχει, 
να λέει δόξα τω Θεώ αν τα καταφέρνει να τρώει αρκετά και 
να χορταίνει την οικογένειά του. Εν πάση περιπτώσει, ακό-
μα κι αν μπορούσα να το αποκτήσω, δε θα ήθελα μεγαλύτε-
ρο κτήμα αλλά το δικό μας, γιατί ξέρω τι φυτρώνει καλά σε 
ένα μέρος και τι σε ένα άλλο. Ξέρω πότε ωριμάζει το στά-
ρι και πότε τα φρούτα, ανάλογα με τη χρονιά και την έκθε-
ση στον ήλιο. Ξέρω πότε πρέπει να ρίξεις λίπασμα και πόσο 
νερό χρειάζεται το κάθε φυτό. Η γη, αν τη μάθεις καλά, δε σε 
προδίδει ποτέ. Αν έχεις γη, ξέρεις πως δε θα υποφέρεις ποτέ 
από πείνα, πως θα έχεις κρέας και γάλα και τυρί και αυγά, 
ξύλα για να ζεσταθείς το χειμώνα και φρέσκο νερό για το κα-
λοκαίρι, και κρασί και ψωμί και μαλλί να ξάνεις και καννάβι 

© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 2011
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2012



ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ  ΜΠΡΟΥΝΙ  31

να υφάνεις. Εγώ την αγαπάω τη γη, Ιόφα, καταλαβαίνεις;»
«Ναι, το καταλαβαίνω καλά, κι ας είμαι καροτσέρης όπως 

ήταν ο πατέρας μου και ο παππούς μου πριν από μένα. Κι εγώ 
το αγαπάω το κάρο μου και το προσέχω και το ’χω σκεπα-
σμένο για να μην πιάσει νερό και χιόνι, και κυρίως αγαπάω 
το άλογό μου, έτσι δεν είναι, Μπίτζο;» είπε ακουμπώντας τα 
χαλινάρια στην πλάτη του ζώου.

Μ’ αυτά και με τ’ άλλα, λίγο καλπάζοντας και λίγο προχω-
ρώντας αργά, σε δύο ώρες έφτασαν στο Μπόργκο Πανιγκάλε. 
Σ’ όλη του τη ζωή ο Γκαετάνο είχε βρεθεί στην Μπολόνια με 
τον πατέρα του τρεις φορές όλες κι όλες, όμως ο Ιόφα ήξερε 
καλά το δρόμο γιατί δούλευε εδώ και χρόνια μεταφέροντας τις 
σοδειές στις αποθήκες του συμβολαιογράφου όχι μόνο από το 
κτήμα των Μπρούνι, αλλά κι από πολλά άλλα, τα οποία ο συμ-
βολαιογράφος είχε στην κατοχή του στην περιοχή. Τουλάχι-
στον καμιά δεκαπενταριά ανάμεσα στη βία Μπαστάρντα, την 
Παναγία την Ελεούσα και τη Φόσα Βέκια. Σταμάτησε στη γέ-
φυρα Ποντελούνγκο ώστε ο συνταξιδιώτης του να μπορέσει να 
τη θαυμάσει. Στον Γκαετάνο φαίνονταν σκέτο θαύμα οι μεγά-
λες καμάρες που διαδέχονταν η μία την άλλη διασχίζοντας τον 
Ρένο και κουβαλώντας στην πλάτη τους τη βία Εμίλια με όλα 
τα κάρα, τα άλογα, ακόμα και μερικά αυτοκίνητα. Όμως πε-
ρισσότερο απ’ όλα του άρεσαν οι δυο πέτρινες σειρήνες με το 
σώμα γυναίκας και την ουρά ψαριού, που βρίσκονταν στις δυο 
κολόνες της εισόδου, γιατί ήταν γυμνές από τη μέση κι επάνω 
και είχαν κάτι στήθια να μένεις με το στόμα ανοιχτό.

«Μην τις κοιτάζεις τόσο πολύ!» έκανε ο Ιόφα. «Μετά πρέ-
πει να πας στον παπά να εξομολογηθείς!»

«Α!» απάντησε ο Γκαετάνο. «Τι νομίζεις; Και στον παπά 
αρέσουν κάτι τέτοια στήθια και ο πατέρας μου λέει πως ο 
δον Μασιμίνο, παρόλο που ήταν σκέτος άγιος, όταν περνού-
σε από μπροστά του ένας ωραίος κώλος ή δυο τέτοια βυζιά, 
τους έριχνε τη ματιά του κι ας μην το ήθελε, κι αν μια ωραία 
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παντρεμένη πήγαινε να εξομολογηθεί, δεν του αρκούσε να 
ακούει τις αμαρτίες που είχε κάνει, ήθελε να μάθει και τις λε-
πτομέρειες προτού της δώσει άφεση: και πού σου το έβαλε, 
κι εσύ από πού τον πήρες και ούτω καθεξής, καταλαβαίνεις;»

Ο Ιόφα άρχισε να γελάει. «Στην πλατεία έχεις πάει ποτέ;»
«Όχι, στην πλατεία όχι».
«Λοιπόν, στην πλατεία υπάρχει το σιντριβάνι με το γίγα-

ντα: έναν άνδρα ψηλό σχεδόν τρία μέτρα, που κρατάει στα 
χέρια του μια τρίαινα, ολοτσίτσιδος, και που του φαίνονται 
όλα, μα όλα σου λέω».

«Έχω ακούσει να λένε γι’ αυτόν».
«Λοιπόν, για μένα είναι ντροπή: ένας άνδρας γυμνός στη 

μέση της πλατείας, να τον βλέπουν τα παιδιά. Κι έπειτα, έχει 
κι εκεί σειρήνες σαν κι αυτές εδώ, που όμως φτύνουν νερό 
από τα βυζιά τους».

«Ενδιαφέρον μου φαίνεται. Σήμερα όμως δεν μπορούμε 
να πάμε. Έχουμε άλλη δουλειά. Πάμε τώρα να βρούμε τον 
συμβολαιογράφο Μπαρζίνι».

Ο Ιόφα έβγαλε μια φωνή στο άλογό του και ξανάρχισαν το 
ταξίδι τους, διασχίζοντας τη γέφυρα και συνεχίζοντας προς 
την πύλη. Υπήρχαν λαχανόκηποι και σπίτια δεξιά κι αριστε-
ρά, ενώ πίσω τους το καμπαναριό της εκκλησίας του Μπόρ-
γκο έμοιαζε να τους παρακολουθεί από απόσταση.

Σιγά σιγά καθώς πλησίαζαν στον προορισμό τους, ο Γκαε-
τάνο γινόταν όλο και πιο νευρικός και κάποιες στιγμές φαι-
νόταν σαν να το είχε μετανιώσει που αποφάσισε να αντιμε-
τωπίσει το αφεντικό.

«Ας ελπίσουμε μόνο να τον βρούμε», είπε ο Ιόφα, «αλλιώς 
πάει να πει πως κάναμε όλο αυτό το ταξίδι τζάμπα».

«Θα τον βρούμε, θα τον βρούμε», απάντησε ο Γκαετάνο, 
«δεν πρόκειται να μου ξεφύγει. Κι αν δεν τον βρω, θα καθί-
σω μπροστά στην πόρτα του και θα περιμένω μέχρι να τον 
δω να έρχεται».
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«Κοίτα, το τραμ!» αναφώνησε ο καροτσέρης δείχνοντας 
ένα σκούρο πράσινο όχημα που έτρεχε κροταλίζοντας πάνω 
σε κάτι ράγες.

«Το ξέρω», απάντησε ξερά ο Γκαετάνο.
«Καλά. Το γραφείο του συμβολαιογράφου είναι αμέσως 

μετά τη στάση, στα δεξιά, στην πόρτα με τις λεοντοκεφαλές».
Σταμάτησαν. Ο Γκαετάνο κατέβηκε, έστρωσε τα ρούχα 

του και τράβηξε το χερούλι του κουδουνιού. Η πόρτα άνοιξε 
κι εμφανίστηκε ο θυρωρός. «Ποιον γυρεύεις;» ρώτησε στα 
μπολονιέζικα.

«Τον συμβολαιογράφο Μπαρζίνι», απάντησε ο Γκαετά-
νο στην ίδια γλώσσα, αλλά με μια προφορά πιο επαρχιώτικη.

«Έχεις ραντεβού μαζί του;»
«Τι είναι πάλι αυτό;»
Ο θυρωρός κούνησε το κεφάλι. «Ρώτησες το συμβολαιο-

γράφο αν μπορούσε να σε δεχτεί σήμερα αυτή την ώρα;»
«Εγώ ζω στην εξοχή και στο σπίτι μου το έχουμε συνήθειο 

να τους δεχόμαστε όλους, είτε μέρα είναι είτε νύχτα. Πείτε 
του πως είμαι ο Μπρούνι Γκαετάνο, ο γιος του Καλίστο. Εί-
μαστε κολίγοι του. Να δείτε που θα με δεχτεί».

Ο θυρωρός κούνησε το κεφάλι και ανέβηκε τις σκάλες 
σέρνοντας τα πόδια του. Ύστερα από λίγη ώρα και ήχους 
πόρτας που άνοιγε και έκλεινε κι ύστερα άνοιγε ξανά, τον 
φώναξε από το πάνω μέρος της σκάλας. «Ανέβα, ο συμβο-
λαιογράφος θα σε δεχτεί».

Ο Γκαετάνο πήρε βαθιά ανάσα και ανέβηκε στον δεύτε-
ρο όροφο. Ύστερα από λίγο μπήκε στο γραφείο. Χαιρέτησε 
και έβγαλε το καπέλο του.

Ο Μπαρζίνι, ένας άνδρας μικρόσωμος και παχουλός, κα-
θόταν σε μια μεγάλη καρέκλα με μπράτσα πίσω από ένα με-
γάλο γραφείο. Ο Γκαετάνο απόρησε. Περίμενε κάποιον πιο 
μεγαλόσωμο, με ένα ωραίο ανασηκωμένο στις άκρες μουστά-
κι και με μαλλιά κομμένα κοντά και χτενισμένα με μπριγιαντί-
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νη, κάποιον που να προκαλεί σεβασμό κι ίσως φόβο. Κάποιον 
που να φαινόταν πως είναι αφεντικό δεκαπέντε μεγάλων κτη-
μάτων. Με λίγα λόγια, από μιαν άποψη απογοητεύτηκε.

Ο συμβολαιογράφος έγραφε κάτι σε ένα χαρτί και χωρίς 
να σηκώσει το βλέμμα, ρώτησε: «Τι θέλεις;»

«Θέλω το στάρι μου».
Ο Μπαρζίνι σήκωσε το κεφάλι και έβγαλε τα γυαλιά. «Τι 

είπες;»
«Πως θέλω το στάρι μου. Είπε ο πατέρας μου πως για φέ-

τος πρέπει να φάμε μπομπότα από καλαμπόκι».
«Πράγματι. Έχετε παθητικό. Το εξήγησα ήδη στον πατέ-

ρα σου και δε σκοπεύω να το κάνω ξανά και σ’ εσένα».
Ο Γκαετάνο σταύρωσε τα χέρια και τα μανίκια του σακα-

κιού του φούσκωσαν από τους μυς του. «Το μόνο που ξέρω 
εγώ είναι πως κουβαλήσαμε είκοσι κάρα στάρι και το φέρα-
με στην αποθήκη σας, εδώ στην Μπολόνια, και ο Ιόφα, δηλα-
δή ο Τζουζέπε, δηλαδή ο καροτσέρης, τα μέτρησε ένα προς 
ένα. Το πήρατε όλο. Εμένα δε με νοιάζει τι λένε οι λογαρια-
σμοί, εγώ θέλω μόνο ό,τι μας χρειάζεται για να φτιάξουμε 
ψωμί: το έχουμε ανάγκη για να μπορούμε να δουλέψουμε. 
Τριάντα σακιά: ούτε ένα περισσότερο ούτε ένα λιγότερο».

«Βγες αμέσως έξω, ανάγωγε!»
«Κύριε αφέντη, εγώ ζήτησα απλώς αυτό που μας χρειάζε-

ται για να συνεχίσουμε να δουλεύουμε από το ξημέρωμα μέ-
χρι το άλλο ξημέρωμα, όλες τις μέρες του χρόνου, ακόμα και 
τις Κυριακές, γιατί τα χωράφια δεν περιμένουν και οι δου-
λειές πρέπει να γίνουν».

«Βγες αμέσως έξω, αλλιώς φωνάζω το θυρωρό».
«Με είπατε ανάγωγο, όμως αν δεν πάρω αυτό που σας ζή-

τησα με το καλό, θα μου το δώσετε με το άγριο και τότε θα 
δείτε πώς είναι ένας αληθινός ανάγωγος. Μα τον Θεό, σας 
ορκίζομαι πως αν ο θυρωρός τολμήσει να περάσει αυτή την 
πόρτα, θα τον γκρεμίσω από τις σκάλες και πίσω του θα γκρε-
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μίσω κι εσάς!» φώναξε δυνατά και χτύπησε με τη γροθιά του 
το τραπέζι τόσο δυνατά, ώστε αναπήδησαν πένες, καλαμά-
ρια, ακόμα κι η λάμπα από γυαλιστερό ορείχαλκο που πρέ-
πει να ήταν αρκετά βαριά. 

Ο Μπαρζίνι έγινε κάτασπρος, κοίταξε από πάνω μέχρι 
κάτω τον αγριάνθρωπο που είχε μπροστά του και κατάλαβε 
πως μιλούσε σοβαρά. Πήρε βαθιά ανάσα, προσπάθησε να κρύ-
ψει το φόβο του και να φανεί αδιάφορος και είπε: «Το κάνω 
για κείνον τον καλό άνθρωπο, τον πατέρα σου, όχι για σένα, 
και μάλιστα από καθαρή γενναιοδωρία, όχι για τίποτ’ άλλο. 
Αν ήθελα, θα μπορούσα να καλέσω τους χωροφύλακες και 
να βάλω να σε χώσουν στη φυλακή, τι νομίζεις;»

Ο Γκαετάνο τον κοίταξε με μια έκφραση που δεν προμή-
νυε τίποτα καλό, στη συνέχεια κοίταξε το βαρύ πρες παπιέ 
που ήταν ακουμπισμένο στο γραφείο, έτσι, τυχαία, και μετά 
πάλι το συμβολαιογράφο, κι αυτό ήταν αρκετό.

«Τριάντα σακιά είπες…»
«Μάλιστα, κύριε».
Ο Μπαρζίνι έγραψε βιαστικά δυο γραμμές στο χαρτί με τη 

φίρμα του και έβαλε την υπογραφή του. Πέρασε από πάνω το 
στυπόχαρτο και έδωσε την εντολή παραλαβής στον Γκαετάνο.

«Και πώς θα τα πας στο σπίτι σου όλα αυτά τα σακιά;»
«Έχω το κάρο κάτω που με περιμένει».
«Α!» έκανε ο Μπαρζίνι θυμωμένος. «Λοιπόν, μ’ αυτή την 

εντολή πήγαινε στις αποθήκες του Μπόργκο, πάρε τα σακιά 
και χάσου από τα μέρη μας».

«Σας ευχαριστώ, κύριε αφέντη. Και αν δεν ξανασυναντη-
θούμε, σας εύχομαι καλό θάνατο».

Ο Μπαρζίνι αναπήδησε χωρίς να σκεφτεί πως, κατά βά-
θος, αυτή ήταν στην πραγματικότητα μια ευχή. Για ανθρώ-
πους που είχαν συνηθίσει να περιμένουν κυρίως αναποδιές 
από τη ζωή, η ιδέα να τους περιμένει τουλάχιστον ένας καλός 
θάνατος ήταν μια σκέψη παρηγορητική. Ο συμβολαιογράφος, 
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αντίθετα, βάζοντας το χέρι κάτω απ’ το γραφείο του, έπιασε 
τα γεννητικά του όργανα σε μια κίνηση εξορκισμού και ψέλ-
λισε: «Πήγαινε, πήγαινε, έχω δουλειά».

«Συνέβη κάτι;» ρώτησε ο θυρωρός βλέποντας τον Γκαε-
τάνο να κατεβαίνει τις σκάλες. «Άκουσα να γίνεται χαμός».

«Τίποτα, είχαμε μια μικρή διαφωνία, αλλά όλα πήγαν 
καλά, δόξα τω Θεώ».

Ο Ιόφα τον είδε να καταφτάνει χαμογελαστός και σχεδόν 
δεν μπορούσε να το πιστέψει. «Λοιπόν, πώς πήγε;»

Ο Γκαετάνο του ανέμισε στο πρόσωπο την εντολή παρά-
δοσης.

«Το ξέρεις πως δε γνωρίζω γράμματα», είπε ο Ιόφα.
Ο Γκαετάνο διάβασε με επισημότητα: «Δίνω εντολή να 

παραδοθούν στο φέροντα την παρούσα, Μπρούνι Γκαετά-
νο, τριάντα σακιά σιτάρι τα οποία θα παραληφθούν αμέσως. 
Υπογραφή Μπαρζίνι».

«Ε λοιπόν, πρέπει να μου τα διηγηθείς όλα με το νι και 
με το σίγμα!» αναφώνησε ο Ιόφα ενώ ανέβαινε στο κάρο κι 
έστριβε το άλογο προς τη μεριά του Μπόργκο. 

Ο Γκαετάνο δεν περίμενε να του το ξαναπούν κι άρχισε 
να διηγείται: «Τον βρήκα μπροστά μου, καθισμένο σ’ εκεί-
νη την καρέκλα σαν βασιλιά στο θρόνο του… μπορείς να το 
φανταστείς…»

«Κι εσύ;» ρωτούσε ο Ιόφα. «Κι εσύ; Τι έκανες;»
Η ιστορία διανθιζόταν με φανταστικές λεπτομέρειες σιγά 

σιγά καθώς ξετυλιγόταν η αφήγηση του Γκαετάνο, ο οποίος 
έπρεπε να προσέξει μόνο ένα θέμα: να μη ζωγραφίσει πολύ 
μελανά τη μορφή του αφέντη, γιατί ο Ιόφα τον ήξερε καλά 
και τον είχε δει πολλές φορές, ακόμα και στο χωριό τον εί-
χαν δει κάμποσοι σ’ ένα σωρό περιστάσεις.

Στην αποθήκη κανένας δεν έφερε δυσκολίες μπροστά 
στο χαρτί με την υπογραφή του συμβολαιογράφου, όμως ο 
Γκαε τάνο αναγκάστηκε να κουβαλήσει στην πλάτη του και 
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τα τριάντα σακιά, γιατί ο Ιόφα ήταν πολύ μικροκαμωμένος 
κι επιπλέον κουτσός και οι εργάτες της αποθήκης ούτε που 
διανοήθηκαν να τους δώσουν ένα χεράκι. Ο καθένας έπρε-
πε να τα βγάλει πέρα για λογαριασμό του. Όμως άξιζε τον 
κόπο. Ο Γκαετάνο πρόσφερε στον αμαξά του ένα πιάτο πο-
λέντα με χοιρινά παϊδάκια στην ταβέρνα του Λαβίνο, γιατί 
τα είχαν κερδίσει με την αξία τους τόσο ο ένας όσο και ο άλ-
λος, κι ύστερα πήραν το δρόμο για το σπίτι, για να προλά-
βουν να φτάσουν προτού σκοτεινιάσει.

Τους υποδέχτηκαν θριαμβευτικά. Όλοι οι άνδρες του σπι-
τιού βγήκαν για να οδηγήσουν το κάρο κάτω από το υπόστε-
γο και το ξεφόρτωσαν μέσα σε μισή ώρα. Φυσικά, κάλεσαν 
τον Ιόφα να μείνει για βραδινό.

Όταν κάθισαν στο τραπέζι, η Κλέριτσε είπε την προσευχή 
και ο Καλίστο έδωσε εντολή να πάνε στο στάβλο λίγη σούπα 
κι ένα ποτήρι κρασί στον ομπρελά, που ακόμα δεν έδειχνε 
ούτε σημάδια ούτε καμιά διάθεση να ξαναπάρει το δρόμο του.
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Ο ΒΑΛΕΡΙΟ ΜΑΣΙΜΟ ΜΑΝΦΡΕΝΤΙ 
είναι αρχαιολόγος και μελετητής 
του αρχαίου ελληνικού και ρωμαϊκού 
κόσμου. Έχει διδάξει σε πολλά 
πανεπιστήμια στην Ιταλία και 
στο εξωτερικό, και έχει δημοσιεύσει 
πολυάριθμα άρθρα και δοκίμια 
σε ακαδημαϊκές εφημερίδες και περιοδικά. 
Έχει γράψει δεκαέξι μυθιστορήματα, 
που έχουν τιμηθεί με σημαντικά βραβεία 
και έχουν πουλήσει περισσότερα από 
12 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως.  
Επίσης, έχει γράψει σενάρια για 
τον κινηματογράφο και την τηλεόραση, 
καθώς και ντοκιμαντέρ για σημαντικούς 
παραγωγούς. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν άλλα 
12 βιβλία του συγγραφέα. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα 
www.valeriomassimomanfredi.it

«Ας τους κάψουμε τότε το στάβλο!» […]
«Ναι, ας τους κάψουμε το στάβλο!» φώναξαν 

όλοι σαν με θυσμένοι και στράφηκαν με τις αναμμένες 
δάδες προς το κτί ριο που υψωνόταν σκοτεινό 

στην απέναντι πλευρά του αλωνιού. 
Οι Μπρούνι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους δακρυσμένοι, 

κατά πληκτοι και μην πιστεύοντας αυτά που συνέβαιναν: 
ήθελαν να κάψουν το μέρος των παραμυθιών και 

των φανταστικών ιστοριών, το καταφύγιο των φτωχών, 
των περιπλανώμενων και των απόκληρων. 
Ήθελαν να κάψουν το Ξενοδοχείο Μπρούνι! 

Ενα ατμοσφαιρικό μυθιστόρημα που ταξιδεύει τον ανα-
γνώστη στην Ιταλία του περασμένου αιώνα, στα χρόνια 

των Παγκόσμιων Πολέμων, μέσα από την ιστορία μιας οικο-
γένειας και της προσπάθειάς της για επιβίωση. Ο Μανφρέ-
ντι αποκαλύπτει μιαν άλλη πτυχή του συγγραφικού ταλέντου 
του, φέρνοντας στο προσκήνιο χαρακτήρες απλούς αλλά αξέ-
χαστους, κι έναν άλλο κόσμο, λησμονημένο πια, όπου κυριαρ-
χούσαν η αγάπη, το θάρρος και η ελπίδα.
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* Τα βιβλία του Μανφρέντι διαθέτουν 
γρήγορο ρυθμό, είναι γεμάτα περιπέτεια 

και αγωνία, και διαβάζοντάς τα 
ο αναγνώστης έχει την εντύπωση ότι 

βλέπει μια κινηματογραφική ταινία. 
εφημ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΤΥΠΟΣ

* Η αρετή που έκανε τον Μανφρέντι 
ιδιαίτερα δημοφιλή είναι η αμεσότητα 

της περιγραφής. Βιβλία γεμάτα εικόνες 
και περιγραφές που θυμίζουν 

κινηματογραφική ταινία. 
Απολαυστικά για όσους ενδιαφέρονται 

για την ελληνική αρχαιότητα 
και τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία.

εφημ. ΤΟ ΒΗΜΑ

* Η πορεία ενός ανθρώπου, που, 
αν και ιστορικά «καταγράφηκε» 

ως τύραννος, κανείς δεν 
αμφισβήτησε το μεγαλείο του, 

αποτελεί τη βάση ενός μυθιστορήματος
 το οποίο κερδίζει τον αναγνώστη

 τόσο με τη γρήγορη και ευχάριστη 
γραφή όσο και με τα κομμάτια 

ιστορικής αλήθειας που περιέχει. 
εφημ. ΑΥΡΙΑΝΗ, για το βιβλίο
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