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ΜΕΡΟΣ 1

Η σιωπή (2006)

γώ, η Μπιργκίτα Ρόσλιν, δηλώνω υπεύθυνα ότι
θα καταβάλλω κάθε δυνατή προσπάθεια να κρί-
νω χωρίς φόβο ή εύνοια, µε βάση ό,τι γνωρίζω

και ό,τι µου υπαγορεύει η συνείδησή µου, ανεξαρτή-
τως αν ο κατηγορούµενος είναι πλούσιος ή φτωχός,
εφαρµόζοντας τους νόµους της Σουηδίας· να µην πα-
ραβαίνω το νόµο και να µην αφήνω ατιµώρητα αδι-
κήµατα εξαιτίας οικογενειακών δεσµών, φιλίας, φθό-
νου, κακίας ή φόβου, ούτε εξαιτίας δωροδοκίας ή για
οποιονδήποτε άλλο λόγο, όποιος κι αν είναι αυτός· να
µην ενοχοποιώ κάποιον όταν είναι αθώος, ούτε να τον
αθωώνω όταν είναι ένοχος. ∆εν θα αποκαλύψω ποτέ
σ’ εκείνους που εµφανίζονται στο δικαστήριο, είτε
πριν είτε µετά την έκδοση της απόφασης, τις διαβου-
λεύσεις που έχουν πραγµατοποιηθεί κεκλεισµένων
των θυρών. Ως τίµια και ειλικρινής δικαστής θα προ-
σπαθώ πάντα να τηρώ αυτό τον όρκο ευθύνης.

Κώδικας ∆ικονοµίας, Κεφ. 4, §11,
∆ικαστικός Όρκος



Επιτάφιος
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Π αγωµένο χιόνι, βαρύ κρύο. Μεσοχείµωνο.
Στις αρχές Ιανουαρίου του 2006 ένας λύκος περνά τα
σύνορα και µπαίνει στη Σουηδία από το Βαουλντάλεν

της Νορβηγίας. Ένας άντρας πάνω σε χιονοσκούτερ τον
βλέπει για µια στιγµή έξω από το Φιελνές, αλλά ο λύκος εξα-
φανίζεται µέσα στα δέντρα προς τα ανατολικά πριν προλά-
βει να τον εντοπίσει. Στα µακρινά νορβηγικά βουνά Εστερ-
ντάλαρνα είχε ανακαλύψει ένα παγωµένο κουφάρι άλκης µε
αποµεινάρια σάρκας κολληµένα ακόµη στα κόκαλα. Αλλά
από τότε έχουν περάσει πάνω από δύο µέρες. Έχει αρχίσει
να αισθάνεται τους πόνους της πείνας και ψάχνει απεγνω-
σµένα για τροφή.

Ο λύκος είναι ένα νεαρό αρσενικό που έχει ξεκινήσει να
βρει µια δική του περιοχή. Συνεχίζει την πορεία του ανατο-
λικά. Στο Νεβγιάρνα, βόρεια του Λίνσελ, βρίσκει άλλο ένα
κουφάρι άλκης. Μένει εκεί µία ολόκληρη µέρα και τρώει µέ-
χρι να χορτάσει, πριν συνεχίσει το ταξίδι του προς τα ανα-
τολικά. Όταν φτάνει στο Κόρµπελε, διασχίζει τον παγωµένο
ποταµό Γιούσναν και µετά ακολουθεί την ελικοειδή πορεία
του προς τη θάλασσα. Μια αφέγγαρη νύχτα περνά αθόρυβα
τη γέφυρα στο Γιερβσέ και κατευθύνεται προς τα αχανή δά-
ση που απλώνονται ως την ακτή.



Νωρίς το πρωί της 13ης Ιανουαρίου ο λύκος φτάνει στο
Χεχουεβάλεν, ένα χωριουδάκι νότια της λίµνης Χανσεχέν
στο Χέλσινγκλαντ. Σταµατά και µυρίζει τον αέρα. ∆ιακρίνει
οσµή αίµατος. Κοιτάζει ολόγυρα. Υπάρχουν άνθρωποι στα
σπίτια, αλλά από τις καµινάδες δεν βγαίνει καπνός. Μολο-
νότι η ακοή του είναι οξύτατη, δεν ακούει τίποτα.

Όµως, δεν έχει καµιά αµφιβολία για το αίµα. Κρύβεται
στις παρυφές του δάσους µε τη µύτη υψωµένη στον αέρα.
Μετά προχωρά αθόρυβα στο χιόνι. Η οσµή έρχεται από ένα
σπίτι στην άλλη άκρη του µικρού χωριού. Ο λύκος τώρα βρί-
σκεται σε πλήρη επαγρύπνηση – όταν υπάρχουν άνθρωποι
τριγύρω πρέπει να είναι προσεκτικός και υποµονετικός. Στα-
µατά πάλι. Η οσµή έρχεται από το πίσω µέρος του σπιτιού.
Περιµένει. Τελικά αρχίζει να κινείται ξανά. Όταν φτάνει
στο σπίτι, βρίσκει άλλο ένα κουφάρι. Σέρνει το µεγάλο κοµ-
µάτι του γεύµατός του πίσω στα δέντρα. ∆εν έχει γίνει αντι-
ληπτός^ ούτε καν τα σκυλιά του χωριού δεν έχουν αντιδρά-
σει. Η σιωπή είναι απόλυτη µέσα στο παγωµένο πρωινό.

Μόλις πλησιάζει στα δέντρα αρχίζει να τρώει. Είναι εύ-
κολο, γιατί η σάρκα δεν έχει παγώσει ακόµη. Είναι πολύ πει-
νασµένος. Όταν καταφέρνει να βγάλει το παπούτσι, ξεκινάει
να µασουλάει τον αστράγαλο.

Τη νύχτα χιόνιζε, αλλά σταµάτησε πριν χαράξει. Καθώς
ο λύκος τρώει, χιονονιφάδες αρχίζουν πάλι να πέφτουν χο-
ρεύοντας στο παγωµένο χιόνι.

2

Όταν ο Κάρστεν Χέγκλιν ξύπνησε, θυµήθηκε ότι είχε ονει-
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ρευτεί µια φωτογραφία. Έµεινε ακίνητος στο κρεβάτι και
αισθάνθηκε την εικόνα να επιστρέφει σιγά σιγά, λες και το
αρνητικό του ονείρου έστελνε ένα αντίγραφο στο συνειδητό
του. Την αναγνώρισε. Η φωτογραφία ήταν ασπρόµαυρη και
έδειχνε έναν άντρα καθισµένο σε ένα παλιό σιδερένιο κρε-
βάτι, µε ένα κυνηγετικό τουφέκι να κρέµεται στον τοίχο και
ένα δοχείο νυκτός στα πόδια του. Όταν την είχε δει πρώτη
φορά τού είχε κάνει εντύπωση το µελαγχολικό χαµόγελο του
γέρου. Έκρυβε κάτι άτολµο. Πριν από µερικά χρόνια ο άντρας
είχε σκοτώσει κατά λάθος τον µοναχογιό του ενώ κυνηγού-
σε θαλασσοπούλια. Από τότε το τουφέκι δεν ξανακατέβηκε
ποτέ από τον τοίχο, και ο άντρας έγινε ερηµίτης.

Ο Χέγκλιν σκέφτηκε ότι απ’ όλες τις χιλιάδες φωτογρα-
φίες και τα αρνητικά που είχε δει αυτή δεν θα την ξεχνούσε
ποτέ. Θα ήθελε να την είχε τραβήξει ο ίδιος.

Το ρολόι στο κοµοδίνο του έδειχνε εφτάµισι. Ο Χέγκλιν
συνήθως ξυπνούσε πολύ νωρίς, αλλά τη νύχτα αυτή είχε κοι-
µηθεί άσχηµα^ το κρεβάτι και το στρώµα ήταν άβολα. Απο-
φάσισε να παραπονεθεί φεύγοντας από το ξενοδοχείο.

Ήταν η ένατη και τελευταία µέρα του ταξιδιού του. Μια
υποτροφία τού είχε δώσει τη δυνατότητα να µελετήσει ερη-
µωµένα χωριά και άλλους µικρούς οικισµούς που τους εγκα-
τέλειπαν οι κάτοικοί τους. Είχε φτάσει µέχρι το Χούντικσβαλ
και είχε ακόµα ένα χωριουδάκι να φωτογραφίσει. Είχε δια-
λέξει αυτό το συγκεκριµένο χωριό επειδή ένας από τους γέ-
ρους που ζούσαν εκεί είχε διαβάσει για το εγχείρηµά του και
του είχε στείλει ένα γράµµα. Ο Χέγκλιν εντυπωσιάστηκε
από το γράµµα και αποφάσισε ότι µε αυτό το µικρό χωριό θα
έκλεινε τη µελέτη του.

Σηκώθηκε και τράβηξε τις κουρτίνες. Κατά τη διάρκεια
της νύχτας είχε χιονίσει και η µέρα ήταν γκρίζα. Ο ήλιος δεν
είχε βγει ακόµη. Μια καλοντυµένη γυναίκα περνούσε µε το
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ποδήλατό της κάτω στο δρόµο. Ο Κάρστεν την κοίταξε και
αναρωτήθηκε πόσο κρύο είχε. Μείον πέντε, ίσως και µείον
εφτά βαθµούς.

Ντύθηκε και κατέβηκε µε το αργοκίνητο ασανσέρ στη ρε-
σεψιόν. Είχε παρκάρει το αµάξι του στην περιφραγµένη αυ-
λή πίσω από το ξενοδοχείο. Ήταν ασφαλές εκεί. Παρ’ όλα
αυτά, είχε ανεβάσει όλο τον φωτογραφικό εξοπλισµό του
στο δωµάτιο, όπως έκανε πάντα. Ο χειρότερος εφιάλτης του
ήταν να πάει στο αµάξι του µια µέρα και να ανακαλύψει ότι
είχαν εξαφανιστεί όλες του οι κάµερες.

Η ρεσεψιονίστ ήταν µια κοπέλα κάτω από τα είκοσι. Πρό-
σεξε ότι ήταν βαµµένη στο πόδι και εγκατέλειψε την ιδέα να
παραπονεθεί για το κρεβάτι. Εξάλλου, δεν σκόπευε να ξα-
ναπάει σε αυτό το ξενοδοχείο.

Στην τραπεζαρία µερικοί πελάτες ήταν αφοσιωµένοι στις
πρωινές εφηµερίδες τους. Για µια στιγµή µπήκε στον πειρα-
σµό να βγάλει την κάµερα και να τραβήξει µια φωτογραφία.
Είχε την αίσθηση ότι η Σουηδία ήταν πάντα ακριβώς έτσι.
Αµίλητοι άνθρωποι να διαβάζουν τις εφηµερίδες τους µε ένα
φλιτζάνι καφέ, απορροφηµένοι στις δικές τους σκέψεις, στη
δική τους µοίρα.

Αντιστάθηκε, όµως, στον πειρασµό, έβαλε καφέ, άλειψε
µε βούτυρο δυο φέτες ψωµί και πήρε κι ένα µελάτο αυγό.
Χωρίς εφηµερίδα έφαγε γρήγορα. ∆εν του άρεσε να τρώει
µόνος του δίχως να έχει κάτι να διαβάσει.

Όταν βγήκε από το ξενοδοχείο, έκανε περισσότερο κρύο
απ’ ό,τι περίµενε. Σηκώθηκε στις µύτες των ποδιών του για
να διαβάσει το θερµόµετρο στο παράθυρο της ρεσεψιόν.
Μείον έντεκα βαθµοί. Και υποψιαζόταν ότι θα συνέχιζε να
πέφτει κι άλλο. Αυτός ο χειµώνας ήταν πολύ ζεστός αρχικά,
αλλά τώρα είχε έρθει το κρύο που όλοι περίµεναν. Άφησε τις
θήκες µε τις κάµερες στο πίσω κάθισµα, έβαλε µπροστά τη
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µηχανή κι άρχισε ν’ αποµακρύνει τον πάγο από το παρµπρίζ.
Στη θέση του συνοδηγού υπήρχε ένας χάρτης. Την προηγού-
µενη µέρα, αφού τράβηξε φωτογραφίες σε ένα χωριό όχι µα-
κριά από τη λίµνη Χάσελα, είχε µελετήσει τη διαδροµή για
την τελευταία του στάση: Θα έπαιρνε τον κύριο δρόµο για το
νότο, θα έστριβε προς το Σέρφουρσα, κοντά στο Ίγκεσουντ,
και µετά θα ακολουθούσε είτε την ανατολική είτε τη δυτική
ακτή της λίµνης, που σε µερικά σηµεία ονοµάζεται Στουρ-
χουέν και σε άλλα Λονγκχουέν. Ο τύπος στο βενζινάδικο
στο δρόµο για το Χούντικσβαλ τον είχε προειδοποιήσει ότι
ο ανατολικός δρόµος ήταν κακός, αλλά αποφάσισε να πάει
από ’κεί γιατί ήταν πιο σύντοµος. Και το φως ήταν πολύ
ωραίο αυτό το χειµωνιάτικο πρωινό. Φανταζόταν ήδη τον
καπνό από τις καµινάδες να υψώνεται ίσια στον ουρανό.

Του πήρε σαράντα λεπτά για να φτάσει. Είχε ήδη στρί-
ψει λάθος µία φορά σ’ έναν δρόµο που οδηγούσε νότια στο
Νέκχουε.

Το Χεχουεβάλεν βρισκόταν σε µια µικρή κοιλάδα δίπλα
σε µια λίµνη που δεν θυµόταν το όνοµά της. Χέχουεν ίσως;
Το πυκνό δάσος εκτεινόταν σε όλη τη διαδροµή µέχρι το χω-
ριουδάκι και από τις δύο πλευρές του στενού δρόµου που
οδηγούσε στο Χεργεντάλεν.

Σταµάτησε στις παρυφές του µικρού χωριού και βγήκε
από το αυτοκίνητο. Τώρα υπήρχαν κάποια ανοίγµατα στα
σύννεφα. Θα ήταν πιο δύσκολο να αιχµαλωτίσει το φως, και
η εικόνα ίσως να µην ήταν τόσο εκφραστική. Κοίταξε τριγύ-
ρω. Τα πάντα ήταν ήσυχα. Τα σπίτια έδιναν την εντύπωση
ότι ήταν εκεί προ αµνηµονεύτων χρόνων. Κάπου µακριά
άκουγε τον αµυδρό θόρυβο της κίνησης στον κεντρικό δρόµο.

Ξαφνικά τον κυρίευσε ανησυχία. Κράτησε την ανάσα
του, όπως έκανε πάντα όταν αντιµετώπιζε κάτι που δεν µπο-
ρούσε να καταλάβει.
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Και τότε συνειδητοποίησε τι ήταν: ∆εν έβγαινε καπνός
από τις καµινάδες, κάτι που θα ήταν ένα σηµαντικό στοιχείο
στις φωτογραφίες που ήλπιζε να τραβήξει. Το βλέµµα του κι-
νήθηκε αργά από σπίτι σε σπίτι. Κάποιοι έχουν καθαρίσει
ήδη το χιόνι, σκέφτηκε. Αλλά δεν άναψαν ούτε µια φωτιά; Θυ-
µήθηκε το γράµµα που είχε λάβει από τον άνθρωπο που του
µίλησε γι’ αυτό το χωριό. Είχε αναφερθεί στις καµινάδες και
στο πώς φαινόταν ότι τα σπίτια έστελναν, µε έναν παιδιά-
στικο τρόπο, σήµατα καπνού το ένα στο άλλο.

Αναστέναξε. Οι άνθρωποι δεν γράφουν την αλήθεια, γρά-
φουν αυτά που νοµίζουν ότι θέλεις να διαβάσεις. Και τώρα να
τραβήξω φωτογραφίες µε σβηστές καµινάδες ή να την εγκα-
ταλείψω την όλη υπόθεση; Κανείς δεν τον ανάγκαζε να φω-
τογραφίσει το Χεχουεβάλεν και τους κατοίκους του. Είχε
ήδη πολλές φωτογραφίες της Σουηδίας που χανόταν σιγά σι-
γά: εγκαταλειµµένες φάρµες, µακρινά χωριά, που µοναδι-
κή τους ελπίδα να επιβιώσουν ήταν να αγοράσουν οι ∆ανοί
και οι Γερµανοί τα σπίτια για εξοχικά. Αποφάσισε να φύγει
και επέστρεψε στο αµάξι του. ∆εν έβαλε, όµως, µπροστά τη
µηχανή. Αφού είχε φτάσει µέχρι εκεί, το λιγότερο που µπο-
ρούσε να κάνει ήταν να προσπαθήσει να δηµιουργήσει ένα
πορτρέτο των ντόπιων. Ήθελε πρόσωπα. Καθώς τα χρόνια
περνούσαν, ο Κάρστεν Χέγκλιν έβρισκε όλο και πιο συναρ-
παστικούς τους ηλικιωµένους. Ήθελε να φτιάξει ένα άλµπουµ
µε φωτογραφίες γεµάτες από την οµορφιά που υπάρχει µό-
νο στα πρόσωπα των πολύ ηλικιωµένων γυναικών, µε τη ζωή
και τις κακουχίες της χαραγµένες στο δέρµα τους σαν τα δια-
δοχικά στρώµατα στην κόψη ενός γκρεµού.

Βγήκε πάλι από το αµάξι, κάλυψε µε το γούνινο καπέλο
τα αυτιά του, πήρε µια φωτογραφική µηχανή Λάικα Μ6, που
χρησιµοποιούσε τα τελευταία δέκα χρόνια, και πήγε στο κο-
ντινότερο σύµπλεγµα σπιτιών. Ήταν δέκα συνολικά, τα πιο
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πολλά ξύλινα και βαµµένα κόκκινα, µερικά µε πρόσθετες
βεράντες. ∆ιέκρινε µόνο ένα σύγχρονο σπίτι. Αν µπορούσες
να το πεις σύγχρονο, από τη δεκαετία του ’50. Όταν έφτασε
στην καγκελόπορτα, σταµάτησε και σήκωσε την κάµερα. Η
πινακίδα στην είσοδο έγραφε ότι εκεί ζούσε η οικογένεια
Αντρέν. Τράβηξε λίγες φωτογραφίες αλλάζοντας το διά-
φραγµα και το χρόνο έκθεσης και δοκιµάζοντας αρκετές
διαφορετικές γωνίες, αν και ήταν φανερό ότι δεν είχε ακόµη
αρκετό φως, και οι φωτογραφίες θα έβγαιναν θολές. Όµως,
ποτέ δεν ξέρεις. Ορισµένες φορές οι φωτογράφοι αποκαλύ-
πτουν απρόσµενα µυστικά.

Ο Χέγκλιν δούλευε κυρίως διαισθητικά. Φυσικά και έκα-
νε φωτοµέτρηση όταν χρειαζόταν, αλλά µερικές φορές πε-
τύχαινε εκπληκτικά αποτελέσµατα χωρίς να δίνει ιδιαίτερη
προσοχή στους χρόνους έκθεσης. Ο αυτοσχεδιασµός ήταν
χαρακτηριστικό της δουλειάς του.

Η καγκελόπορτα ήταν φρακαρισµένη. Έπρεπε να τη
σπρώξει δυνατά για να την ανοίξει. ∆εν υπήρχαν πατηµα-
σιές στο φρέσκο χιόνι και δεν είχε ακούσει ακόµη τον πα-
ραµικρό ήχο, ούτε καν ένα σκυλί. Το χωριό είναι έρηµο, σκέ-
φτηκε. Αυτό δεν είναι χωριό, είναι ο Ιπτάµενος Ολλανδός.

Χτύπησε την εξώπορτα, περίµενε, έπειτα χτύπησε πάλι.
Τίποτα. Άρχισε να αναρωτιέται τι συνέβαινε. Κάτι δεν πή-
γαινε καλά. Χτύπησε ξανά, πιο δυνατά και πιο παρατεταµέ-
να. Μετά δοκίµασε το πόµολο. Ήταν κλειδωµένα. Οι γέροι
τροµοκρατούνται εύκολα, σκέφτηκε. Κλειδώνουν τις πόρτες
τους και ανησυχούν ότι όλα αυτά που διαβάζουν στις εφηµε-
ρίδες θα συµβούν και στους ίδιους.

Χτύπησε δυνατά την πόρτα. Τίποτα. Συµπέρανε ότι δεν
ήταν κανένας µέσα.

Βγήκε πάλι από τον κήπο στο δρόµο και κατευθύνθηκε
προς το επόµενο σπίτι. Το φως είχε αρχίσει να δυναµώνει
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τώρα. Το σπίτι ήταν βαµµένο κίτρινο. Ο στόκος γύρω από τα
παράθυρα είχε ξεκολλήσει – πρέπει να υπήρχαν πολλά ρεύ-
µατα αέρα µέσα στο σπίτι. Πριν χτυπήσει, δοκίµασε το πό-
µολο. Πάλι κλειδωµένα. Χτύπησε δυνατά, µε τις κλειδώσεις
των δαχτύλων του, και έπειτα άρχισε να γρονθοκοπεί την
πόρτα χωρίς να δώσει καν το χρόνο σε όποιον ήταν µέσα να
του ανοίξει. Τίποτα ξανά.

Αν γύριζε στο αµάξι του τώρα, θα έφτανε σπίτι του στο
Πίτεο νωρίς το απόγευµα. Αυτό θα άρεσε στη γυναίκα του, η
οποία τον θεωρούσε πολύ γέρο για να κάνει όλα αυτά τα τα-
ξίδια, αν και ήταν µόλις εξήντα τριών ετών. Όµως, του είχαν
διαγνώσει τα πρώτα συµπτώµατα στηθάγχης. Ο γιατρός τον
είχε συµβουλέψει να προσέχει τι τρώει και να προσπαθεί να
γυµνάζεται όσο µπορεί.

Μια τελευταία προσπάθεια. Πήγε στο πίσω µέρος του
σπιτιού και δοκίµασε µια πόρτα που µάλλον οδηγούσε σε
ένα πλυσταριό πίσω από την κουζίνα. Κλειδωµένη κι αυτή.
Πλησίασε το κοντινότερο παράθυρο, σηκώθηκε στις µύτες
των ποδιών του και κοίταξε µέσα. Από ένα άνοιγµα στις κουρ-
τίνες είδε ένα δωµάτιο µε µια τηλεόραση. Πήγε στο διπλανό
παράθυρο. Ήταν το ίδιο δωµάτιο, καθώς διέκρινε πάλι την
τηλεόραση. Μια ταπισερί που κρεµόταν από τον τοίχο τον
πληροφορούσε ότι Ο ΙΗΣΟΥΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΚΑΛΥΤΕΡΟΣ ΦΙΛΟΣ
ΣΟΥ. Ετοιµαζόταν να προχωρήσει στο επόµενο παράθυρο
όταν του τράβηξε την προσοχή κάτι στο πάτωµα. Στην αρχή
νόµισε ότι ήταν µια µπάλα από µαλλί. Μετά είδε ότι ήταν µια
µάλλινη κάλτσα και ότι µέσα στην κάλτσα υπήρχε ένα πόδι.
Πισωπάτησε και αποµακρύνθηκε από το παράθυρο. Η καρ-
διά του χτυπούσε δυνατά. Ήταν πραγµατικά πόδι; Πήγε πά-
λι στο πρώτο παράθυρο, αλλά από εκεί δεν έβλεπε τόσο κα-
λά µέσα στο δωµάτιο. Επέστρεψε στο δεύτερο παράθυρο. Τώ-
ρα ήταν βέβαιος. Ήταν όντως πόδι. Ένα ακίνητο πόδι. ∆εν
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µπορούσε να διακρίνει αν ήταν αντρικό ή γυναικείο. Ο ιδιο-
κτήτης του ποδιού µπορεί να καθόταν σε µια καρέκλα. ∆υ-
σκολευόταν να καταλάβει. Τότε, όµως, γιατί δεν του είχε
ανοίξει έπειτα από τόσα χτυπήµατα;

Χτύπησε το τζάµι όσο πιο δυνατά τολµούσε, αλλά πάλι
δεν πήρε απάντηση. Έβγαλε το κινητό του και κάλεσε την
Άµεση ∆ράση. ∆εν είχε σήµα. Έτρεξε στο τρίτο σπίτι και
χτύπησε την πόρτα µε τη γροθιά του. Τίποτα. Ένιωθε σαν να
βρισκόταν στη µέση ενός εφιάλτη. Πήρε µια µεταλλική σχά-
ρα που χρησίµευε στον καθαρισµό των παπουτσιών, έσπασε
την κλειδαριά της πόρτας και µπήκε µέσα. Έπρεπε να βρει
ένα τηλέφωνο. Στο πάτωµα της κουζίνας είδε πεσµένη µια
ηλικιωµένη γυναίκα. Το κεφάλι της είχε σχεδόν αποκοπεί
πλήρως από το λαιµό. ∆ίπλα της κείτονταν το κουφάρι ενός
σκύλου κοµµένο στα δύο.

Ο Χέγκλιν ούρλιαξε και το έβαλε στα πόδια. Καθώς έτρε-
χε στο διάδροµο, είδε το πτώµα ενός άντρα στο δάπεδο του
καθιστικού, ανάµεσα στο τραπεζάκι και σ’ έναν κόκκινο κα-
ναπέ µε λευκό ριχτάρι. Ο γέρος ήταν γυµνός. Η πλάτη του
γεµάτη αίµατα.

Ο Χέγκλιν έφυγε τρέχοντας από το σπίτι. Ήθελε να ξε-
φύγει όσο πιο γρήγορα γινόταν. Όταν βγήκε στο δρόµο, του
έπεσε η κάµερα, αλλά δεν σταµάτησε να την πάρει. Ήταν σί-
γουρος ότι κάποιος ή κάτι αόρατο ετοιµαζόταν να τον µα-
χαιρώσει στην πλάτη. Έκανε επιτόπου στροφή µε το αυτο-
κίνητο και επιτάχυνε.

Μόλις έφτασε στον κεντρικό δρόµο, σταµάτησε και κά-
λεσε την Άµεση ∆ράση, ενώ τα χέρια του έτρεµαν ανεξέ-
λεγκτα. Όταν έφερε το τηλέφωνο στο αυτί του, αισθάνθηκε
έναν διαπεραστικό πόνο στο στήθος. Ήταν σαν κάποιος να
τον πρόλαβε και να τον µαχαίρωσε.

Άκουσε κάποιον να του µιλά στο τηλέφωνο, αλλά δεν
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µπορούσε να απαντήσει. Ο πόνος ήταν τόσο δυνατός που το
µόνο που κατάφερε ήταν να βγάλει έναν ξέπνοο ψίθυρο.

«∆εν σας ακούω», είπε µια γυναικεία φωνή.
Προσπάθησε πάλι. Για άλλη µια φορά βγήκε µόνο ένας

αµυδρός ψίθυρος. Κατάλαβε ότι πέθαινε.
«Μπορείτε να µιλήσετε λίγο πιο δυνατά;» είπε η γυναί-

κα. «∆εν καταλαβαίνω τι λέτε».
Ο Χέγκλιν έκανε µια ύστατη προσπάθεια και κατάφερε

ν’ αρθρώσει µερικές λέξεις.
«Πεθαίνω», είπε αγκοµαχώντας. «Για όνοµα του Θεού,

πεθαίνω. Βοηθήστε µε».
«Πού είστε;»
Η γυναίκα, όµως, δεν πήρε καµία απάντηση. Ο Κάρστεν

Χέγκλιν βυθιζόταν σε ένα απέραντο σκοτάδι. Σε µια απε-
γνωσµένη προσπάθεια να ξεφύγει από τον αφόρητο πόνο,
σαν άνθρωπος που πνίγεται και προσπαθεί µάταια να ανέ-
βει στην επιφάνεια, πάτησε το γκάζι. Το αµάξι τινάχτηκε στην
αντίθετη λωρίδα του δρόµου. Ένα φορτηγό που πήγαινε στο
Χούντικσβαλ µεταφέροντας έπιπλα γραφείου δεν πρόλαβε
ν’ αποφύγει τη µετωπική σύγκρουση. Ο οδηγός του φορτη-
γού κατέβηκε από την καµπίνα για να δει σε τι κατάσταση
βρισκόταν ο οδηγός του αυτοκινήτου. Ο Χέγκλιν ήταν πε-
σµένος πάνω στο τιµόνι.

Ο οδηγός ήταν από τη Βοσνία και µιλούσε ελάχιστα
σουηδικά.

«Πώς είσαι;» τον ρώτησε.
«Το χωριό», µουρµούρισε ο Κάρστεν Χέγκλιν. «Χεχουε-

βάλεν».
Αυτά ήταν τα τελευταία του λόγια. Μέχρι να φτάσει η

αστυνοµία και το ασθενοφόρο, ο Κάρστεν Χέγκλιν είχε υπο-
κύψει σε µια οξεία καρδιακή προσβολή.

∆εν ήταν καθόλου ξεκάθαρο τι είχε συµβεί. Κανείς δεν
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µπορούσε να µαντέψει την αιτία που προκάλεσε την καρ-
διακή προσβολή στον οδηγό του σκούρου µπλε Βόλβο. ∆εν
ήταν ξεκάθαρο, µέχρι που οι νοσοκόµοι πήραν το πτώµα του
Κάρστεν Χέγκλιν, και οι γερανοί άρχισαν τις προσπάθειες
για να αποµακρύνουν το στραπατσαρισµένο φορτηγό, και
µόνο τότε ένας αστυνοµικός έκανε τον κόπο ν’ ακούσει τι εί-
χε να πει ο Βόσνιος οδηγός. Ο αστυνοµικός λεγόταν Έρικ
Χουντέν και δεν του άρεσε να µιλά µε ανθρώπους που δεν
ήξεραν σουηδικά. Ήταν λες και αυτά που είχαν να πουν ήταν
λιγότερο σηµαντικά επειδή δεν µπορούσαν να τα εκφράσουν
σωστά. Φυσικά, ο αστυνοµικός άρχισε µε ένα αλκοτέστ, αλ-
λά ο οδηγός ήταν νηφάλιος, και το δίπλωµα οδήγησης έδει-
χνε εντάξει.

«Κάτι προσπάθησε να πει», είπε ο οδηγός.
«Τι;» ρώτησε αδιάφορα ο Χουντέν.
«Κάτι σαν Χέχο. Μήπως είναι καµία τοποθεσία;»
Ο Χουντέν ήταν ντόπιος. Έκανε ένα ανυπόµονο αρνητι-

κό νεύµα.
«∆εν υπάρχει κανένα µέρος εδώ γύρω που να λέγεται

Χέχο».
«Μπορεί δεν άκουσα καλά; Μπορεί µε “ου”; Χέχου ίσως;»
«Χεχουεβάλεν;»
Ο οδηγός έγνεψε καταφατικά. «Ναι, αυτό είπε».
«Και τι εννοούσε;»
«∆εν ξέρω. Μετά πέθανε».
Ο Χουντέν έβαλε το σηµειωµατάριο στην τσέπη του. ∆εν

έγραψε αυτό που είπε ο οδηγός. Μισή ώρα αργότερα, όταν
έφυγαν οι γερανοί και ένα άλλο περιπολικό πήρε τον Βόσ-
νιο στο αστυνοµικό τµήµα για ανάκριση, ο Χουντέν µπήκε
στο αµάξι του για να επιστρέψει στο Χούντικσβαλ. Οδηγού-
σε ο συνάδελφός του, ο Λέιφ Ίτερστρεµ.

«Πάµε στο Χεχουεβάλεν», είπε ξαφνικά ο Χουντέν.
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«Γιατί; Έγινε καµιά επείγουσα κλήση;»
«Απλώς θέλω να ελέγξω κάτι».
Ο Έρικ Χουντέν ήταν ο πιο µεγάλος από τους δύο αστυ-

νοµικούς. Όλοι ήξεραν ότι ήταν λιγοµίλητος και ξεροκέφα-
λος. Ο Ίτερστρεµ έστριψε στο δρόµο προς το Σέρφουρσα.
Όταν έφτασαν στο Χεχουεβάλεν, ο Χουντέν του ζήτησε να
διασχίσει αργά το χωριό. Ακόµη δεν είχε εξηγήσει στον συ-
νάδελφό του γιατί έκαναν αυτή την παράκαµψη.

«∆είχνει εγκαταλειµµένο», είπε ο Ίτερστρεµ, καθώς
περνούσαν αργά µπροστά από τα σπίτια.

«Περίµενε. Κάνε πίσω», είπε ο Χουντέν. «Αργά».
Μετά είπε στον Ίτερστρεµ να σταµατήσει. Κάτι πάνω στο

χιόνι δίπλα σε ένα σπίτι τού είχε τραβήξει την προσοχή. Βγή-
κε από το αµάξι και πήγε να δει τι ήταν. Ξαφνικά σταµάτησε
επιτόπου και τράβηξε το πιστόλι του. Ο Ίτερστρεµ πετάχτη-
κε από το αµάξι και τράβηξε κι αυτός το δικό του.

«Τι συµβαίνει;»
Ο Χουντέν δεν απάντησε. Άρχισε να βαδίζει προσεκτι-

κά. Έπειτα σταµάτησε πάλι και διπλώθηκε στα δύο σαν να
τον είχε πιάσει ξαφνικά πόνος στο στήθος. Όταν γύρισε στο
αµάξι, το πρόσωπό του ήταν κάτασπρο.

«Υπάρχει ένας νεκρός εκεί», είπε. «Τον έδειραν µέχρι
θανάτου. Και κάτι λείπει».

«Τι εννοείς;»
«Το ένα του πόδι».
Απέµειναν να κοιτάζονται χωρίς να µιλούν. Έπειτα ο

Χουντέν µπήκε στο αµάξι, πήρε τον ασύρµατο και ζήτησε τη
Βίβι Σούντµπεργκ, που ήξερε ότι είχε βάρδια εκείνη τη µέρα.
Του απάντησε αµέσως.

«Ο Έρικ είµαι. Βρίσκοµαι στο Χεχουεβάλεν».
«Τι έγινε;»
«∆εν ξέρω. Αλλά υπάρχει ένας νεκρός εδώ έξω στο χιόνι».
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«Επανάλαβε σε παρακαλώ».
«Υπάρχει ένας νεκρός. Στο χιόνι. Φαίνεται να τον έχουν

δείρει µέχρι θανάτου. Του λείπει το ένα του πόδι».
Γνώριζαν καλά ο ένας τον άλλο. Η Σούντµπεργκ ήξερε

ότι ο Έρικ Χουντέν δεν υπερέβαλλε ποτέ, όσο απίστευτο κι
αν φαινόταν αυτό που είχε πει.

«Ερχόµαστε», είπε η Σούντµπεργκ.
«Φέρε και τη Σήµανση από το Γέβλε».
«Ποιος είναι µαζί σου;»
«Ο Ίτερστρεµ».
Η Σούντµπεργκ το σκέφτηκε για λίγο.
«Υπάρχει καµιά λογική εξήγηση;»
«∆εν έχω ξαναδεί ποτέ µου τέτοιο πράγµα».
Ο Χουντέν ήξερε ότι η Σούντµπεργκ θα τον καταλάβαινε.

Ήταν αστυνοµικός πολύ καιρό και είχε έρθει αντιµέτωπος
µε πολλές σκηνές πόνου και βίας.

Πέρασαν τριάντα πέντε λεπτά µέχρι ν’ ακούσουν σειρή-
νες να πλησιάζουν. Ο Χουντέν είχε προσπαθήσει να πείσει
τον Ίτερστρεµ να πάνε µαζί στο κοντινότερο σπίτι για να µι-
λήσουν στους γείτονες, αλλά ο συνάδελφός του δεν ήθελε να
κινηθούν πριν φτάσουν ενισχύσεις. Ο Χουντέν δεν ήθελε να
µπει στο σπίτι µόνος, κι έτσι έµειναν στο αµάξι. Περίµεναν
χωρίς να µιλούν.

Η Βίβι Σούντµπεργκ βγήκε από το πρώτο αυτοκίνητο που
σταµάτησε δίπλα τους. Ήταν γεροδεµένη, γύρω στα πενήντα.
Οι συνάδελφοί της ήξεραν ότι, παρά το ογκώδες σώµα της,
ήταν πολύ ευκίνητη και είχε µεγάλες αντοχές. Πριν από µε-
ρικούς µήνες είχε κυνηγήσει δύο διαρρήκτες που ήταν γύρω
στα είκοσι. Γέλασαν µαζί της όταν το έβαλαν στα πόδια και
είδαν ότι άρχισε να τους κυνηγά, αλλά όταν τους έπιασε και
τους δύο έπειτα από ένα κυνηγητό µερικών εκατοντάδων µέ-
τρων δεν γελούσαν πια.
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Η Βίβι Σούντµπεργκ είχε κόκκινα µαλλιά. Τέσσερις φο-
ρές το χρόνο πήγαινε στο κοµµωτήριο της κόρης της και τα
έβαφε.

Είχε γεννηθεί σε µια φάρµα λίγο έξω από το Χάρµονγκερ,
όπου φρόντιζε τους γονείς της µέχρι που γέρασαν και πέθα-
ναν. Κατόπιν άρχισε να µορφώνεται και ύστερα από µερικά
χρόνια έκανε αίτηση στη Σχολή Αστυνοµίας. Έµεινε κατά-
πληκτη όταν έγινε δεκτή. Κανείς δεν µπορούσε να εξηγήσει
γιατί την είχαν δεχτεί µε αυτή τη σωµατική διάπλαση, αλλά
κανένας δεν ρώτησε, και προφανώς η ίδια δεν είπε τίποτα.

Η Βίβι Σούντµπεργκ ήταν φιλότιµη και εργατική αστυ-
νοµικός, επίµονη και εξαιρετικά ικανή στην ανάλυση των
στοιχείων κάθε υπόθεσης, και των πιο ασήµαντων ακόµα.

Πέρασε το χέρι µέσα από τα µαλλιά της και κοίταξε δια-
περαστικά τον Έρικ Χουντέν.

«Λοιπόν, θα µου δείξεις;»
Πήγαν στο πτώµα. Η Σούντµπεργκ έκανε µια γκριµάτσα

και κάθισε στις φτέρνες. «Ήρθε ο γιατρός;»
«Η γιατρίνα. Έρχεται».
«Γιατρίνα;»
«Αντικαταστάτρια του γιατρού. Ο Ούγκο θα κάνει εγχεί-

ρηση. Όγκος».
Η Βίβι Σούντµπεργκ έχασε προς στιγµή κάθε ενδιαφέ-

ρον για το πτώµα στο χιόνι. «Είναι άρρωστος;»
«Έχει καρκίνο. ∆εν το ήξερες;»
«Όχι. Πού;»
«Στο στοµάχι. ∆εν έχει κάνει µετάσταση όµως. Τέλος πά-

ντων, έφερε µια αντικαταστάτρια από την Ουψάλα. Τη λένε
Βαλεντίνα Μίιρ. Αν προφέρω σωστά το όνοµά της».

Ο Χουντέν φώναξε τον Ίτερστρεµ, που έπινε καφέ δίπλα
στα αυτοκίνητα. Εκείνος του επιβεβαίωσε ότι η γιατρίνα θα
έφτανε από στιγµή σε στιγµή.
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Η Σούντµπεργκ άρχισε να εξετάζει προσεκτικά το πτώ-
µα. Κάθε φορά που ερχόταν αντιµέτωπη µε κάτι τέτοιο την
κυρίευε η ίδια αίσθηση µαταιότητας. ∆εν µπορούσε να ανα-
στήσει τον νεκρό, κι έτσι το καλύτερο που είχε να κάνει ήταν
να φωτίσει τα αίτια του εγκλήµατος και να στείλει τον δρά-
στη στη φυλακή ή στο ψυχιατρείο.

«Ο δράστης πρέπει να έπαθε αµόκ», είπε. «Με ένα µακρύ
µαχαίρι. Ή ξιφολόγχη. Ίσως και ξίφος. Βλέπω τουλάχιστον
δέκα τραύµατα, και σχεδόν όλα θα µπορούσαν να είναι µοι-
ραία. ∆εν καταλαβαίνω, όµως, το κοµµένο πόδι. Ξέρουµε ποιο
είναι το θύµα;»

«Όχι ακόµη. Όλα τα σπίτια φαίνονται άδεια».
Η Σούντµπεργκ σηκώθηκε και κοίταξε τριγύρω στο χω-

ριό. Τα σπίτια έµοιαζαν να ανταποδίδουν το επίµονο βλέµ-
µα της.

«Χτυπήσατε τις πόρτες;»
«Σκέφτηκα να περιµένω. Ο δράστης µπορεί να είναι

ακόµη εδώ».
«Καλά έκανες».
Η Σούντµπεργκ έκανε νόηµα στον Ίτερστρεµ, που πέτα-

ξε το άδειο χάρτινο κύπελλο στο χιόνι.
«Πάµε µέσα», είπε η Σούντµπεργκ. «Πρέπει να υπάρχει

κάποιος εδώ. ∆εν είναι χωριό-φάντασµα».
«∆εν είδαµε κανέναν πάντως».
Η Σούντµπεργκ κοίταξε πάλι τα σπίτια, τους χιονισµένους

κήπους. Το δρόµο. Τράβηξε το πιστόλι της και ξεκίνησε για
το κοντινότερο σπίτι. Οι δυο άντρες την ακολούθησαν. Ήταν
µερικά λεπτά µετά τις έντεκα.

Αυτό που ανακάλυψαν οι τρεις αστυνοµικοί στο χωριό
δεν είχε προηγούµενο στα ιστορικά της σουηδικής εγκλη-
µατολογίας και θα γινόταν µέρος της νοµικής ιστορίας της
χώρας. Σε όλα τα σπίτια υπήρχαν πτώµατα. Βρήκαν σκοτω-
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µένα σκυλιά και γάτες, ακόµα και έναν παπαγάλο µε κοµ-
µένο κεφάλι. ∆εκαεννέα πτώµατα συνολικά, όλα ηλικιωµέ-
νων, εκτός από ενός παιδιού που πρέπει να ήταν γύρω στα
δώδεκα. Κάποιους τους είχαν σκοτώσει στον ύπνο τους, άλ-
λοι κείτονταν στο πάτωµα ή ήταν καθισµένοι σε καρέκλες
στο τραπέζι της κουζίνας. Μια γριά είχε πεθάνει µε µια χτέ-
να στο χέρι, ένας άντρας ήταν δίπλα σε µια σόµπα µε µια ανα-
ποδογυρισµένη καφετιέρα δίπλα του. Σε ένα σπίτι βρήκαν
δύο άτοµα αγκαλιασµένα και δεµένα µαζί. Όλοι τους είχαν
πέσει θύµατα άγριας βίας. Ήταν σαν ένας µατωµένος ανε-
µοστρόβιλος να είχε σαρώσει το χωριό την ώρα που ξυπνού-
σαν οι ηλικιωµένοι κάτοικοί του. Και επειδή οι ηλικιωµένοι
στην εξοχή συνήθως ξυπνούν νωρίς, η Σούντµπεργκ πίστευε
ότι οι φόνοι είχαν γίνει κοντά στα χαράµατα.

Η Βίβι Σούντµπεργκ αισθανόταν λες και όλο το κεφάλι
της ήταν βυθισµένο στο αίµα. Έδιωξε την αγανάκτηση που
την έπνιγε, αλλά ένιωθε να κρυώνει πάρα πολύ. Ήταν σαν
να έβλεπε τα νεκρά παραµορφωµένα πτώµατα µέσα από τη-
λεσκόπιο, πράγµα που σήµαινε ότι δεν χρειαζόταν να τα
πλησιάσει πολύ.

Πέρα απ’ όλα αυτά, υπήρχε και µια παράξενη µυρωδιά.
Παρόλο που τα πτώµατα δεν είχαν προλάβει καλά καλά να
κρυώσουν, ανέδιναν ήδη µια γλυκόξινη οσµή. Όσο ήταν µέ-
σα στα σπίτια, η Σούντµπεργκ προσπαθούσε να αναπνέει
από το στόµα. Μόλις έβγαινε έξω, γέµιζε τα πνευµόνια της
µε καθαρό αέρα. Όταν περνούσε το κατώφλι του επόµενου
σπιτιού, ήταν σαν να ετοιµαζόταν να αντιµετωπίσει κάτι σχε-
δόν αφόρητο.

Όλα τα πτώµατα που είδε, το ένα µετά το άλλο, είχαν υπο-
στεί την ίδια λύσσα και τα ίδια τραύµατα από κάποιο πολύ
κοφτερό όπλο. Αργότερα την ίδια µέρα έκανε έναν κατάλο-
γο µε όσα είχε δει, τον οποίο δεν έδειξε ποτέ σε κανέναν:
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Πρώτο σπίτι. Νεκρός ηλικιωµένος άντρας, µισόγυµνος,
κουρελιασµένες πιτζάµες, παντόφλες, µισοπεσµένος στη
σκάλα. Κεφάλι σχεδόν κοµµένο από το σώµα, ο αντίχειρας
του αριστερού χεριού ένα µέτρο µακριά. Νεκρή ηλικιωµένη
γυναίκα, νυχτικό, ξεκοιλιασµένη, τα έντερα κρέµονται έξω,
µασέλα σπασµένη σε κοµµάτια.

∆εύτερο σπίτι. Νεκροί άντρας και γυναίκα, και οι δύο
τουλάχιστον ογδόντα ετών. Τα πτώµατα βρέθηκαν σε ένα δι-
πλό κρεβάτι στον πρώτο όροφο. Η γυναίκα µάλλον δολοφο-
νήθηκε στον ύπνο της µε µια τοµή που ξεκίναγε από τον αρι-
στερό ώµο και διέσχιζε το στήθος της προς τον δεξιό γοφό.
Ο άντρας προσπάθησε να αµυνθεί µε ένα σφυρί. Το ένα χέ-
ρι κοµµένο, ο λαιµός κοµµένος επίσης. Το παράξενο είναι
ότι τα δύο σώµατα ήταν δεµένα µεταξύ τους. Φαίνεται ότι ο
άντρας ήταν ζωντανός όταν τον έδεσαν αλλά η γυναίκα νε-
κρή. Καµία απόδειξη, φυσικά, απλώς µια πρώτη εντύπωση.
Μικρό παιδί σκοτωµένο στην ίδια κρεβατοκάµαρα. Μπορεί
να κοιµόταν όταν το σκότωσαν.

Τρίτο σπίτι. Μια γυναίκα µόνη, νεκρή στο δάπεδο της
κουζίνας. Ένα σκυλί άγνωστης ράτσας σκοτωµένο δίπλα της.
Η σπονδυλική στήλη της γυναίκας φαίνεται σπασµένη σε
πολλά σηµεία.

Τέταρτο σπίτι. Άντρας νεκρός στο χολ. Φορά παντελόνι
και πουκάµισο^ ξυπόλυτος. Μάλλον προσπάθησε ν’ αντι-
σταθεί. Το σώµα του κοµµένο σχεδόν στα δύο στο ύψος του
στοµαχιού. Ηλικιωµένη γυναίκα καθισµένη νεκρή στην κου-
ζίνα. ∆ύο, ίσως τρία τραύµατα στην κορυφή του κεφαλιού της.

Έβδοµο σπίτι. ∆ύο ηλικιωµένες γυναίκες και ένας ηλι-
κιωµένος άντρας νεκροί στα κρεβάτια τους στον επάνω όρο-
φο. Εντύπωση: ήταν ξύπνιοι, είχαν τις αισθήσεις τους, αλλά δεν
πρόλαβαν ν’ αντιδράσουν. Γάτα σκοτωµένη στην κουζίνα.

Όγδοο σπίτι. Ηλικιωµένος άντρας νεκρός έξω, µε το ένα

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΚΙΝΟ 27



του πόδι να λείπει. ∆ύο σκυλιά αποκεφαλισµένα. Γυναίκα
νεκρή στη σκάλα, κατακρεουργηµένη.

Ένατο σπίτι. Τέσσερα πτώµατα στο καθιστικό του πρώτου
ορόφου. Μισοντυµένοι, µε φλιτζάνια καφέ, το ραδιόφωνο ανοι-
χτό, σταθµός ένα. Τρεις ηλικιωµένες γυναίκες, ένας ηλικιωµέ-
νος άντρας. Όλοι µε τα κεφάλια ακουµπισµένα στα γόνατα.

∆έκατο σπίτι. ∆ύο πολύ ηλικιωµένα άτοµα, ένας άντρας
και µια γυναίκα, νεκρά στα κρεβάτια τους. Αδύνατο να κα-
ταλάβεις αν είχαν επίγνωση τι τους συνέβη.

Προς το τέλος της λίστας δεν είχε πια την ψυχική δύναµη
να καταγράψει όλες τις λεπτοµέρειες. Παρ’ όλα αυτά, όσα
είχε δει ήταν αξέχαστα, µια εικόνα βγαλµένη από την ίδια
την κόλαση.

Η Σούντµπεργκ είχε αριθµήσει τα σπίτια µε βάση την
ανακάλυψη των πτωµάτων. Η αρίθµηση δεν συνέπιπτε µε τη
σειρά που είχαν τα σπίτια στο δρόµο. Όταν έφτασαν στο
πέµπτο σπίτι κατά τη διάρκεια αυτής της µακάβριας επιθε-
ώρησης, βρήκαν ίχνη ζωής. Άκουσαν µουσική να παίζει από
µέσα. Ο Ίτερστρεµ είπε ότι έµοιαζε µε Τζίµι Χέντριξ.

Πριν µπουν, κάλεσαν άλλους δύο αστυνοµικούς για ενι-
σχύσεις. Πλησίασαν την εξώπορτα µε τα πιστόλια στα χέρια.
Ο Χουντέν χτύπησε δυνατά. Τους άνοιξε ένας µισόγυµνος
µακρυµάλλης. Μόλις αντίκρισε τα όπλα έκανε πίσω έντρο-
µος. Η Βίβι Σούντµπεργκ χαµήλωσε το πιστόλι της όταν εί-
δε ότι ήταν άοπλος.

«Είσαι µόνος στο σπίτι;»
«Είναι και η γυναίκα µου µέσα», είπε ο άντρας µε τρε-

µάµενη φωνή.
«Κανείς άλλος;»
«Όχι. Τι συµβαίνει;»
Η Σούντµπεργκ έβαλε το πιστόλι στη θήκη και έκανε

νόηµα στους άλλους να κάνουν το ίδιο.
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«Πάµε µέσα», είπε στον µισόγυµνο άντρα, που έτρεµε
από το κρύο. «Πώς σε λένε;»

«Τοµ».
«Τίποτε άλλο;»
«Χάνσον».
«Έλα, Τοµ Χάνσον, πάµε µέσα. Κάνει κρύο».
Η µουσική έπαιζε στη διαπασών. Η Σούντµπεργκ είχε

την αίσθηση ότι υπήρχαν ηχεία σε όλα τα δωµάτια. Ακολού-
θησε τον άντρα σε ένα ακατάστατο καθιστικό, όπου µια γυ-
ναίκα καθόταν στον καναπέ µε το νυχτικό. Ο Χάνσον χαµή-
λωσε τη µουσική κι έβαλε ένα παντελόνι που κρεµόταν στην
πλάτη µιας καρέκλας. Τόσο αυτός όσο και η γυναίκα στον
καναπέ έδειχναν γύρω στα εξήντα.

«Τι έγινε;» ρώτησε η γυναίκα φανερά τροµαγµένη, µε
προφορά που πρόδιδε πως καταγόταν από τη Στοκχόλµη.
Μάλλον ήταν χίπηδες που είχαν ξεµείνει εκεί από τη δεκαε-
τία του ’60. Η Σούντµπεργκ αποφάσισε να µπει κατευθείαν
στο θέµα. ∆εν είχαν χρόνο για χάσιµο. Μπορεί ο δράστης
αυτού του µακελειού να ετοιµαζόταν να το επαναλάβει και
κάπου αλλού.

«Πολλοί από τους γείτονές σας είναι νεκροί», είπε η Σού-
ντµπεργκ. «Έγιναν φρικτά εγκλήµατα σε αυτό το µικρό χω-
ριό τη νύχτα. Είναι σηµαντικό να απαντήσετε στις ερωτήσεις
µας. Πώς λέγεσαι;»

«Νίνι», είπε η γυναίκα. «Είναι νεκροί ο Χέρµαν και η
Χίλντα;»

«Πού µένουν;»
«Στο σπίτι αριστερά».
Η Σούντµπεργκ κατένευσε. «∆υστυχώς ναι. Τους σκότω-

σαν. Αλλά δεν είναι οι µόνοι».
«Αν αυτό υποτίθεται ότι είναι αστείο, δεν είναι και πολύ

καλό», είπε ο Τοµ Χάνσον.
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Για µια στιγµή η Σούντµπεργκ έχασε την ψυχραιµία της.
«Λυπάµαι, αλλά ο χρόνος που έχουµε είναι µόνο για να

απαντήσετε στις ερωτήσεις µου. Καταλαβαίνω ότι σας φαί-
νεται απίστευτο, αλλά είναι αλήθεια – φρικτό αλλά αληθινό.
Ακούσατε τίποτα χτες βράδυ;»

Ο Χάνσον κάθισε στον καναπέ δίπλα στη γυναίκα.
«Κοιµόµαστε».
«Ακούσατε τίποτα σήµερα το πρωί;»
Κούνησαν και οι δύο αρνητικά το κεφάλι.
«∆εν προσέξατε καν ότι το χωριό ήταν γεµάτο αστυνο-

µικούς;»
«Όταν παίζουµε µουσική δυνατά δεν ακούµε τίποτα».
«Πότε είδατε τελευταία φορά τους γείτονές σας;»
«Αν εννοείς τον Χέρµαν και τη Χίλντα, χτες», είπε η Νίνι.

«Συνήθως συναντιόµαστε όταν βγάζουµε έξω τους σκύλους».
«Έχετε σκύλο;»
Ο Τοµ Χάνσον έδειξε µε ένα νεύµα προς την κουζίνα.
«Είναι γέρος και τεµπέλης. ∆εν κάνει καν τον κόπο να

σηκωθεί όταν έρχεται κάποιος».
«∆εν γάβγισε χτες βράδυ;»
«∆εν γαβγίζει ποτέ».
«Τι ώρα είδατε τους γείτονες;»
«Γύρω στις τρεις χτες το απόγευµα. Αλλά µόνο τη Χίλντα».
«Έδειχναν όλα φυσιολογικά;»
«Την πονούσε η µέση της. Ο Χέρµαν µάλλον έλυνε σταυ-

ρόλεξα στην κουζίνα. ∆εν τον είδα».
«Και οι υπόλοιποι στο χωριό;»
«Όλα ήταν όπως είναι πάντα. Εδώ µένουν µόνο γέροι.

Όταν κάνει κρύο, µένουν µέσα. Τους βλέπουµε πιο συχνά
την άνοιξη και το καλοκαίρι».

«∆εν µένουν, δηλαδή, παιδιά στο χωριό;»
«Κανένα».
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Η Σούντµπεργκ έκανε µια παύση. Σκεφτόταν το νεκρό
παιδί.

«∆ηλαδή, είναι αλήθεια;» ρώτησε η γυναίκα στον καναπέ.
Ήταν τροµοκρατηµένη.

«Ναι», είπε η Σούντµπεργκ. «Μπορεί όλοι οι κάτοικοι του
χωριού να είναι νεκροί. Εκτός από εσάς».

Ο Χουντέν στεκόταν στο παράθυρο.
«Όχι όλοι», είπε.
«Τι εννοείς;»
«∆εν είναι όλοι νεκροί. Κάποιος είναι έξω στο δρόµο».
Η Σούντµπεργκ έσπευσε στο παράθυρο και είδε µια γυ-

ναίκα να στέκει στο δρόµο απ’ έξω. Ήταν ηλικιωµένη και
φορούσε ρόµπα και µαύρες γαλότσες. Είχε ενωµένα τα χέ-
ρια της σαν να προσευχόταν.

Η Σούντµπεργκ την κοίταζε κρατώντας την ανάσα της. Η
γυναίκα στεκόταν εκεί ακίνητη
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