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1956-2001. Η Μέση Ανατολή φλέγεται. Τα πάθη
πυροδοτούνται. Μερικοί επιλέγουν το δρόμο 

της ειρήνης, άλλοι τον ένοπλο αγώνα, και κάποιοι 
την τρομοκρατία. Μέσα σ’ αυτά τα ταραγμένα 
χρόνια εξακολουθεί να διαγράφεται η μοίρα 
των τεσσάρων οικογενειών –της εβραϊκής, 

της παλαιστινιακής, της ιρακινής και 
της αιγυπτιακής– τα μέλη των οποίων 

προσπαθούν να επιβιώσουν
και να διατηρήσουν την ανθρωπιά τους. 

Ανάμεσα στον πόλεμο των Έξι Ημερών και 
σ’ εκείνον του Γιομ Κιπούρ, ανάμεσα στην ανάφλεξη

του πολέμου στον Λίβανο και στο ξέσπασμα 
της Ιντιφάντα, υπάρχει χώρος για την αγάπη; 

Μια παθιασμένη Σύρια και ένας Αιγύπτιος, 
μια αποφασισμένη για όλα Παλαιστίνια και 

ένας Ισραηλινός κάνουν τα πάντα για να 
το αποδείξουν, προκαλώντας ακραίες αντιδράσεις.

Μετά την Πνοή του γιασεμιού, ο Ζιλμπέρ Σινουέ 
συνεχίζει το ξετύλιγμα της συναρπαστικής 
αφήγησής του για μια Μέση Ανατολή όπου 
η ειρήνη φαντάζει πιο εύθραυστη από ποτέ.

Ο ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ γεννήθηκε 
το 1947 στην Αίγυπτο από πατέρα 
Αιγύπτιο και μητέρα Γαλλίδα, ενώ 
η γιαγιά του ήταν Ελληνίδα. Πολύ 
σύντομα έδειξε το σπάνιο συγγραφικό 
του ταλέντο. Τα έργα του έχουν 
αποσπάσει σημαντικά βραβεία, όπως 
το Jeand’heurs (Βραβείο Ιστορικού 
Μυθιστορήματος), το Prix des  
Romancières, το Grand Prix  
de Littérature Policière και  
το γαλλικό Βραβείο των Βιβλιοπωλών. 
Για το έργο του Ζιλμπέρ Σινουέ 
εκφράστηκε με τα πλέον εγκωμιαστικά 
λόγια ο Πιερ Γκριμάλ, επιφανής 
ιστορικός μελετητής. Τον χαρακτήρισε 
τον σπουδαιότερο και αρτιότερο 
σύγχρονο συγγραφέα ιστορικού 
μυθιστορήματος, ο οποίος βασίζεται 
πάντοτε σε αρχειακό υλικό και 
επισταμένη έρευνα. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά 
20 βιβλία του Ζιλμπέρ Σινουέ. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: www.sinoue.com

* Συγκλονιστικό βιβλίο από έναν 
καταπληκτικό συγγραφέα. Ο Ζιλμπέρ 
Σινουέ καταφέρνει να μας μεταφέρει  

στο 1914-15 και να ζήσουμε μαζί  
με τους ήρωές του τη φρίκη για αυτή 

τη γενοκτονία εναντίον των Αρμενίων. 
Μας ωθεί να αναρωτηθούμε πώς  

είναι δυνατόν να υπάρχουν άνθρωποι  
που έκαναν σκοπό της ζωής τους  

τον αφανισμό ολόκληρου λαού! 
Και πώς άντεξαν όσοι επέζησαν 

αυτής της θηριωδίας. Και να 
σκεφτεί κανείς πως ακόμη  

και σήμερα υπάρχουν χώρες 
που αρνούνται να αναγνωρίσουν 

ως γενοκτονία την εξόντωση  
ενός εκατομμυρίου Αρμενίων!  

Σωτηρία Κίσσα,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΕΡΕΒΑΝ

* Στο ΕΡΕΒΑΝ η μαρτυρία και  
τα ντοκουμέντα συνυπάρχουν  

με την αφήγηση και τη μυθοπλασία 
χωρίς να κουράζουν ακόμη και  

τον αδαή αναγνώστη. Ο συγγραφέας 
συγκέντρωσε πλούσιο ιστορικό  

υλικό το οποίο «εκμεταλλεύτηκε»  
στο έπακρο πεζογραφικά στις 

περιγραφές και στους διαλόγους.  
Το λόγο παίρνουν εναλλάξ οι Τούρκοι 

και οι Αρμένιοι, και ο αναγνώστης 
παρακολουθεί την απάνθρωπη 

τουρκική πολιτική και την απόγνωση 
των Αρμενίων καθώς κλιμακώνεται. 

Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα  
με πολιτική διάσταση, το οποίο 

αποσκοπεί όχι στο να προκαλέσει  
το μίσος, αλλά στο να θυμίσει  

και να αφυπνίσει.
Ευτυχία Αχλιόπτα,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΕΡΕΒΑΝ
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Στον Ταμτάμ και στην Ντίνα
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ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ

Παλαιστινιακή οικογένεια Σαχίντ
Μουράντ Σαχίντ, ο πατέρας
Μόνα Σαχίντ, το γένος Λούτφι, η μητέρα
Καρίμ Σαχίντ, ο γιος
Σουλεϊμάν Σαχίντ, αδελφός του Μουράντ
Σάμια Αμπντ ελ-Κάντερ, το γένος Σαχίντ, αδελφή 
 του Μουράντ
Χουσεΐν ελ-Χουσέινι, γιος της Σάμια και του Αμπντ ελ-

Κάντερ
Λέιλα Σαχίντ, το γένος Ταρμπούς, σύζυγος του Καρίμ
Φεϊρούζ Σαχίντ, κόρη του Καρίμ και της Λέιλα
Μαμπρούκ, πρωτότοκος γιος του Καρίμ και της Λέιλα
Ομάρ, δευτερότοκος γιος του Καρίμ και της Λέιλα

Αιγυπτιακή οικογένεια Λούτφι 
Ταϊμούρ Λούτφι, ο πατέρας
Νουρ Λούτφι, η μητέρα
Χισάμ Λούτφι, ο πρωτότοκος γιος
Φάντελ Λούτφι, ο δευτερότοκος γιος

Εβραϊκή οικογένεια Μπρόνσταϊν
Σάμουελ Μπρόνσταϊν, ο πατέρας
Ιρίνα Μπρόνσταϊν, το γένος Μάρκους, η μητέρα
Αβραάμ Μπρόνσταϊν, ο γιος
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Ιρακινή οικογένεια Ελ-Σάφι
Σάλμα ελ-Σάφι, χήρα του Νιντάλ ελ-Σάφι
Φαουάζ ελ-Μπαγκντάντι, ανιψιός της Σάλμα
Μαζίντα, σύζυγος του Φαουάζ

Το ζεύγος των Γάλλων
Ζαν-Φρανσουά Λεβάν
Ντούνια Λεβάν, το γένος Ελ-Σάφι, Ιρακινή
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Σε μόλις είκοσι τρεις μήνες η γενιά του πατέρα μου θα δη-
μιουργούσε τεχνητά σύνορα, και έθνη επίσης τεχνητά, τα 
οποία θα οριοθετούσε. 

Ο νέος Μεγάλος Λίβανος θα αποσπόταν από τη Συρία 
στις 30 Αυγούστου 1920, ημέρα της δημιουργίας του, από 
τον στρατηγό Ανρί Γκουρό. Η ύπαρξη της Γιουγκοσλα βίας, 
το υποτιθέμενο βασίλειο Σέρβων, Κροατών και Σλοβένων, 
θα κυρωνόταν στις 28 Ιουνίου 1921. Η αγγλοϊρλανδική συν-
θήκη που επικύρωνε τη διχοτόμηση της Ιρλανδίας θα υπο-
γραφόταν στις 6 Δεκεμβρίου του ίδιου έτους. 

Η συμμαχία των εθνών ενέκρινε την αγγλική επιτροπεία 
στην Παλαιστίνη, ενσωματώνοντας τους όρους της διακή-
ρυξης Μπάλφουρ, στις 22 Ιουλίου 1922, έντεκα μήνες μετά 
την ενθρόνιση (από τους Άγγλους) του Φεϊζάλ –γιου του 
σερίφ Χουσεΐν– που ανακηρύχτηκε βασιλιάς του Ιράκ. […]

Οι Σέρβοι και οι Κροάτες ενεπλάκησαν σχεδόν αμέ-
σως σε πόλεμο. Άγριες ταραχές ξέσπασαν στην Ιρλανδία, 
όταν οι εθνικιστές Ιρλανδοί ξεκίνησαν έναν αδελφοκτόνο 
πόλεμο. Από το 1930, οι Άγγλοι στην Παλαιστίνη προσπα-
θούσαν να καταστείλουν μια εξέγερση των Αράβων, που 
έβλεπαν τη χώρα τους να διχοτομείται και να αποδίδεται 
ως «εθνική εστία» στους Εβραίους. […]

Robert Fisk, The Great War for civilisation 
(Ο Μεγάλος Πόλεμος για τον πολιτισμό)
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1

Τις μεγάλες ανατροπές της Ιστορίας 

μόνο οι θεοί μπορούν να τις προβλέψουν.

 Ανώνυμος

Κάιρο, 9 Δεκεμβρίου 1956

Χισάμ! Άκου!» αναφώνησε ο Ταϊμούρ Λούτφι ανε μί-
ζοντας την εφημερίδα France Observateur. «Το άρ-
θρο υπογράφεται από κάποιον Κλοντ Μπουρντέ.

»“Όλα πάνε καλά, έτσι δεν είναι, κύριε πρωθυπουργέ;1 
Το καθεστώς του συνταγματάρχη Νάσερ είναι πιο στέρεο 
από ποτέ. Τα αισθήματα των Αιγυπτίων και των άλλων αρα-
βικών λαών όσον αφορά τη Γαλλία, χθες αμφιλεγόμενα, στη 
χειρότερη περίπτωση, τώρα μετατράπηκαν σε μίσος. Σε όλη 
την Εγγύς Ανατολή δε θα υπάρχει πλέον ούτε ένα γαλλι-
κό ίδρυμα… ούτε ένα γαλλικό σχολείο… δε θα αγοράζουν 
πια γαλλικά προϊόντα, δε θα χρησιμοποιούν πλέον ούτε ένα 
δικό μας τεχνικό. Τώρα οι εξεγερμένοι Αλγερινοί μπορούν 
να περιμένουν βοήθεια από όλα τα αραβικά κράτη. 

1. Ο Γκι Μολέ.
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18  ΖΙΛΜΠΕΡ  ΣΙΝΟΥΕ

»Οι Γάλλοι της Αιγύπτου θα υποστούν τις ανόητες, άδι-
κες, αλλά αναπόφευκτες επιπτώσεις. Η ζωή τους θα διαλυ-
θεί. Με τις περιουσίες τους θα πληρωθούν οι καταστροφές 
και οι ζημιές που προκάλεσαν άλλοι. Όλα πάνε θαυμάσια. 
Οι Ηνωμένες Πολιτείες αποφάσισαν να γονατίσουν τη Γαλ-
λία, και έχουν τα μέσα. Το όνειρο της ανεξαρτησίας που 
καλλιέργησε για λίγο ο κύριος Πινό1, φυλλορροεί. Ακόμα 
και οι Ρώσοι προτιμούν να έχουν σχέση με τον Αϊζεν χάουερ 
παρά με έναν ανεύθυνο μικρό Βοναπάρτη του Αράς. Όλα 
πάνε θαυμάσια”».

Ο Χισάμ σήκωσε ελαφρώς τα χέρια και τα άφησε να ξα-
ναπέσουν στα μπράτσα της πολυθρόνας.

«Είναι λυπηρό. Λυπηρό για τη Γαλλία και λυπηρό για 
την εικόνα της στις αραβικές χώρες. Ποια μύγα τσίμπησε 
αυτό τον κύριο Μολέ ώστε να ξεκινήσει τούτη την επιχεί-
ρηση; Άσε την Αγγλία. Γνωρίζουμε καλά το διεστραμμένο 
μυαλό αυτών των κυρίων. Αλλά η Γαλλία;»

Ο Ταϊμούρ έβγαλε τα γυαλιά του και πέρασε πολλές φο-
ρές το χέρι πάνω στο ρυτιδωμένο μάγουλό του – μια κίνη-
ση που εδώ και λίγο καιρό επαναλαμβανόταν συχνά. Μή-
πως επιδίωκε να σβήσει τα σημάδια του χρόνου;

Αποφάσισε να απαντήσει: 
«Δεν μπορούν να χωνέψουν ακόμα την απόφαση που 

πήρε ο Γκαμάλ να εθνικοποιήσει τη Διώρυγα του Σουέζ, 
και επέτρεψαν σ’ αυτό τον ηλίθιο τον Άντονι Ίντεν να τους 
παρασύρει».2

«Η εθνικοποίηση της Διώρυγας^ ναι!» αποκρίθηκε ο 

1. Υπουργός Εξωτερικών από το 1956 έως το 1958.
2. Βλέπε, Η πνοή του γιασεμιού, Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2012.
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Χισάμ. «Ωραία υπόθεση! Μια λεπτομέρεια που δεν είναι 
άνευ σημασίας: το μισθωτήριο μεταξύ Γαλλίας και Αιγύ-
πτου έφτανε σχεδόν στο τέλος του.1 Λοιπόν; Τι έπρεπε να 
κάνει; Να κηρύξει πόλεμο σύμφωνα με το παλιό αποικιακό 
πνεύμα του δέκατου ένατου αιώνα; Ή, ακόμα χειρότερα, 
να συμμαχήσει κρυφά με το Ισραήλ για να τον ξεκινήσει;»

Ο Χισάμ ανέσυρε από την τσέπη του ένα πακέτο τσιγά-
ρα Lucky Strike και πρόσφερε ένα στον πατέρα του, αλλά 
εκείνος αρνήθηκε την προσφορά. 

«Καπνίζεις πολύ, μικρέ μου».
«Μικρός; Μα είμαι τριάντα ετών, μπαμπά!»
«Και προήχθης σε αντισυνταγματάρχη^ ξέρω».
«Ο ίδιος ο Νάσερ μου έδωσε την προαγωγή», υπογράμ-

μισε ο Χισάμ με ένα χαμόγελο. 
Άναψε ένα σπίρτο.  
«Εν πάση περιπτώσει, αποδεικνύεται ότι αυτός ο Γάλλος 

δημοσιογράφος έχει μεγάλη διορατικότητα. Χθες το πρωί 
έμαθα ότι οι Αρχές διέταξαν το κλείσιμο των ξένων σχο-
λείων, και ακούγεται ότι θα αποχωρήσουν πολλές εβραϊ κές 
και χριστιανικές οικογένειες. Χιλιάδες Έλληνες και Ιταλοί 
που έχουν γεννηθεί και ζουν εδώ και τόσες γενιές σε τού-
τα τα εδάφη, άρχισαν να ετοιμάζουν τις αποσκευές τους».

Μια σκοτεινή λάμψη πέρασε από τα μάτια του Ταϊμούρ 
Λούτφι. 

«Λογικό είναι. Τους διακατέχει ο φόβος μήπως πλη-
ρώσουν την ασυνειδησία του αγγλογαλλοϊσραηλινού τρίο. 

1. Η Αίγυπτος είχε παραχωρήσει στην Εταιρεία της Διώρυγας του 
Σουέζ την εκμετάλλευση της θαλάσσιας οδού για χρονική περίοδο ενε-
νήντα εννέα ετών, από το 1869 έως το 1968.
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Αν αυτή η έξοδος επαληθευτεί, θα πρόκειται για αληθι-
νή καταστροφή. Θα είναι η ενδέκατη πληγή της Αιγύπτου, 
την οποία δε θα μπορούσε να φανταστεί ούτε ο Μωυσής».

Ο Χισάμ έκανε ένα μορφασμό δυσπιστίας. 
«Μπαμπά, μήπως υπερβάλλεις κάπως;»
«Όχι, παιδί μου. Θα έλεγα, μάλιστα, ότι η πραγματικό-

τητα είναι πολύ χειρότερη. Αυτές οι κοινότητες συνέβαλαν 
εδώ και αιώνες στην ευημερία της χώρας μας. Η συμμετο-
χή τους υπήρξε καθοριστική. Θυμήσου ότι στα μέσα του 
δέκατου ένατου αιώνα, αυτές οι χριστιανικές μειονότητες, 
για να αποφύγουν τις σφαγές των Τούρκων βρήκαν κατα-
φύγιο εδώ, στην Αίγυπτο^ σ’ αυτή την Αίγυπτο, όπου τότε 
βασίλευε ένα κλίμα ανεκτικότητας και αρμονίας ανάμεσα 
στις τρεις θρησκείες του Βιβλίου. Μόλις εγκαταστάθηκαν, 
βρέθηκαν μπροστά σε ένα δίλημμα: είτε να παραμείνουν 
φιλοδυτικές και χριστιανικές είτε να ασπαστούν τον ισλα-
μισμό. Ε, λοιπόν, αυτές οι κοινότητες επινόησαν έναν τρί-
το δρόμο: τον αραβικό εθνικισμό».

«Σοβαρολογείς; Χριστιανοί, υποκινητές του αραβικού 
εθνικισμού;»

«Μάλιστα, αγαπητέ μου! Διότι επέλεξαν την ένταξή τους. 
Προτίμησαν να ενσωματωθούν στη χώρα που έγινε δεύτε-
ρη πατρίδα τους και να συμμετέχουν ενεργά στην πρόοδό 
της, χωρίς ποτέ να απαρνηθούν τη θρησκευτική τους ταυ-
τότητα. Αυτοί οι ίδιοι μετανάστες βρίσκονται επίσης πίσω 
από τη δημιουργία της Νάχντα, του κινήματος πολιτιστικής 
και πολιτικής αναγέννησης. Μέρα με την ημέρα, αυτοί οι 
χριστιανοί της Ανατολής είχαν πολλές ανανεωτικές ιδέες, 
από τις οποίες εμπνέονται ακόμα και σήμερα οι περισσό-
τεροι εθνικιστές Άραβες ηγέτες».
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«Υποθέτω πως μεταξύ αυτών κατατάσσεις και τον Σύρο, 
ο οποίος ίδρυσε πριν από καμιά δεκαριά χρόνια το κόμ-
μα Μπάαθ1, και σήμερα κατέχει το αξίωμα του υπουργού 
Εξωτερικών της Συρίας. Τον Μισέλ Άφλακ».

«Τον Άφλακ. Ακριβώς».
«Όμως ο άνθρωπος αυτός δεν είναι ιδιαίτερα αντικει-

μενικός. Διάβασα κάπου πως, παρότι χριστιανός, διακη-
ρύσσει ότι το Ισλάμ έχει προικίσει τους Άραβες με την πιο 
ευγενική γλώσσα που υπάρχει, με την πιο λαμπρή λογο-
τεχνία. Βεβαιώνει επίσης πως ούτε οι Αμερικανοί ούτε οι 
Ευρωπαίοι θα φτάσουν ποτέ στον ίδιο βαθμό πνευματικό-
τητας με εμάς τους μουσουλμάνους. Κάθε άλλο παρά αμε-
ρόληπτος είναι».

«Ξέχασες να διευκρινίσεις ότι, παρ’ όλο το θαυμασμό 
του για τη θρησκεία μας, πολεμούσε πάντα την ιδέα που θα 
ήταν δυνατόν να μας χρησιμεύσει ως πρόσχημα ή ως όπλο 
στην αντιπαράθεση που μας φέρνει αντιμέτωπους με τη 
Δύση. Υπήρξε αδιαλείπτως υπερασπιστής της ιδέας ενός 
λαϊκού κράτους. Εξάλλου…»

«Το φαγητό σερβιρίστηκε!»
Ο Ταϊμούρ κοίταξε τη Νουρ, τη σύζυγό του, και μια 

νοσταλγική λάμψη φώτισε το βλέμμα του. Λες και ήταν 
χθες που η Νουρ εμφανίστηκε στην έπαυλη της Γκίζας, 
συνοδευό μενη από τον αδελφό της, τον Άχμεντ Ζουλφι-
κάρ, τον καλύτερο φίλο του Ταϊμούρ.2 Ήταν τότε είκοσι 
τεσσάρων ή είκοσι πέντε ετών. Μελαχρινή, με μαύρα μαλ-
λιά, πολύ όμορφη. Σήμερα, τριάντα χρόνια μετά, η ομορφιά 

1. Σημαίνει «ανάσταση, αναγέννηση».
2. Βλέπε, Η πνοή του γιασεμιού.
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της παρέμενε σαν από θαύμα αναλλοίωτη, ωστόσο η Νουρ 
αρνιόταν να το πιστέψει. Όταν καμιά φορά της το θύμιζε 
ο σύζυγός της, γελούσε, και του επαναλάμβανε αναπόφευ-
κτα την αραβική παροιμία: «Στα μάτια της μητέρας της, η 
μαϊμού είναι γαζέλα».

«Ήρθε ο αδερφός μου;» ρώτησε ο Χισάμ, ενώ σηκωνό-
ταν από την πολυθρόνα.

«Τηλεφώνησε πριν από ένα τέταρτο για να μας ενημε-
ρώσει ότι θ’ αργήσει λιγάκι».

Ο Χισάμ απευθύνθηκε στον πατέρα του με κάποια πικρία: 
«Δε νομίζεις ότι πρέπει να του μιλήσεις, μπαμπά;»
Ο Ταϊμούρ απέφυγε την ερώτηση και προχώρησε προς 

την τραπεζαρία. 

*

Χάιφα, την ίδια στιγμή

Ο Χουσεΐν ελ-Χουσέινι έριξε λίγο νερό στο πρόσωπό του 
και, καθώς σκουπιζόταν, κοιτάχτηκε στον καθρέφτη του 
μπάνιου. 

Χαρακτηριστικά όλο γωνίες, θεληματικά, μεγάλο στό-
μα με χείλη σαρκώδη, έκφραση άγρια και μαλλιά μαύρα 
σαν άναστρη νυχτιά. Έμοιαζε εκπληκτικά με τον Αμπντ 
ελ-Κάντερ ελ-Χουσέινι, τον αείμνηστο πατέρα του, που το 
όνομά του θα έμενε για πάντα χαραγμένο στη μνήμη των 
Παλαιστινίων. Πριν από οχτώ χρόνια, αυτός ο ήρωας της 
αντίστασης έπεσε νεκρός κάτω από τις σφαίρες των εξε-
γερμένων σιωνιστών κατά τη διάρκεια μιας σκληρής μάχης 
που δόθηκε για την κατάληψη του χωριού Καστέλι. 
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Το Καστέλι είχε ξαναγίνει αραβικό χωριό εδώ και πολύ 
καιρό, αλλά ο Αμπντ ελ-Κάντερ δε βρισκόταν πια στη ζωή. 
Ο ήρωας είχε κατέβει το λόφο της τελευταίας κατάκτησής 
του πάνω σε ένα φορείο, με τη συνοδεία των χωρικών που 
τόσες φορές τους είχε οδηγήσει στη μάχη. 

Ο Χουσεΐν απόμεινε για μια στιγμή ακίνητος, λες και 
προσπαθούσε να αποκρυπτογραφήσει μες στον καθρέ-
φτη τις γραμμές του μέλλοντός του. Αύριο θα γιόρταζε 
τα δεκαοκτώ του χρόνια. Είχε ολοκληρώσει τις σπουδές 
του παρά τον πόλεμο και τις βίαιες ανατροπές που είχαν 
οδηγήσει ένα μεγάλο μέρος των συμπατριωτών του στην 
έξοδο. Η Νάκμπα, η καταστροφή. Αυτό το όνομα είχαν 
δώσει οι Παλαιστίνιοι στην τραγωδία που ανάγκασε επτα-
κόσιες πενήντα χιλιάδες ανθρώπους να πάρουν το δρό-
μο της εξορίας. 

Καλός μαθητής. Μελετηρός. Οι πύλες του Πανεπιστη-
μίου της Νάμπλους ήταν ανοιχτές γι’ αυτόν^ εκείνες του  
Πανεπιστημίου του Καΐ ρου (του Ελ-Άζχαρ), επίσης. Όμως 
το να κλειστεί ανάμεσα σε τοίχους και να ζήσει σαν να μη 
συνέβαινε τίποτε ήταν πραγματικά μια επιλογή; Λες και η 
Παλαιστίνη δε μάτωνε πια; Να ξεχάσει εκείνη τη μοιραία 
ημέρα του 1947 όταν, μέσα σε ένα κτίριο της Νέας Υόρ-
κης, σε απόσταση χιλιάδων χιλιομέτρων από εδώ, ξένοι εί-
χαν κάνει δώρο στους σιωνιστές πάνω από τη μισή γη της 
πατρίδας του; Να ξεχάσει πως το κράτος του Ισραήλ, μετά 
τη νίκη που είχε επιτύχει επί των Αράβων το 1948, διέθε-
τε ήδη έκταση πολύ μεγαλύτερη από εκείνη που προέβλε-
πε το σχέδιο της διχοτόμησης; Αδύνατον. Ήταν σαν να ζη-
τούσε κανείς από έναν άνθρωπο να απαρνηθεί τα παιδιά 
του, την οικογένειά του. Στις φλέβες του Χουσεΐν κυλού-

© Flammarion, 2010 / © EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕ ×Ï ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2013



24  ΖΙΛΜΠΕΡ  ΣΙΝΟΥΕ

σε το αίμα του Αμπντ ελ-Κάντερ. Το αίμα της Παλαιστίνης 
ζητούσε εκδίκηση. 

Πήρε το ρολόι του που ήταν ακουμπισμένο στην άκρη 
του νιπτήρα. Οι δείκτες έδειχναν δώδεκα και μισή. Είχε όλο 
το χρόνο να επιστρέψει στη Γάζα, ελπίζοντας ότι δε θα τον 
εμπόδιζαν οι Ισραηλινοί στρατιώτες που ήδη έλεγχαν όλη 
την παράκτια λωρίδα Ασκελόν-Χάιφα, τη Δυτική Ιερουσα-
λήμ, την πεδιάδα Γισρεέλ και τη δυτική όχθη του Ιορδάνη. 
Καθ’ οδόν θα περνούσε να πάρει τον Ζεΐντ^ τον Ζεΐντ ελ-
Κασάμ, τον πνευματικό αδελφό του, τον έμπιστό του. 

Η φιλία τους, που είχε γεννηθεί πριν από δέκα χρόνια στα 
σχολικά θρανία, είχε σφυρηλατηθεί με το πέρασμα του χρό-
νου. Ο Χουσεΐν ένιωθε ιδιαίτερα δεμένος με τον Ζεΐντ, διότι 
κι αυτός ήταν γιος ήρωα: ο Εζεντίν ελ-Κασάμ, ένας από τους 
πατέρες της παλαιστινιακής αντίστασης, ήταν ο πρώτος που 
διακήρυξε ότι η πολιτική δράση δε γινόταν να διαφοροποιη-
θεί από τον ένοπλο αγώνα. Ο Εζεντίν, γεννημένος στη Συ-
ρία, αγωνίστηκε ενάντια στη γαλλική κατοχή της χώρας του 
μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Το 1921, παρότι καταδικά-
στηκε σε θάνατο από ένα γαλλικό δικαστήριο, κατάφερε να 
δραπετεύσει και να περάσει στην Παλαιστίνη με άκρα μυστι-
κότητα. Μόλις έφτασε στη Χάιφα, οργάνωσε την αντίσταση 
κατά της βρετανικής Εντολής, επειδή είχε καταλάβει, πρώ-
τος απ’ όλους, ότι μ’ αυτή την Εντολή προετοιμαζόταν ο έλεγ-
χος των παλαιστινιακών εδαφών από τα σιωνιστικά κινήμα-
τα, καθώς και η δημιουρ γία ενός εβραϊ κού κράτους. Ήταν 
ένας οραματιστής. Και, όπως όλοι οι ήρωες, πέθανε ηρωικά.

Στις 19 Νοεμβρίου 1935, αυτός και οι άντρες του –γύρω 
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στους διακόσιους– περικυκλώθηκαν στα περίχωρα της Τζε-
νίν από περίπου πεντακόσιους –καλύτερα εξοπλισμένους 
και εκπαιδευμένους από αυτούς– Βρετανούς στρατιώτες. 
Του επισήμαναν ότι η μάχη ήταν άνιση, η νίκη, αδύνατη. 
Εκείνος αρκέστηκε να απαντήσει: «Αυτό δεν έχει καμία 
σημασία, ο θάνατός μας θα χρησιμεύσει ως παράδειγμα 
στο λαό μας». Και ο θάνατος ήταν παρών στο ραντεβού.1

Όπως ήταν φυσικό, ο Ζεΐντ είχε κληρονομήσει τα πιστεύω 
του νεκρού πατέρα του και δε χρειάστηκε μεγάλη προσπά-
θεια για να τα μεταδώσει στο φίλο του τον Χουσεΐν. Πριν 
από μία εβδομάδα, καθώς οι δυο τους συζητούσαν ως συ-
νήθως για το μέλλον της παλαιστινιακής γης, ο Ζεΐντ πρό-
τεινε στο φίλο του σε τόνο αινιγματικό: «Είσαι έτοιμος να 
με συνοδεύσεις στη Γάζα την ημέρα και την ώρα που θα 
σου το ζητήσω;»

«Στη Γάζα; Ξέχασες ότι δεν είναι πια δική μας; Ξέχασες 
ότι μετά τον πόλεμο, η πόλη βρίσκεται κάτω από τον έλεγ-
χο της Αιγύπτου;»

«Το σίγουρο είναι», απάντησε ο Ζεΐντ, «ότι εκεί ετοιμά-
ζεται το μέλλον μας χάρη στη Μουσουλμανική Αδελφότητα».

Πράγματι, μετά τον πόλεμο του 1948, σ’ αυτή τη μικρή 
έκταση που ήταν γεμάτη δυστυχισμένους πρόσφυγες άρχι-
σε να εκκολάπτεται, με την παρότρυνση της Μουσουλμα-
νικής Αδελφότητας, η πολιτική παλαιστινιακή συνείδηση. 
Παρότι δεν ήταν η μόνη δύναμη που γεννιόταν, αυτή των 

1. Στη μνήμη του, ο ένοπλος κλάδος της Χαμάς υιοθέτησε στις μέρες 
μας την ονομασία «Ταξιαρχίες Ελ-Κασάμ», και έτσι είναι καταγεγραμ-
μένος στην επίσημη λίστα των τρομοκρατικών οργανώσεων στις περισ-
σότερες χώρες της Δύσης. 
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«Αδελφών» ήταν η πλέον καθοριστική, τόσο στους προσφυ-
γικούς καταυλισμούς όσο και στην ανώτερη αστική τάξη. 
Άλλωστε από αυτή την περιοχή είχαν ξεκινήσει τον αγώνα 
εναντίον του νέου κράτους του Ισραήλ οι πρώτοι φενταγίν 
– οι Παλαιστίνιοι κομάντος που συμμετείχαν σε επιχειρή-
σεις ανταρτοπολέμου. 

«Έτσι κι αλλιώς, η Παλαιστίνη είχε καταληφθεί και από 
τους Βρετανούς, δε συμφωνείς;» είχε προσθέσει ο Ζεΐντ. 
«Όμως αυτό εμπόδισε τους πατέρες μας να πολεμήσουν;»

«Και οι Ισραηλινοί;» ρώτησε ανήσυχος ο Χουσεΐν. «Πώς 
θα περάσουμε;»

Ο Ζεΐντ είχε χτυπήσει τη γροθιά στο τραπέζι. 
«Χαλάς! Τελείωσε! Ξέχνα την πρότασή μου!»
Έτσι ήταν ο Ζεΐντ^ φτιαγμένος από μέταλλο. Είτε τον 

ακολουθούσες είτε όχι. 
«Σύμφωνοι. Θα σε συνοδεύσω», είχε υποχωρήσει ο Χου-

σεΐν. «Μπορείς τουλάχιστον να μου αναφέρεις το λόγο;»
Ο Ζεΐντ είχε απομείνει για λίγο σιωπηλός προτού ανα-

κοινώσει σε επίσημο τόνο: 
«Έναν άνθρωπο^ θα σου γνωρίσω έναν άνθρωπο. Έναν 

άνθρωπο αποφασισμένο, που θα μας σώσει».
«Το όνομά του;»
Ο Ζεΐντ του έκανε νόημα να σωπάσει, φέρνοντας στα 

χείλη το δείκτη του χεριού του. 
«Να μην ξεχάσεις ποτέ ότι είσαι ο κύριος των λόγων 

που δεν πρόφερες και ο σκλάβος εκείνων που άφησες να 
σου ξεφύγουν».

*
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Κάιρο, την ίδια στιγμή

Ο αρχιϋπηρέτης Σαγέντ, ένας Νούβιος με εντυπωσιακή 
κορμοστασιά και ντυμένος με μεταξωτή κελεμπία, σέρβι-
ρε τα πρώτα πιάτα, όταν ο Φάντελ –ο μικρός αδελφός του 
Χισάμ– εμφανίστηκε στο κατώφλι της τραπεζαρίας. 

Αμέσως η Νουρ στράφηκε προς το γιο της όπως το άν-
θος στον ήλιο. Ο νεαρός έσκυψε και τη φίλησε, ενώ εκεί-
νη τον αγκάλιασε χωρίς να σηκωθεί από το κάθισμά της.

«Πολύ νωρίς ήρθες», είπε ο Ταϊμούρ με δυσθυμία. 
«Είχα ειδοποιήσει ότι θ’ αργήσω».
«Όπως πάντα», τον ειρωνεύτηκε ο αδελφός του. «Σε σένα 

η αργοπορία είναι δεύτερη φύση».
Ο Φάντελ αγνόησε την παρατήρηση και έχωσε το χέρι 

του μέσα στο καλάθι με το ψωμί. 
Τρία χρόνια μόνο τον χώριζαν από τον αδελφό του. Χί-

λια χρόνια, στην πραγματικότητα, αφού τα δύο αδέλφια δια-
φωνούσαν σε όλα σχεδόν τα θέματα. Τα τελευταία χρόνια 
ο Χισάμ, πατριώτης και εθνικιστής εκ πεποιθήσεως, είχε 
ταχθεί ολοκληρωτικά στο πλευρό του Νάσερ και της Χού-
ντας, που διαφέντευαν την Αίγυπτο εκείνη την εποχή. Τί-
ποτε άλλο δε μετρούσε γι’ αυ τόν εκτός από την αναβίωση 
του μεγαλείου του αραβικού πολιτισμού, ο οποίος ήταν φι-
μωμένος επί μεγάλο χρονικό διάστημα. Ένα σωρό όνειρα 
και ιδανικά, που απείχαν παρασάγγας από αυτά που απα-
σχολούσαν τον Φάντελ. 

Στις πνευματικές αυτές διαφορές ερχόταν να προστε-
θεί μια σωματική αντίθεση. Ο Χισάμ ήταν ψηλός, σβέλτος, 
αθλητικός, και απέπνεε ένα φυσικό μαγνητισμό. Ο αδελ-
φός του, ευτραφής, με ένα πάχος που δεν ταίριαζε σε εικο-
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σιεπτάχρονο άντρα, θύμιζε μικρό σουλτάνο που τον μπού-
κωναν από πολύ νωρίς με μπακλαβάδες. 

Όσο το γεύμα προχωρούσε –σαλάτα από αγγούρια και 
ντομάτες, εν συνεχεία το πιάτο της αντίστασης, μολοχίγια1 
με ρύζι και γαρνιρισμένη με ένα τέταρτο κοτόπουλου– η 
αλήθεια γινόταν πλέον φανερή. Ένας συνδαιτυμόνας αόρα-
τος και αγριεμένος παρευρισκόταν στο γεύμα. Ήταν αδύ-
νατο να τον αγνοήσουν. Σιγά σιγά οι συζητήσεις αραίω σαν. 
Η παρουσία αυτού του δυνάμει καλεσμένου γινόταν αφό-
ρητη. Η Νουρ ρώτησε με το βλέμμα το σύζυγό της, για να 
λάβει μια σκυθρωπή έκφραση για απάντηση.

Όταν σερβιρίστηκε το επιδόρπιο, μια μαχαλαμπίγια2, η 
ατμόσφαιρα είχε ήδη γίνει αποπνικτική. 

Τότε ο Ταϊμούρ Λούτφι έσπρωξε απότομα το πιάτο του 
και διέταξε να σερβίρουν τον καφέ στο σαλόνι.

«Φάντελ», είπε με φωνή βραχνή, «ακολούθησέ με, θέλω 
να μιλήσουμε».

Ο γιος δέχτηκε χωρίς να δείξει ιδιαίτερη έκπληξη. Θα 
’λεγε κανείς ότι σε όλη τη διάρκεια του γεύματος περίμενε 
αυτή τη στιγμή.

«Σας αφήνω μόνους», είπε η Νουρ. 
Έκανε να φύγει, αλλά ο Ταϊμούρ τη σταμάτησε με μια 

κίνηση που δε σήκωνε αντίρρηση. 

1. Σούπα που είναι διαδεδομένη ιδιαίτερα στην Αίγυπτο, με βάση 
φύλλα ραπανιού σε σκόνη, ζωμό κοτόπουλου, κρεμμύδια, σκόρδο και 
κορίανδρο^ συνοδεύεται συνήθως από κοτόπουλο και ρύζι. Τη βρί-
σκουμε επίσης στην Τυνησία και στον Λίβανο, αλλά επίσης στην Ιορ-
δανία και στη Συρία. 

2. Κρέμα με γάλα και ρυζάλευρο, αρωματισμένη με κανέλα και 
άνθη πορτοκαλιάς και γαρνιρισμένη με σταφίδες και φιστίκια. 
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«Όχι! Η υπόθεση αφορά όλη την οικογένεια. Η παρου-
σία σου είναι απαραίτητη».

Κάθισαν κυκλικά στο σαλόνι σε στιλ Κουίν Αν, για να 
πιουν μαζμπούτ1, περιφρονώντας τους χουρμάδες κομπό-
στα που τους πρότεινε ο Νούβιος υπηρέτης. 

Ο Φάντελ χώθηκε στην πολυθρόνα του.
«Σ’ ακούω, πατέρα. Για ποιο πράγμα, ή μάλλον, για ποιον 

θέλεις να μου μιλήσεις;»
«Γι’ αυτή τη γυναίκα».
«Αυτή η γυναίκα», επανέλαβε ξερά ο Φάντελ, «έχει όνο-

μα. Ονομάζεται Λίλα Ταραμπζιάν. Την αγαπώ». Και έσπευ-
σε να διευκρινίσει με τόνο αποφασιστικό: «Και σκοπεύω να 
την παντρευτώ».

«Αμφιβάλλουμε γι’ αυτό, ξέρεις. Αν οι πηγές μου είναι 
σωστές, σκοπεύει να εγκαταλείψει την Αίγυπτο για να εγκα-
τασταθεί στο Λονδίνο όπου έχει συγγενείς».

«Ταραμπζιάν. Αρμένιοι που προτίμησαν να εγκαταλεί-
ψουν τη χώρα μας, τη χώρα τους, όπου ζούσαν προ αμνη-
μονεύτων ετών», σχολίασε σαρκαστικά ο Χισάμ.

«Πού είναι το πρόβλημα;»
«Ωραία πράξη πατριωτισμού! Μπορώ να καταλάβω τους 

φόβους των Εβραίων που εξορίζονται μετά την υπόθεση του 
Σουέζ. Όμως οι Αρμένιοι; Μα τι φαντάζονται, λοιπόν; Ότι 
το νέο αιγυπτιακό καθεστώς σκοπεύει να τους κάνει κομ-
ματάκια; Να τους κάνει ξυλάκια για κεμπάπ;»

«Προτιμώ να μη σου απαντήσω. Έντα χορ, για μπέη. Εί-
σαι ελεύθερος να πιστεύεις ό,τι θέλεις. Εσύ…» 

1. Καφές μέτριος. Αλ ρίχα, με λίγη ζάχαρη. Σοκάρ ζιάντα, βαρύς 
γλυκός. Σάντα, σκέτος. 
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«Σταματήστε!» πρόσταξε τους γιους του ο Ταϊμούρ. «Ας 
έρθουμε στο θέμα». 

Άναψε ένα πούρο. 
«Επειδή δεν πιστεύω ότι θα παντρευτείς μια γυναίκα 

που θα βρίσκεται μίλια μακριά από δω, συμπεραίνω ότι 
σκοπεύεις να την ακολουθήσεις».

Ο Φάντελ κούνησε καταφατικά το κεφάλι.
«Τι θα κάνεις στο Λονδίνο;»
«Η αδελφή της Λίλας είναι η λαίδη Φόστερ Γουέστ γκεϊτ, 

η γυναίκα ενός από τους διευθυντές των Λόιντς. Μια θέση 
με περιμένει εκεί».

«Ώστε μας εγκαταλείπεις, λοιπόν;» είπε η Νουρ με πνιγ-
μένη φωνή.

«Σας εγκαταλείπω; Μα δε βλέπετε ότι βρισκόμαστε πάνω 
σε μια σχεδία που παραδέρνει μες στην καταιγίδα; Δεν έχω 
καμία όρεξη να βουλιάξω».

«Μια σχεδία;» βρυχήθηκε ο Χισάμ. «Η Αίγυπτος είναι 
μια σχεδία; Ο πατέρας μου κι εγώ, όλοι μας πολεμήσαμε 
για να πετύχουμε την ανεξαρτησία μας, κι εσύ μου λες ότι 
βρισκόμαστε πάνω σε μια σχεδία; Τολμάς να λες τέτοια λό-
για μπροστά στον αδελφό σου, τον αντισυνταγματάρχη που 
έδιωξε τα δυτικά στρατεύματα;»

«Έχει δίκιο», συμφώνησε ψυχρά ο Ταϊμούρ. «Τα σχό-
λιά σου είναι απρεπή».

Ο Φάντελ απόμεινε για λίγο σιωπηλός. Στο πρόσωπό 
του είχε αποτυπωθεί μια έκφραση σοβαρότητας.

«Μπαμπά», άρχισε να λέει, «πριν από τέσσερα χρόνια 
ήσουν αφέντης. Ήσουν ο Ταϊμούρ Λούτφι μπέης. Σήμερα 
είσαι απλώς ο Ταϊμούρ Λούτφι, βουλευτής του μοναδικού 
κόμματος, της Εθνικής Ένωσης. Ένα μόνο κόμμα! Όπως 
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στα δικτατορικά καθεστώτα! Είχες στην κατοχή σου χιλιά-
δες φεντάν1, κτήματα που είχες κληρονομήσει από τον πατέ-
ρα σου, τον Φαρίντ Λούτφι μπέη2, ο οποίος τα απέκτησε με 
τον ιδρώτα του προσώπου του. Τι έχει απομείνει από αυτά; 
Πες μου, πατέρα; Η αγροτική μεταρρύθμιση που αποφάσι-
σαν ο Νάσερ και οι ακόλουθοί του είχε ως αποτέλεσμα να 
στερηθείς όλη σχεδόν την περιουσία σου. Αυτή η κυβέρνη-
ση και οι υποτιθέμενες σοσιαλιστικές ιδέες της θα οδηγή-
σουν τη χώρα στην καταστροφή! Εδώ δεν υπάρχει  πλέον 
μέλλον για μας. Δεν υπάρχει μέλλον για μια φιλόδοξη νεο-
λαία που επιθυμεί να είναι ανεξάρτητη. Δεν υπάρχει μέλ-
λον, εκτός κι αν ανήκεις στον κύκλο αυτών των πεφωτισμέ-
νων. Κεφάγια! Φτάνει πια!»

Η διαπίστωση ήταν σκληρή. 
«Είσαι απαίσιος!» ξέσπασε ο Χισάμ. «Πώς μπορείς και 

λες τόσο άδικα πράγματα; Μιλάς για την αγροτική μεταρ-
ρύθμιση σαν να ήταν μια πληγή, ενώ πρόκειται για πράξη 
δικαιοσύνης και ισότητας. Πάντα καταγγελλόταν η δυστυ-
χία των φελαχίν3 τόσο μέσω του αιγυπτιακού Τύπου όσο 
και στη Βουλή. Δυστυχία που οφειλόταν κυρίως στον άδι-
κο καταμερισμό των αγροτικών εσόδων, στην ύπαρξη μυθι-
κών κτημάτων, των οποίων οι ιδιοκτήτες αποκόμιζαν κέρ-
δη επίσης μυθικά, ενώ ο λαός λιμοκτονούσε».

Ο Χισάμ τέντωσε το δάχτυλο προς τον αδελφό του. 
«Ξέρεις τι είσαι; Ένας εγωιστής! Θα σου άξιζε να σε 

ξαποστείλουν μαζί με τον Φαρούκ και την οικογένειά του!»

1. Ένα φεντάν = περίπου 4.200 τετραγωνικά μέτρα.
2. Βλέπε το βιβλίο, Η πνοή του γιασεμιού.
3. Πληθυντικός του φελάχ, που σημαίνει: χωρικός.
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Η Νουρ του θύμισε με φοβισμένη φωνή:
«Παιδί μου, τι είναι αυτά που λες; Δεν το θυμάσαι, για-

τί τότε ήσουν μόλις δέκα ετών. Όμως εγώ, η μητέρα σου, 
δεν έχω ξεχάσει. Ενώ αναρωτιόμαστε για τις ικανότητες 
του βασιλιά να βγάλει τη χώρα μας από την κρίση, ξέρεις 
τι είπες εσύ;» Δεν περίμενε την απάντηση. «Είπες: “Ο Φα-
ρούκ είναι ένας καραγκιόζης.1 Όμως οι καραγκιόζηδες εί-
ναι μαριονέτες, και οι μαριονέτες, υποχείρια των άλλων”. 
Το ξέχασες, φυσικά. Αργότερα, όταν ο ίδιος αυτός βασι-
λιάς αποφάσισε κάποτε να τα βάλει με τον Άγγλο κατα-
κτητή, εσύ και ο αδελφός σου παρευρισκόσαστε σε όλες 
τις δια δηλώσεις. Και την ημέρα που ακούσαμε στο ραδιό-
φωνο το λόγο του Σαντάτ όταν ανήγγειλε το πραξικόπημα, 
ήσουν παρών. Ήταν στις 23 Ιουλίου. Πάνε τέσσερα χρό-
νια από τότε, και δε θα ξεχάσω ποτέ την έκφρασή σου^ ένα 
λαμπερό χαμόγελο φώτιζε το πρόσωπό σου και φώναξες: 
“Μαμπρούκ2! Τα κατάφεραν!”» 

Η Νουρ ολοκλήρωσε με ύφος κουρασμένο: 
«Να, όμως, που σήμερα μιλάς σαν ξένος! Πώς άλλαξες 

τόσο πολύ και τόσο γρήγορα;»
«Και προπάντων έπειτα από την επίθεση που δεχτήκα-

με από θρασύδειλους πριν από μερικούς μήνες», θύμισε 
ο Ταϊ μούρ στο γιο του. «Τρεις χώρες ήρθαν να μας κατα-
βροχθίσουν και να κατακτήσουν την πατρίδα μας με ψεύ-
τικα προσχήματα».

1. Ο βασικός πρωταγωνιστής του λαϊκού θεάτρου σκιών.
2. Έκφραση που θα μπορούσε να σημαίνει: ευλογημένος, τυχερός, 

που έχει μπαράκα, καλοτυχία. Χρησιμοποιείται συνήθως για να δώ-
σουμε συγχαρητήρια σε κάποιον για κάτι καλό που του συνέβη, για 
μια εύνοια που είχε. 
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«Κι όμως, αυτά τα όρνια τα νικήσαμε κατατροπώνοντας 
τα στρατεύματά τους και πετώντας τα έξω από τη χώρα!» 
υπερθεμάτισε ο Χισάμ.

Ο αδελφός του χαμογέλασε ειρωνικά.
«Καλάμ φαντί1. Δεν κατατροπώσαμε κανένα στρατό. Οι 

στρατιώτες μας που βρίσκονταν στην ανατολική όχθη της 
Διώρυγας σφαγιάστηκαν. Οι Ισραηλινοί σταμάτησαν επει-
δή η Σοβιετική Ένωση ξεστόμισε την ατομική απειλή. Οι 
Άγγλοι και οι Γάλλοι αποσύρθηκαν επειδή τους ανάγκα-
σαν οι Ηνωμένες Πολιτείες».

Ο Χισάμ επέμεινε.
«Αυτό δε μειώνει το γεγονός ότι αντισταθήκαμε στο 

Πορτ Σάιντ και ότι σήμερα ο Νάσερ είναι όχι απλώς ένας 
ήρωας, αλλά μια εμβληματική προσωπικότητα σε όλη τη 
Μέση Ανατολή. Όλος ο αραβικός κόσμος έχει τα μάτια 
στραμμένα πάνω μας».

«Η εκδίκηση των φελάχων, των στερημένων ενάντια 
στους εκλεκτούς. Δε βλέπετε τι ετοιμάζεται; Η εθνικοποί-
ηση των τραπεζών και των ασφαλιστικών εταιρειών θα επε-
κταθεί πολύ σύντομα σε όλες τις επιχειρήσεις της χώρας. 
Μόνο οι καφετζήδες και οι πόρνες της Εζμπεκίγια θα γλι-
τώσουν. Το καθεστώς θα γίνει χειρότερο και από εκείνο 
των Σοβιετικών. Όχι. Δεν πιστεύω ότι έχω μέλλον σε τούτη 
τη χώρα. Αντί να μου κάνετε επιπλήξεις, θα έπρεπε να με 
ενθαρρύνετε να πάω να φτιάξω τη ζωή μου αλλού».

Η Νουρ έσκυψε το κεφάλι. Έκλαιγε; Συγκρατούσε τα 
δάκρυά της;

Ο Χισάμ σηκώθηκε απότομα.

1. Κενά λόγια, χωρίς ενδιαφέρον.
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«Αρκετά άκουσα. Ωστόσο έχω μια τελευταία παρατή-
ρηση να σου κάνω. Υπάρχει κάτι στη ζωή που λέγεται υπε-
ρηφάνεια. Το όνομα του Ταϊμούρ Λούτφι είναι τιμημένο, 
αλλά του Φάντελ Λούτφι δε θα είναι. Θα είναι το όνομα 
ενός Αιγυπτίου που συμμάχησε με τον εχθρό επειδή φοβή-
θηκε να συμπορευτεί με την ανεξαρτησία της χώρας του και 
να την υποστηρίξει, επειδή φοβήθηκε να αντιμετωπίσει τις 
δυσκολίες που αναμφίβολα μας περιμένουν. Ξεχνάς επίσης 
μια σημαντική λεπτομέρεια: η θεία μας η Μόνα παντρεύ-
τηκε Παλαιστίνιο. Είχε το κουράγιο να τον ακολουθήσει, 
και συνεχίζει να ζει εκεί κάτω παρά τον πόλεμο, παρά τις 
τραγωδίες, παρά τις δοκιμασίες που υφίστανται από τους 
Ισραηλινούς κάθε μέρα. Ούτε εκείνη ούτε ο άντρας της ο 
Μουράντ επέλεξαν την εξορία και την ευκολία τους. Πα-
ραμένουν δεμένοι με τη γη τους. Αντιστέκονται. Σου εύ-
χομαι καλό δρόμο, αγαπητέ μου αδελφέ. Είθε ο Αλλάχ να 
σου χαρίζει ευημερία και ευτυχία!»

Βγήκε από το σαλόνι, αφήνοντας να πλανιέται πίσω του 
μια παγωμένη σιωπή.
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1956-2001. Η Μέση Ανατολή φλέγεται. Τα πάθη
πυροδοτούνται. Μερικοί επιλέγουν το δρόμο 

της ειρήνης, άλλοι τον ένοπλο αγώνα, και κάποιοι 
την τρομοκρατία. Μέσα σ’ αυτά τα ταραγμένα 
χρόνια εξακολουθεί να διαγράφεται η μοίρα 
των τεσσάρων οικογενειών –της εβραϊκής, 

της παλαιστινιακής, της ιρακινής και 
της αιγυπτιακής– τα μέλη των οποίων 

προσπαθούν να επιβιώσουν
και να διατηρήσουν την ανθρωπιά τους. 

Ανάμεσα στον πόλεμο των Έξι Ημερών και 
σ’ εκείνον του Γιομ Κιπούρ, ανάμεσα στην ανάφλεξη

του πολέμου στον Λίβανο και στο ξέσπασμα 
της Ιντιφάντα, υπάρχει χώρος για την αγάπη; 

Μια παθιασμένη Σύρια και ένας Αιγύπτιος, 
μια αποφασισμένη για όλα Παλαιστίνια και 

ένας Ισραηλινός κάνουν τα πάντα για να 
το αποδείξουν, προκαλώντας ακραίες αντιδράσεις.

Μετά την Πνοή του γιασεμιού, ο Ζιλμπέρ Σινουέ 
συνεχίζει το ξετύλιγμα της συναρπαστικής 
αφήγησής του για μια Μέση Ανατολή όπου 
η ειρήνη φαντάζει πιο εύθραυστη από ποτέ.

Ο ΖΙΛΜΠΕΡ ΣΙΝΟΥΕ γεννήθηκε 
το 1947 στην Αίγυπτο από πατέρα 
Αιγύπτιο και μητέρα Γαλλίδα, ενώ 
η γιαγιά του ήταν Ελληνίδα. Πολύ 
σύντομα έδειξε το σπάνιο συγγραφικό 
του ταλέντο. Τα έργα του έχουν 
αποσπάσει σημαντικά βραβεία, όπως 
το Jeand’heurs (Βραβείο Ιστορικού 
Μυθιστορήματος), το Prix des  
Romancières, το Grand Prix  
de Littérature Policière και  
το γαλλικό Βραβείο των Βιβλιοπωλών. 
Για το έργο του Ζιλμπέρ Σινουέ 
εκφράστηκε με τα πλέον εγκωμιαστικά 
λόγια ο Πιερ Γκριμάλ, επιφανής 
ιστορικός μελετητής. Τον χαρακτήρισε 
τον σπουδαιότερο και αρτιότερο 
σύγχρονο συγγραφέα ιστορικού 
μυθιστορήματος, ο οποίος βασίζεται 
πάντοτε σε αρχειακό υλικό και 
επισταμένη έρευνα. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά 
20 βιβλία του Ζιλμπέρ Σινουέ. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: www.sinoue.com

* Συγκλονιστικό βιβλίο από έναν 
καταπληκτικό συγγραφέα. Ο Ζιλμπέρ 
Σινουέ καταφέρνει να μας μεταφέρει  

στο 1914-15 και να ζήσουμε μαζί  
με τους ήρωές του τη φρίκη για αυτή 

τη γενοκτονία εναντίον των Αρμενίων. 
Μας ωθεί να αναρωτηθούμε πώς  

είναι δυνατόν να υπάρχουν άνθρωποι  
που έκαναν σκοπό της ζωής τους  

τον αφανισμό ολόκληρου λαού! 
Και πώς άντεξαν όσοι επέζησαν 

αυτής της θηριωδίας. Και να 
σκεφτεί κανείς πως ακόμη  

και σήμερα υπάρχουν χώρες 
που αρνούνται να αναγνωρίσουν 

ως γενοκτονία την εξόντωση  
ενός εκατομμυρίου Αρμενίων!  

Σωτηρία Κίσσα,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΕΡΕΒΑΝ

* Στο ΕΡΕΒΑΝ η μαρτυρία και  
τα ντοκουμέντα συνυπάρχουν  

με την αφήγηση και τη μυθοπλασία 
χωρίς να κουράζουν ακόμη και  

τον αδαή αναγνώστη. Ο συγγραφέας 
συγκέντρωσε πλούσιο ιστορικό  

υλικό το οποίο «εκμεταλλεύτηκε»  
στο έπακρο πεζογραφικά στις 

περιγραφές και στους διαλόγους.  
Το λόγο παίρνουν εναλλάξ οι Τούρκοι 

και οι Αρμένιοι, και ο αναγνώστης 
παρακολουθεί την απάνθρωπη 

τουρκική πολιτική και την απόγνωση 
των Αρμενίων καθώς κλιμακώνεται. 

Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα  
με πολιτική διάσταση, το οποίο 

αποσκοπεί όχι στο να προκαλέσει  
το μίσος, αλλά στο να θυμίσει  

και να αφυπνίσει.
Ευτυχία Αχλιόπτα,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΕΡΕΒΑΝ
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