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ÌåôÜöñáóç από τα ισπανικά:
Θεοδώρα ∆αρβίρη

© Francesc Miralles 2006 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



«Απόλαυσε τα μικρά και ασήμαντα,
διότι μπορεί μια μέρα να στρέψεις το βλέμμα

στο παρελθόν και να συνειδητοποιήσεις
ότι ήταν πράγματα μεγάλα και σημαντικά».

ΡοΜΠΕΡΤ ΜΠΡοΛΤ
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Μια θάλασσα από οµίχλη
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650.000 ώρες

Μια ανάσα μάς χώριζε από τον καινούργιο χρόνο. Επινοή-
σεις ανθρώπινες για να πωλούνται ημερολόγια. Άλλωστε
εμείς αποφασίζουμε αυθαίρετα πότε ξεκινούν τα χρόνια,

οι μήνες, ακόμα κι οι ώρες. οργανώνουμε τον κόσμο στα μέτρα
μας, και αυτό μας καθησυχάζει. Εντούτοις δεν αποκλείεται και
το ίδιο το σύμπαν, κάτω από το φαινομενικό χάος, να έχει μια τά-
ξη. Που πάντως δεν έχει καμία σχέση με τη δική μας.

Πάνω στο μοναχικό τραπέζι της τραπεζαρίας έβαλα μια μι-
κρή σαμπάνια και δώδεκα ρώγες από σταφύλι. στο μεταξύ σκε-
φτόμουν κάτι που είχα διαβάσει σε ένα βιβλίο: πως οι μπατα-
ρίες της ανθρώπινης ζωής εξαντλούνται ύστερα από 650.000
ώρες χρήσης.

Από το ιατρικό ιστορικό των αρρένων της οικογένειάς μου,
υπολόγιζα πως το προσδόκιμο ωρών στην περίπτωσή μου ήταν
κάτι λιγότερο από τον μέσο όρο: γύρω στις 600.000 το πολύ.
οπότε στα 37 μου χρόνια είχα διανύσει τη μισή απόσταση. Το
ερώτημα, ωστόσο, ήταν πόσες χιλιάδες ώρες είχα ήδη σπατα-
λήσει.

Ως εκείνη την παραμονή Πρωτοχρονιάς, λίγο πριν τα μεσά-
νυχτα, δε θα μπορούσα να πω ότι η ζωή μου είχε υπάρξει περι-
πετειώδης.

Άλλον στον κόσμο δεν είχα εξόν από την αδελφή μου –την
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οποία δεν έβλεπα σχεδόν ποτέ–, και οι μέρες μου περνούσαν
ανάμεσα στο Τμήμα γερμανικής Φιλολογίας, όπου είμαι βοηθός
καθηγητή, και στο σκοτεινό μου διαμέρισμα.

Εκτός από τα μαθήματα λογοτεχνίας που παρέδιδα, δεν εί-
χα άλλες κοινωνικές επαφές. στον ελεύθερο χρόνο μου, εκτός
από το να ετοιμάζω τη διδακτέα ύλη και να διορθώνω διαγωνί-
σματα, έκανα ό,τι και κάθε βαρετός εργένης: διάβαζα και ξανα-
διάβαζα βιβλία, άκουγα κλασική μουσική, παρακολουθούσα τα
νέα… Μια ρουτίνα την οποία έσπαγαν μόνον οι περιστασιακές
επισκέψεις μου στο σουπερμάρκετ.

κάποιες φορές, τις αργίες, έκανα ένα δώρο στον εαυτό μου
και πήγαινα στον κινηματογράφο Βέρντι για να δω κάποια ται-
νία στην πρωτότυπη εκδοχή της. Πάντα στην προτελευταία
προβολή. Μόνος έμπαινα, μόνος έβγαινα, αλλά το φιλμ που εί-
χα δει τριγύριζε στο μυαλό μου ώσπου να με πάρει ο ύπνος. διά-
βαζα στο κρεβάτι το φυλλάδιο του κινηματογράφου με τα στοι-
χεία της ταινίας: τους συντελεστές, τις εγκωμιαστικές κριτικές
(ποτέ δε γράφουν τις κακές), συνεντεύξεις με τον σκηνοθέτη ή
τους ηθοποιούς.

Ποτέ, βέβαια, δεν άλλαζα τη γνώμη που είχα ήδη σχηματί-
σει γι’ αυτό που είδα. Ύστερα έκλεινα το φως.

Τότε ακριβώς ένιωθα να με κυριεύει ο πολύ παράξενος φό-
βος ότι δε θα έβλεπα την επόμενη μέρα να ξημερώνει. Ακόμα
χειρότερα, μετρούσα τις μέρες, τις εβδομάδες που θα περνού-
σαν, προτού καταλάβουν ότι έχω πεθάνει.

Ένιωθα έτσι από τότε που διάβασα σε μια εφημερίδα ότι βρή-
καν έναν ιάπωνα στο διαμέρισμά του τρία χρόνια μετά το θά-
νατό του. Φαίνεται πως δεν είχε λείψει σε κανέναν.

Ας ξαναγυρίσουμε, όμως, στα σταφύλια. καθώς σκεφτόμουν
τις χαμένες ώρες, μέτρησα δώδεκα σταφυλόρωγες και τις έβα-

�� ΦΡΑΝΣΕΣΚ ΜΙΡΑΛΙΕΣ
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λα σ’ ένα πιατάκι. Μπροστά, τοποθέτησα το κολονάτο ποτήρι
και τη σαμπάνια. Ποτέ δεν ήμουν γερό ποτήρι.

Άνοιξα το μπουκάλι έξι λεπτά προτού χτυπήσουν δώδεκα,
για να είμαι έτοιμος. στη συνέχεια άναψα την τηλεόραση κι
έβαλα ένα από τα προγράμματα που ξεκινούσαν την αντίστρο-
φη μέτρηση από κάποιο κεντρικό ρολόι. Μπορεί να ήταν κι αυ-
τό στην Πουέρτα δελ σολ, στη Μαδρίτη. Πίσω από το όμορφο
και λαμπερό ζευγάρι των παρουσιαστών δονούνταν ένα εν-
θουσιώδες πλήθος που άνοιγε σαμπάνιες. κάποιοι τραγουδού-
σαν ή σήκωναν τα χέρια ψηλά για να τους τραβήξει η κάμερα.

Όταν οι άνθρωποι είναι μόνοι, συνήθως διασκεδάζουν με τα
πιο παράξενα πράγματα.

οι καμπάνες σταμάτησαν να ηχούν, και σε κάθε χτύπο του
ρολογιού το στόμα μου γέμιζε ρώγες από σταφύλι. Προσπαθώ-
ντας να πιω μια γουλιά από τη σαμπάνια, ένιωσα γελοίος που
είχα αφεθεί να παρασυρθώ από το έθιμο. γιατί ήταν ανάγκη να
πάρω μέρος σ’ αυτή την παντομίμα;

κατέληξα στο συμπέρασμα πως δεν άξιζε τον κόπο να ασχο-
ληθώ περισσότερο με το θέμα, κι έτσι σφούγγισα το στόμα με
μια χαρτοπετσέτα κι έσβησα την τηλεόραση.

Ενώ άλλαζα για να πέσω στο κρεβάτι, από το δρόμο έξω
έφτανε ο πάταγος από τις κροτίδες και τα τρανταχτά γέλια του
κόσμου.

«Παιδιαρίσματα», μονολόγησα σβήνοντας το φως.
Εκείνη τη νύχτα δεν μπόρεσα να κλείσω μάτι. και όχι επειδή

με ενοχλούσε το ξεφάντωμα στους δρόμους, αφού έτσι κι αλλιώς
έχω τη συνήθεια να φοράω μάσκα ύπνου και ωτοασπίδες.

για πρώτη φορά εκείνες τις γιορτές ένιωσα απέραντα μόνος,
και δεν ήθελα τίποτα περισσότερο από το να τελειώσει η χρι-
στουγεννιάτικη κωμωδία μια ώρα αρχύτερα. Με περίμεναν πέ-

Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΜΑΓΕΙΑ ΤΩΝ ΑΣΗΜΑΝΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ ��
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ντε ήσυχες μέρες μετά το γεύμα των Θεοφανίων στο σπίτι της
αδελφής και του γαμπρού μου, ο οποίος υποφέρει από κατά-
θλιψη από τότε που τον γνωρίζω. Παιδιά δεν έχουν.

«Να δω πώς θα περάσει η ώρα», σκεφτόμουν. «Ευτυχώς την
επόμενη μέρα η ζωή θα επανέλθει στους κανονικούς της ρυθ-
μούς».

Η σκέψη αυτή με καθησύχασε κι ένιωσα τα βλέφαρα να βα-
ραίνουν. Θα τα ξανάνοιγα άραγε;

«καινούργια χρονιά», είπα μέσα μου, «αλλά τίποτα και-
νούργιο δε με περιμένει».

κι αποκοιμήθηκα αγνοώντας πόσο εσφαλμένη ήταν η αντί-
ληψη που είχα.

�� ΦΡΑΝΣΕΣΚ ΜΙΡΑΛΙΕΣ
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Ένα πιατάκι γάλα

Σηκώθηκα νωρίς, κι είχα την αίσθηση πως η πόλη ολάκερη
κοιμόταν. Τόσο απόλυτη ήταν η σιωπή, που, καθώς άλειφα
τις φρυγανιές μου, ένιωθα πως διέπραττα κάποιο έγκλημα

αντί να κοιμάμαι τον ύπνο του δικαίου όπως όλος ο κόσμος.
δεν μπορούσα να φανταστώ πως ο καινούργιος χρόνος μού

επιφύλασσε μια μικρή έκπληξη που έμελλε να αλλάξει σαρωτι-
κά τη ζωή μου. Όπως το φτερούγισμα μιας πεταλούδας προκα-
λεί κατακλυσμό στην άλλη άκρη του πλανήτη, έτσι πλησίαζε κι
η λαίλαπα που έμελλε να γκρεμίσει τα ψεύτικα τείχη μέσα στα
οποία, ως εκείνη τη στιγμή, είχα φυλακίσει τη ζωή μου. δεν
υπάρχουν μετεωρολόγοι για να προβλέπουν τέτοιες καταιγίδες.

Έβαλα την καφετιέρα να ζεσταθεί κι έφαγα και την τελευταία
μπουκιά από τις φρυγανιές μου. Έπειτα ντύθηκα κι άρχισα να
προγραμματίζω τη μέρα μου, όπως ήταν το συνήθειό μου. Νιώ-
θω σαν χαμένος χωρίς πρόγραμμα, ακόμα και τις αργίες.

οι επιλογές μου ήταν ελάχιστες. καταρχήν, να διορθώσω τα
γραπτά των φοιτητών που είχαν μείνει. Τα είχαν παραδώσει λί-
γο πριν τα χριστούγεννα αντί για την πρώτη δεκεμβρίου, όπως
τους είχα ζητήσει, ώστε να έχω το χρόνο να τους τα επιστρέψω.
Απέρριψα αυτή την επιλογή.

Ίσως να παρακολουθούσα στην τηλεόραση την πρωτοχρο-
νιάτικη συναυλία της Φιλαρμονικής ορχήστρας της Βιέννης, αν
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και τα βαλς δεν είναι του στιλ μου. Εν πάση περιπτώσει, απέμε-
ναν ακόμα δύο ώρες μέχρι να αρχίσει η αναμετάδοση.

Έπλυνα το πρόσωπό μου με άφθονο νερό. Ύστερα ήρθε η σει-
ρά της χτένας. Αμέσως μπερδεύτηκε με μια λευκή τρίχα που
πρέπει να βγήκε ύπουλα το βράδυ, αφού την προηγούμενη μέ-
ρα ήμουν σίγουρος ότι δεν ήταν εκεί.

«Ξέρω πως οι λευκές τρίχες είναι σημάδι σοφίας», μονολο-
γούσα καθώς την τραβούσα ατάραχος με ένα τσιμπιδάκι, «δε
θέλω, όμως, να ξέρουν και οι άλλοι πόσο σοφός είμαι. Είναι θέ-
μα μετριοφροσύνης».

οι λευκές τρίχες με καταθλίβουν πολύ περισσότερο από την
τριχόπτωση. στο κάτω κάτω της γραφής, όταν πέφτουν τα μαλ-
λιά, υπάρχει η ελπίδα ότι μπορεί να ξαναβγούν, ίσως και πιο γε-
ρά από πριν. Ενώ όταν γκριζάρουν, αποκλείεται να ξανασκου-
ρύνουν, τουλάχιστον όχι με τρόπο φυσιολογικό. Αντιθέτως, το
πιθανότερο είναι να καταλήξουν όλα λευκά.

Με αυτές τις απαισιόδοξες σκέψεις κατευθύνθηκα προς το
σαλόνι. Όπως περνούσα δίπλα από το τηλέφωνο, το κοίταξα
μελαγχολικά. δεν είχε χτυπήσει το βράδυ της παραμονής της
Πρωτοχρονιάς, όπως δεν είχε χτυπήσει και το βράδυ της παρα-
μονής των χριστουγέννων ή ανήμερα τα χριστούγεννα. και τί-
ποτα δεν προμήνυε ότι θα χτυπούσε την πρώτη μέρα του και-
νούργιου χρόνου.

Εντούτοις δεν ήταν παράξενο. ούτε εγώ το είχα σηκώσει για
να καλέσω κάποιον.

σωριάστηκα στην πολυθρόνα κι ετοιμάστηκα να βυθιστώ
στην ανάγνωση ενός αμερικανικού βιβλίου που είχα ξεκινήσει
να διαβάζω. Το είχα αγοράσει στο amazon όταν το είχα δει ως
παραπομπή σε ένα μυθιστόρημα. ο τίτλος του: They have a na-

�� ΦΡΑΝΣΕΣΚ ΜΙΡΑΛΙΕΣ
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me for it.* Πρόκειται για ένα ενδιαφέρον λεξικό με όρους που
υπάρχουν μόνο σε μία συγκεκριμένη γλώσσα.

σύμφωνα με τον συντάκτη της έκδοσης, τον χάουαρντ Ράιν-
γκολντ, όταν βρίσκουμε ένα όνομα για να περιγράψουμε μιαν
έννοια, ένα αντικείμενο, μια πράξη, στην ουσία εξορκίζουμε την
ύπαρξή μας. σκεφτόμαστε και συμπεριφερόμαστε με έναν συ-
γκεκριμένο τρόπο, διότι υπάρχουν οι λέξεις που τον υποστηρί-
ζουν. Με αυτή την έννοια, οι λέξεις σμιλεύουν τις σκέψεις.

Παραδείγματα μοναδικών λέξεων:
Μπάρακα: στα αραβικά, πνευματική ενέργεια που χρησιμο-

ποιείται για εγκόσμιες πράξεις.
Ουάν: στα κορεατικά, αντίσταση στην άρνηση μιας ψευδαί-

σθησης.
Ραζμπλιούτο: στα ρωσικά, αίσθημα που βιώνει όποιος έχει

αγαπηθεί για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά όχι πια.
Μοκίτα: στη γλώσσα κιριουίνα, η αλήθεια που γνωρίζουν

όλοι μα κανείς δεν αρθρώνει.
Απ’ τα ισπανικά, ο επιμελητής του λεξικού επέλεξε όρους

όπως το οκουρένθια,** που ποτέ δεν είχα φανταστεί ότι δεν
μπορεί να μεταφραστεί.

Πρόσεξα ότι υπήρχαν πολλά λήμματα απ’ τα γερμανικά, δε-
δομένου ότι η εν λόγω γλώσσα επιτρέπει, βάσει κάποιων κανό-
νων, τη λεξιπλασία. Παρέθετε όρους όπως το Τορσλουσπάνικ
(που στην κυριολεξία σημαίνει: πανικός στο κλείσιμο της πόρ-
τας) κι εξηγούσε πως πρόκειται για τη «φρενήρη αγωνία που
βιώνουν οι ανύπαντρες γυναίκες στη μάχη τους ενάντια στο
βιολογικό τους ρολόι».

Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΜΑΓΕΙΑ ΤΩΝ ΑΣΗΜΑΝΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ ��

* Αγγλικά στο πρωτότυπο: Έτσι το αποκαλούν. (σ.τ.Μ.)
** στα ισπανικά: ιδέα, αστείο σχόλιο, συμβάν. (σ.τ.Μ.)
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Απ’ όσο είχα διαβάσει, είχα διαμορφώσει την άποψη ότι η
γλώσσα με την πιο διακριτική ποικιλομορφία ήταν τα ιαπωνι-
κά, με λέξεις όπως:

Α-ουν: η σιωπηρή επικοινωνία μεταξύ δύο φίλων.
Ή η αγαπημένη μου:
Μονό νο άουαρε: η μελαγχολία των πραγμάτων.

διαβάζοντας το συγκεκριμένο λήμμα, συνειδητοποίησα πως
για κάποια λεπτά ένας απροσδιόριστος ήχος διατάρασσε την
ηρεμία της ανάγνωσής μου. σαν ένα αργό και συνεχιζόμενο
γρατσούνισμα, όπως το σαράκι που ροκανίζει το ξύλο.

Έκλεισα τη μουσική για να ακούσω από πού ερχόταν ο ενο-
χλητικός θόρυβος. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή έπαψε, θαρρείς κι
αυτό που τον προκαλούσε είχε καταλάβει ότι είχε γίνει αντιληπτό.

δεν έδωσα σημασία, λοιπόν, και ξανακάθισα. Προτού προ-
λάβω, όμως, να ξαναπιάσω το βιβλίο και να επιστρέψω στο διά-
βασμά μου, ο θόρυβος ακούστηκε πάλι ακόμα πιο δυνατός.

«Αποκλείεται να είναι σαράκι», σκέφτηκα, «ή έστω κάποιο
τόσο μικρό έντομο».

Τέντωσα τα αυτιά μου και πρόσεξα ότι το γρατσούνισμα
ακουγόταν από την πόρτα. κινήθηκα προς τα εκεί κάπως ανή-
συχος. Ποιος τρελός κάθεται και ξύνει μια πόρτα; Τότε θυμήθη-
κα πως στη διάλεκτο μαντού υπάρχει η λέξη παλατγί, «μυθικό
τέρας που ξύνει πόρτες».

Πάντως, ό,τι κι αν ήταν, άνθρωπος ή τέρας, είχε καταφέρει
να με τρομάξει. και μόλις άκουσε τα βήματά μου να σταματούν
πίσω από την πόρτα, βάλθηκε να ξύνει το ξύλο ακόμα πιο δυ-
νατά.

Παρακινημένος από το φόβο, άνοιξα την πόρτα απότομα,
για να ξαφνιάσω τον αντίπαλό μου.

�� ΦΡΑΝΣΕΣΚ ΜΙΡΑΛΙΕΣ
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Μα δεν υπήρχε κανείς.
Ή μάλλον δεν υπήρχε κανένα ανθρώπινο πλάσμα στο ύψος

των ματιών μου. διότι, όπως κοιτούσα απορημένος το άδειο
πλατύσκαλο, ένιωσα κάτι ζεστό κι απαλό να τρίβεται στα πό-
δια μου.

Πισωπάτησα ενστικτωδώς και χαμήλωσα το βλέμμα: το πλά-
σμα που έξυνε τόση ώρα την πόρτα μου ήταν ένας γάτος, και
τώρα με χαιρετούσε με ένα μελωδικό νιαούρισμα. Ήταν μικρού-
λης –αν και όχι μωρό–, με τιγρέ γούνα, όπως χιλιάδες κεραμι-
δόγατοι σε όλο τον κόσμο.

Μάλλον περίμενε μια πιο εχθρική συμπεριφορά από τη με-
ριά μου, διότι βάλθηκε να τρίβεται ακόμα πιο έντονα, διαγρά-
φοντας οχτάρια ανάμεσα στα πόδια μου – σαν την περίφημη
«λωρίδα του Μέμπιους» που αναπαριστά το άπειρο.

«Εντάξει, εντάξει», του είπα.
και τον απώθησα μαλακά με το πόδι, για να επιστρέψει στο

πλατύσκαλο. ο γάτος, ωστόσο, προσπάθησε πάλι να μπει, και
με κοίταξε απορημένος από το κέντρο του διαδρόμου.

Νικώντας τη νευρικότητα που πάντα μου προκαλούσαν οι
γάτοι, τον άρπαξα από τη γούνα του και τον σήκωσα. Νόμιζα
πως θα μου επιτεθεί ή πως θα έβγαζε νύχια, μα εκείνος περιορί-
στηκε σε ένα διαπεραστικό, παραπονιάρικο νιαουρητό.

«Άντε, φύγε τώρα», του είπα ενώ τον έσπρωχνα πάλι προς το
πλατύσκαλο.

Με το που άγγιξε το πάτωμα, όμως, γύρισε σαν αστραπή και
ξαναμπήκε στο διάδρομο προτού προλάβω να κλείσω την πόρτα.

Είχα αρχίσει να χάνω την υπομονή μου.
για μια στιγμή σκέφτηκα να τον φοβίσω με μια σκούπα, όπως

έκανε η μητέρα μου σε ανάλογες περιπτώσεις. δεν ξέρω αν ήταν
επειδή ήθελα να της πάω κόντρα –έστω και πέρα από τον τά-
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φο– ή επειδή με είχε επηρεάσει το πνεύμα των χριστουγέννων,
αλλά έψαξα να βρω ένα πιατάκι για να του βάλω λίγο γάλα.
Ίσως έτσι να με άφηνε ήσυχο.

Νόμιζα ότι θα με ακολουθήσει ως την κουζίνα, αλλά εκείνος
προτίμησε να παραμείνει στο διάδρομο, απ’ όπου με κοιτούσε
ανυπόμονα.

Έβαλα ένα δάχτυλο γάλα σε ένα πιατάκι και διέσχισα το διά-
δρομο, βαδίζοντας αργά για να μην το χύσω. Όταν έφτασα στο
διάδρομο, όμως, ο γάτος δε φαινόταν πουθενά.

Είχε φύγει.
Επειδή είχα αφήσει την πόρτα μισάνοιχτη, υπέθεσα πως είχε

φύγει. Μάλλον θα νόμιζε ότι δε θα του έδινα σημασία. Αναθε-
μάτισα την ώρα και τη στιγμή που με είχε αναγκάσει να φέρω
το γάλα. Άφησα το πιατάκι καταγής κι έβγαλα το κεφάλι έξω
μήπως και τον έβλεπα πουθενά.

Άφαντος.
Μάλλον έχει πάει να ζητιανέψει σε άλλους ορόφους, μονολό-

γησα.
Είμαι άνθρωπος λογικός και πρακτικός, και δε μου αρέσει να

ξοδεύω το χρόνο μου άσκοπα. Είχα φέρει το γάλα και, επομέ-
νως, ο γάτος έπρεπε να το πιει. ο κόσμος να χαλάσει. Άρχισα,
λοιπόν, να τον φωνάζω με το χαρακτηριστικό κάλεσμα που
χρησιμοποιούμε όταν θέλουμε να μας ακούσουν γάτες. Μα ο
συγκεκριμένος δε φαινόταν πουθενά.

κουρασμένος να παριστάνω κάτι που δεν ήμουν, άφησα το
πιατάκι απ’ έξω κι έκλεισα την πόρτα.

Μόλις ξεκινούσε στην τηλεόραση η πρωτοχρονιάτικη συ-
ναυλία.

�� ΦΡΑΝΣΕΣΚ ΜΙΡΑΛΙΕΣ
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Τα πάθη του νεαρού Βέρθερου*

Το μεσημέρι και το απόγευμα κύλησαν μονότονα. συνέχι-
σα να ξεφυλλίζω το λεξικό με τις ασυνήθιστες λέξεις. στη
συνέχεια παρακολούθησα για λίγη ώρα το κοντσέρτο, αλ-

λά κουράστηκα με το ρομαντικό σκηνικό –ζευγάρια με ενωμέ-
να τα χέρια δίπλα σε μια χιονισμένη τζαμαρία–, οπότε αποφά-
σισα να κλείσω την τηλεόραση.

Η συνείδησή μου μού έλεγε ότι θα έπρεπε να δουλέψω λιγά-
κι, για να μην έχω την αίσθηση ότι πήγε η μέρα μου χαμένη.
Έσφιξα λοιπόν τα δόντια και καταπιάστηκα με τα γραπτά των
φοιτητών που είχαν μείνει.

Η άσκηση δεν ήταν δύσκολη: τους είχα ζητήσει να γράψουν
μια περίληψη δύο σελίδων πάνω στο δημοφιλέστατο μυθιστό-
ρημα του γκαίτε, Die Leiden des jungen Werthers. στα ισπανικά,
ο συγκεκριμένος τίτλος είχε αποδοθεί ποικιλοτρόπως: Η θλίψη
του νεαρού Βέρθερου, Ο πόθος του νεαρού Βέρθερου, Οι πίκρες…,
Οι συμφορές…, Τα δεινά…, Τα βάσανα…, Τα πάθη του νεαρού
Βέρθερου. Επιλέγω το τελευταίο, ίσως επειδή αυτή ήταν η με-
τάφραση που είχα διαβάσει προτού εντρυφήσω στο πρωτότυ-
πο γερμανικό κείμενο.

* Goethe Johann Wolfgang, Τα πάθη του νεαρού Βέρθερου, μτφρ.
στέλλα Νικολούδη, Άγρα, 1994. (σ.τ.Μ.)
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Το θέμα του μυθιστορήματος, το οποίο είναι γραμμένο σε
επιστολική μορφή, είναι πασίγνωστο: ο νεαρός Βέρθερος μετα-
κομίζει στο ειδυλλιακό χωριό Βάλχαϊμ, για να αφοσιωθεί στη
ζωγραφική και την ανάγνωση. σε ένα χορό, όμως, που διοργα-
νώνουν οι νέοι της περιοχής γνωρίζει τη σαρλότε –Λότε για
τους φίλους–, την οποία ερωτεύεται βαθιά. Αν και η κοπέλα εί-
ναι αρραβωνιασμένη, ο Βέρθερος την επισκέπτεται πολλές φο-
ρές, ελπίζοντας ότι ο έρωτάς του θα βρει ανταπόκριση. Το πά-
θος του θεριεύει, όπως συνήθως συμβαίνει όταν σε αγνοεί το
αντικείμενο του πόθου σου. Ακολουθώντας τις συμβουλές του
Βίλχελμ, του φίλου και έμπιστού του, ο νεαρός Βέρθερος φεύ-
γει από το χωριό και πηγαίνει να εργαστεί ως γραμματέας ενός
πρεσβευτή. Εντούτοις η ανιαρή ζωή δεν του ταιριάζει, κι έτσι
επιστρέφει στο Βάλχαϊμ. συνειδητοποιώντας πόσο μάταιος εί-
ναι ο έρωτάς του για τη Λότε –η οποία έχει πια παντρευτεί–, ο
Βέρθερος αυτοκτονεί.

Εκ πρώτης όψεως, μπορεί η ιστορία να φαντάζει ανόητη και
παρατραβηγμένη, αλλά ο γκαίτε τής χαρίζει μιαν υπαρξιακή αύ-
ρα. στο τέλος δημιουργείται η εντύπωση ότι ο ανεκπλήρωτος
έρωτας του Βέρθερου είναι μόνο μια δικαιολογία, και πως στην
πραγματικότητα είχε απλώς κουραστεί πια να ζει.

Τουλάχιστον έτσι το ερμηνεύω εγώ – και όχι οι φοιτητές μου.
δύο αιώνες έχουν περάσει από τότε που γράφτηκε, κι όμως εξα-
κολουθεί να τους μαγεύει. Ίσως επειδή βρίσκονται στην ηλικία
όπου ο έρωτας εξιδανικεύεται.

οι φοιτητές χαίρονται να ακούν για τη φρενίτιδα που προ-
κάλεσε το εν λόγω έργο στην εποχή του. σε λιγότερο από δύο
χρόνια μεταφράστηκε σε δώδεκα γλώσσες –μεταξύ αυτών και
στα κινέζικα–, πρωτοφανές γεγονός εκείνα τα χρόνια. Το μυθι-
στόρημα αποτέλεσε αληθινό φαινόμενο: πλήθη ρομαντικών φο-
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ρούσαν γαλάζια φράκα και κίτρινα γιλέκα, επηρεασμένοι από
τον τρόπο ντυσίματος του πρωταγωνιστή, έκλαιγαν απαρηγό-
ρητοι και έστελναν απελπισμένα γράμματα στις αγαπημένες
τους. Έως και ο Ναπολέων είχε δηλώσει ότι είχε διαβάσει το βι-
βλίο επτά φορές, το οποίο είχε πάντα μαζί του όταν πολεμούσε.

Μιμούμενοι τον ήρωά τους, εκατοντάδες νέοι αυτοκτόνη-
σαν, και σε κάποιες πόλεις όπως η Λειψία απαγορεύτηκε η κυ-
κλοφορία του μυθιστορήματος.

ο Βέρθερος είναι, ως ένα σημείο, υπεύθυνος για την έννοια
του ρομαντικού έρωτα, η οποία παραμένει διαχρονική. Πρόκει-
ται για ένα αριστούργημα, μολονότι ορισμένα ξεσπάσματα του
πρωταγωνιστή είναι ξεκαρδιστικά. υποπτεύομαι πως και ο ίδιος
ο γκαίτε θα έσκασε στα γέλια μερικές φορές με κάποια από αυ-
τά που έγραφε.
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Η επίθεση

Ηπαγωμένη νύχτα είχε νοτίσει τα τζάμια της κουζίνας, όπου
ετοίμαζα σιωπηλός το γεύμα μου. Ποτέ δε μου άρεσε όταν
έπεφτε το βράδυ, επειδή είχα την αίσθηση πως μαζί με τη

μέρα έσβηνα κι εγώ. Εκείνες τις ώρες η μοναξιά θαρρείς και ρο-
κανίζει την ύπαρξή μου.

Ενόσω ετοίμαζα μια ομελέτα με πατάτες σε ένα μικρό τηγά-
νι, αναρωτιόμουν γιατί δεν είχα κολλήσει με καμία από τις κο-
πέλες που είχα βγει κατά καιρούς. Βέβαια, το τελευταίο μου ρα-
ντεβού ήταν πριν από πολλά χρόνια. Με μια πολύ χαριτωμένη
ξανθιά. Είχε ωστόσο ένα ελάττωμα: ήταν ήδη δεσμευμένη – και
εγώ άργησα κάπως να το μάθω. Τελικά με λυπήθηκε ο αδελφός
της και με συμβούλεψε, ιδιαιτέρως, να διακόψω μαζί της.

«δεν αγαπάει κανέναν σας», με προειδοποίησε. «Αν αγα-
πούσε τον φίλο της, θα ήταν μαζί του. Αν αγαπούσε εσένα, θα
άφηνε αμέσως τον φίλο της».

Μια εξίσωση πολύ απλή, που με επανέφερε στην ατραπό της
μοναξιάς.

ο Βέρθερος είχε τουλάχιστον έναν πιστό φίλο, του Βίλχελμ,
στον οποίο μπορούσε να πει τον πόνο του. Εγώ ούτε αυτό δεν
είχα.

υποθέτω πως σταμάτησα τις κοινωνικές συναναστροφές
για να αποφύγω τις απογοητεύσεις. στην εφηβεία μου είχα βα-


