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ΝΤΕΣΤΙΝΙ

«Να ζήσεις, Ντέστινι, και χρόνια πολλά, μεγάλη να
γίνεις με άσπρα μαλλιά…» Στριφογυρνάω κάτω από
το παλιό πάπλωμά μου με τα αρκουδάκια και στη-
ρίζομαι στους αγκώνες.

«…παντού να σκορπίζεις της γνώσης το φως και
όλοι να λένε “να μία σοφός”!»

Η μαμά πιάνει το πάπλωμα, προσπαθώντας να
ανοιγοκλείνει τα στόματα των δυο μεγάλων αρκούδων
σαν μαριονέτες, και μου τραγουδάει αρκουδίσια τα
«χρόνια πολλά». Έπαιζε αυτό το παιχνίδι μαζί μου
απ’ όσο θυμάμαι τον εαυτό μου. Φαντάζομαι ότι με-
γάλωσα πια γι’ αυτό τώρα που είμαι έντεκα, αλλά δεν
πειράζει, είμαστε μονάχα η μαμά κι εγώ.



«Σ’ ευχαριστώ, Ροζούλη, σ’ ευχαριστώ, Μπλεδού-
λη», λέω, δίνοντας σε κάθε αρκουδάκι από ένα φιλί.
Ξέρω ότι δεν είναι συγκλονιστικά ονόματα, αλλά τα
βάφτισα όταν ήμουν μόλις δύο ή τριών ετών. «Κι ευ-
χαριστώ κι εσένα, μαμά».

Περνάω τα χέρια μου γύρω της και την αγκαλιά-
ζω σφιχτά. Είναι τόσο κοκαλιάρα, ώστε φοβάμαι μην
τη σπάσω στα δύο. Δεν κάνει δίαιτα, απλώς δε βρί-
σκει χρόνο να φάει αρκετά. Τώρα που μετακομίσαμε
στο Μπάιλφιλντ κάνει τρεις δουλειές: καθαρίστρια
στο πανεπιστήμιο νωρίς το πρωί, ύστερα οικιακή
βοηθός όλη τη μέρα, και κάθε Παρασκευή, Σάββατο
και Κυριακή βράδυ εδώ και λίγο καιρό έχει αναλάβει
τη βραδινή βάρδια στην παμπ Ντογκ εντ Φοξ, μόνο
που αυτό είναι το μυστικό μας, γιατί η μαμά ανα-
γκάζεται να με αφήνει μόνη μου όταν πηγαίνει στην
παμπ.

Δε με πειράζει ούτε τοσοδά. Η μαμά μού αφήνει
πίτσες και πατατάκια φούρνου, που μπορεί να τα
ζεστάνει ακόμα κι ένας χαζός, έχω το ελεύθερο να
παρακολουθώ όποιο πρόγραμμα θέλω στην τηλεό-
ραση ή να παίζω όλα τα μυστικά μου παιχνίδια, και
όταν πέφτω για ύπνο, εκείνη πάντοτε μου έχει αφή-
σει ένα προχειρογραμμένο σημειωματάκι. Άλλοτε εί-
ναι ένα κουίζ που έχει να κάνει με τον Ντάνι Κίλμαν
– να συμπληρώσω την τελευταία αράδα του ρεφρέν,
τέτοιες χαζομαρούλες^ κάπου κάπου, πάλι, είναι ένα
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μήνυμα: Καληνύχτα, κοριτσάκι μου. Όνειρα γλυκά
και… ζουζουνένια.

Κάποτε είχα στο κρεβάτι μου κάτι χειρότερο από
ζουζούνια… κοριούς. Αυτό συνέβη όταν μέναμε στο
συγκρότημα Λάτσφορντ. Η μαμά άφησε μια φίλη της
από τον επάνω όροφο να έρθει με τα δυο παιδιά της
να μείνουν στο διαμέρισμά μας για κάνα δυο εβδο-
μάδες αφότου η φίλη άφησε τον άντρα της, και πι-
θανότατα αυτοί μας έφεραν τους κοριούς. Εκείνοι
έφυγαν, όμως μας έμειναν αμανάτι οι κοριοί τους, κά-
τι απαίσια μαύρα στριφογυριστά πραγματάκια. Η
μαμά συνήθιζε να τα πιάνει με μια πλάκα σαπούνι με
καρβολικό οξύ κι ύστερα έτριβε με μανία το στρώμα,
αλλά αυτά συνέχιζαν να στριφογυρίζουν. Ώσπου στο
τέλος ξεφορτωθήκαμε το στρώμα. Αφού το στριμώ-
ξαμε μέσα και έξω από το ασανσέρ, το παρατήσαμε
στον ακάλυπτο πίσω από τους κάδους απορριμμά-
των, όπου ο κόσμος πετάει τα σκουπίδια του.

Η μαμά πήγε στην Πρόνοια και παρακάλεσε για
ένα καινούριο στρώμα. Ο τρόπος που της συμπερι-
φέρθηκαν ήταν πάνω κάτω ο εξής: Ε, τι να κάνουμε,
αφού ζείτε στο συγκρότημα Λάτσφορντ, εκεί είναι
χάλια. Τι φταίμε εμείς αν είστε μες στη βρομιά; Δεν
μπορούμε να σας παρέχουμε καινούριο στρώμα κάθε
τρεις και λίγο. Έτσι, η μαμά τους έστειλε στον αγύρι-
στο και τα φέραμε βόλτα χωρίς στρώμα για μήνες,
οι δυο μας κουλουριασμένες πάνω στα μαξιλάρια του
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καναπέ, με το πάπλωμα της μαμάς από κάτω μας και
το δικό μου πάπλωμα με τους αρκούδους από πάνω.
Εμένα μου άρεσε πολύ έτσι που ήμασταν αγκαλια-
σμένες, όμως πονούσε η πλάτη της μαμάς.

Νομίζω ότι αυτός ήταν ο κύριος λόγος που τα
έφτιαξε με τον Στιβ. Πήγαμε να ζήσουμε στο χλιδά-
το σπίτι του και αυτός μας αγόρασε του κόσμου τα
πράγματα. Δεν αγόρασε μόνο στρώμα στις δυο μας,
μας αγόρασε ολοκαίνουρια κρεβάτια. Το κρεβάτι τους
ήταν ένα φανταστικό κρεβάτι με ουρανό, όπως στα
παραμύθια. Το δικό μου ήταν απλό. Η μαμά ήθελε να
μου πάρει ένα ωραίο σετ μαξιλαροθήκη και πάπλω-
μα. Μάλιστα είχε διαλέξει ένα με λευκή δαντέλα και
κεντημένα ροζ μπουμπούκια τριαντάφυλλου. Θα μου
άρεσε τρελά, όμως δεν είχα όρεξη να κάνω χαρούλες
στον Στιβ, έτσι είπα ότι προτιμούσα το παλιό μου πά-
πλωμα με τα αρκουδάκια. Και καλύτερα που ήρθαν
έτσι τα πράγματα. Όταν η μαμά και ο Στιβ βρίσκο-
νταν στο φαντεζί κρεβάτι τους, εγώ κουλουριαζόμουν
στο δικό μου με τον Ροζούλη στη μια μεριά και τον
Μπλεδούλη στην άλλη, και πηγαίναμε στο δάσος και
κάναμε πικ νικ, όπως στα παραμύθια.

Συχνά δεν κοιμάμαι πολύ καλά, και όσο διάστημα
υπήρχε ο Στιβ δεν μπορούσα να τρυπώσω στο κρε-
βάτι της μαμάς, έτσι έκανα πολλά πικ νικ με τον Ρο-
ζούλη και τον Μπλεδούλη. Μερικές φορές, στις πο-
λύ δύσκολες νύχτες, φεύγαμε διακοπές μαζί, πετού-
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σαμε σε διαφορετικές ξένες πολιτείες, βλέπαμε αξιο-
θέατα, κολυμπούσαμε και κάναμε ηλιοθεραπεία. Δεν
παίζω τέτοια παιχνίδια για μικρά παιδιά τώρα πια,
εννοείται. Ή, τέλος πάντων, όχι συχνά. Και ο Στιβ εί-
ναι παρελθόν πια, και το χλιδάτο σπίτι του και το κρε-
βάτι του με ουρανό.

Άρχισε να χτυπάει τη μαμά και εκείνη το ανέχτηκε
για λίγο, αλλά μετά αυτός άρχισε να χτυπάει κι εμέ-
να, και η μαμά δεν το ανέχτηκε καθόλου. Το βάλαμε
λοιπόν στα πόδια, η μαμά και εγώ, με δυο βαλίτσες
παραγεμισμένες με τα ρούχα μας και το πάπλωμά
μου και τα καλλυντικά της μαμάς και το μικρό μας CD
Player και τη συλλογή της μαμάς με όλα τα μουσικά
άλμπουμ του Ντάνι Κίλμαν και το μεγάλο λεύκωμα
του Ντάνι. Δεν το βάλαμε κυριολεκτικά στα πόδια με
όλα τούτα τα συμπράγκαλα… για την ακρίβεια, τα
σέρναμε μαζί μας με δυσκολία.

Καταλήξαμε σε έναν ξενώνα, όπου όλα τα μικρά
παιδάκια έκλαιγαν συνέχεια και τα μεγάλα παιδιά
καβγάδιζαν, και μια γυναίκα επιχείρησε να σουφρώ-
σει όλα μας τα πράγματα του Ντάνι Κίλμαν. Η μαμά
την καταχέρισε όταν την τσάκωσε –η λεπτοκαμω-
μένη μαμά μου απέναντι σε μια γυναίκα σαν ιππο-
πόταμο, τόφαλος όνομα και πράγμα– όμως κανείς
μα κανείς δε βάζει χέρι στη συλλογή του Ντάνι Κίλμαν.
Έπειτα μεταστεγαστήκαμε σε ένα άλλο πανάθλιο
συγκρότημα, όχι πολύ καλύτερο από το Λάτσφορντ,
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αλλά η μαμά δήλωσε ότι είχε πάρει το μάθημά της, δε
θα έμπλεκε με κανέναν τύπο στο εξής, ακόμα και αν
ζούσε στο παλάτι του Μπάκιγχαμ.

Προσπάθησε να μετατρέψει το νέο μας διαμέρι-
σμα σε κανονικό σπίτι βάφοντας όλους τους τοίχους
με διαφορετικά ζωηρά χρώματα και ράβοντας κα-
νονικές κουρτίνες με λουλουδάκια για τα δωμάτιά
μας, μολονότι είχε τόσο πολλή υγρασία, ώστε το τα-
βάνι μαύριζε από τη μούχλα όσες φορές κι αν το έβα-
φε η μαμά και οι κουρτίνες ήταν μούσκεμα κάθε πρωί.

Ώσπου επιτέλους πιάσαμε την καλή! Ένας από
τους αγαπημένους και τακτικούς πελάτες της μαμάς,
ο Χάρι Μπένσον, ένας συμπαθέστατος ηλικιωμένος,
του οποίου το σπίτι καθάριζε κάθε Πέμπτη πρωί,
έπαθε πνευμονία και μπήκε στο νοσοκομείο και πέ-
θανε. Η μαμά λυπήθηκε γιατί αγαπούσε τον γερο-
Χάρι. Αρκετές φορές την εβδομάδα πεταγόταν στα
μαγαζιά γι’ αυτόν, για να του αγοράσει την εφημερί-
δα του, τα τσιγάρα του, ένα μπουκάλι γάλα και τα
αγαπημένα του μπισκότα, και κάπου κάπου έπαιζε
στοίχημα για εκείνον στις ιπποδρομίες. Ο γερο-Χάρι
πρέπει να της ήταν ευγνώμων, γιατί στη διαθήκη του
της άφησε όλες τις οικονομίες του.

Συχνά έλεγε στη μαμά ότι αυτό σκόπευε να κάνει,
μια και ο ίδιος δεν είχε οικογένεια. Η μαμά συγκινή-
θηκε πολύ, όμως δεν είχε υψηλές προσδοκίες, γιατί
ο Χάρι ζούσε σε διαμέρισμα παραχωρούμενο από
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τον δήμο όπως κι εμείς και η διακόσμηση του σπιτιού
του παρέπεμπε σε αντικείμενα που περίσσεψαν από
φιλανθρωπικό παζάρι – ένα γερμανικό λυκόσκυλο με
σπασμένα αυτιά, μικρές κανάτες με ραγισματιές που
έγραφαν πάνω Δώρο από το Μαργκέιτ, μια ξεθωρια-
σμένη φωτογραφία μιας γυναίκας με πράσινο πρό-
σωπο, τέτοια πράγματα. Έλα όμως που αποδείχτη-
κε ότι είχε σχεδόν είκοσι πέντε χιλιάδες λίρες κατα-
χωνιασμένες στο ταχυδρομείο!

Ίσως κάποια από τα στοιχήματά του απέδωσαν
για τα καλά, ίσως έκανε αιματηρές οικονομίες όλη του
τη ζωή, δεν ξέρω. Η μαμά έκλαιγε για ώρα όταν το
ανακάλυψε. Με πήρε στο κρεματόριο μαζί της. Ήξε-
ρε ότι είχαν σκορπίσει τις στάχτες του στον ροδόκη-
πο, κι έτσι πήγε και γονάτισε εκεί, ψιθυρίζοντας στον
Χάρι ότι του χρωστούσε πολύ μεγάλη ευγνωμοσύνη,
και με έβαλε να το πω κι εγώ, αν και μου φαινόταν
κομματάκι περίεργο να μιλάω φωναχτά σε ένα πλή-
θος κόκκινα και κίτρινα τριαντάφυλλα. Ατένιζα συ-
νεχώς τα πέταλα με ανησυχία σε περίπτωση που εί-
χαν μικρές μικρές νιφάδες από νεκρούς ανθρώπους
επάνω τους.

Ήλπιζα να πάμε με τη μαμά διακοπές και να πε-
ράσουμε καταπληκτικά, μια αληθινή εκδοχή των νυ-
χτερινών φαντασιώσεών μου, αλλά εκείνη αρκέστη-
κε σε μια ολοήμερη εκδρομή στο Μπλάκπουλ. (Κατά-
φερα να τσαλαβουτήσω στη θάλασσα, αν και ήταν
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υπερβολικά παγωμένη και τα δάχτυλα των ποδιών
μου μελάνιασαν, και έφαγα ψάρι με τηγανητές πα-
τάτες και δυο παγωτά, και κέρδισα έναν λούτρινο
γορίλλα στην προκυμαία, έτσι πέρασα μια φαντα-
στική μέρα.) Η μαμά έδωσε όλο το χρηματικό ποσό
ως προκαταβολή για να αποκτήσουμε το δικό μας,
καταδικό μας σπίτι.

Είναι ένα πολύ μικρό σπιτάκι στην περιοχή Μπάιλ-
φιλντ, μια μεζονέτα στο συγκρότημα κατοικιών, την
οποία παλαιότερα παραχωρούσε ο δήμος με πολύ
χαμηλό ενοίκιο. Θεωρείται η καλύτερη από όλες τις
περιοχές με δημοτικές κατοικίες – καθόλου πρεζόνια,
αρκετά από τα διαμερίσματα είναι ιδιόκτητα, ενώ το
δημοτικό σχολείο του Μπάιλφιλντ έχει καλό όνομα.
Η μαμά ενδιαφέρεται πολύ για τη μόρφωσή μου. Έτσι
λοιπόν κάναμε ένα καινούριο ξεκίνημα – αν και κατά
την ταπεινή μου άποψη όλο αυτό είναι λίγο μούφα.
Μισώ το σχολείο, γιατί είμαι στην έκτη τάξη και όλοι
πια έχουν τις δικές τους παρέες και εγώ είμαι η ου-
ρανοκατέβατη που δεν έχει κανέναν. Όχι πως θέλω
να πιάσω φιλίες με κάποιον από αυτούς.

Η μαμά λέει πως είμαστε σε πολύ καλύτερη μοίρα
πλέον, αλλά αποκλείεται να εννοεί από οικονομικής
άποψης, επειδή η υποθήκη τραβάει όλο τον μισθό
της. Δεν περισσεύει δεκάρα τσακιστή. Δεν μπορώ να
έχω καινούρια ρούχα ούτε υπολογιστή ή iPod, ούτε
καν δικό μου κινητό, όπως έχουν σχεδόν όλα τα άλ-
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λα παιδιά στην τάξη μου. Η μαμά λέει ότι αξίζει τον
κόπο για να έχουμε το δικό μας σπίτι. Για να είμαι ει-
λικρινής, δεν είμαι τόσο σίγουρη. Προπαντός το ανα-
λογίζομαι αυτό κάτι μέρες όπως τα Χριστούγεννα
και τα γενέθλια. Όπως σήμερα.

«Τώρα κάθισε όμορφα στο κρεβάτι σου, μικρή εορ-
τάζουσα, και θα σου φέρω το ξεχωριστό πρωινό
σου», αναγγέλλει η μαμά, με μάτια που λάμπουν.

Φοράει ακόμη τη φθαρμένη ροζ μεταξωτή ρόμπα
της. Το βλέμμα μου προσγειώνεται στο ξυπνητήρι μου.

«Μαμά, είναι εφτάμισι! Θα αργήσεις στη δουλειά!»
Η μαμά χαμογελάει και με χτυπάει μαλακά στη

μύτη. «Όχι, δε θα αργήσω. Είπα στη Μισέλ και τη Λά-
να να με καλύψουν στο πανεπιστήμιο, και η Λουέλα
θα πάει να καθαρίσει το σπίτι της πρώτης ηλικιω-
μένης. Σήμερα είναι ξεχωριστή μέρα… τα γενέθλια
του αγαπημένου μου κοριτσιού! Ετοιμάσου για εκ-
πλήξεις!»

Η μαμά τρέχει μέχρι την πόρτα και σκύβει πάνω
από έναν δίσκο στο πάτωμα. Ακούω ένα σπίρτο να
ανάβει. Έπειτα εκείνη σηκώνει τον δίσκο πνίγοντας
ένα γελάκι και τον μεταφέρει με προσοχή ως το κρε-
βάτι μου.

«Ω μαμά!»
Έχει αλείψει μια φέτα ψωμί με βούτυρο και μελά-

σα, μια από τις αγαπημένες μου λιχουδιές, κι έχει στε-
ρεώσει έντεκα ροζ κεράκια πάνω της.

ΓΕΝΝΗΜΕΝΕΣ ΣΤΑΡ ��



«Έλα, Ντέστινι, σβήσ’ τα, γρήγορα! Σβήσ’ τα με τη
μία και θα πραγματοποιηθεί η ευχή σου!»

Φυσάω με δύναμη και επιδέξια, και καταφέρνω
όλα τα κεράκια. Έπειτα κλείνω τα μάτια μου και ανα-
ρωτιέμαι τι να ευχηθώ. Εύχομαι να είχα μια κολλητή;
Εύχομαι η μαμά να μην αναγκαζόταν να δουλεύει τό-
σο σκληρά; Εύχομαι να είχα έναν κανονικό μπαμπά;

Ύστερα παίρνω ένα ένα τα κεράκια μου, γλείφο-
ντας το σιρόπι από τις βάσεις τους, και τρώω το ψω-
μί των γενεθλίων μου. Η μαμά πηγαίνει να φτιάξει
καφέ κι όταν επιστρέφει φέρνει μαζί με τον καφέ κι
ένα σωρό πακέτα: ένα μεσαίου μεγέθους, ένα λίγο
μικρότερο κι ένα πολύ μικρό, κι επιπλέον δυο φακέ-
λους – έναν μεγάλο κι έναν μικρό, με το όνομά μου
στην μπροστινή μεριά, γραμμένο με τα στριφογυρι-
στά, καλλιγραφικά γράμματα της μαμάς: Ντέστινι.

«Δύο κάρτες γενεθλίων, μαμά;» τη ρωτάω.
«Κράτα τη μικρότερη για το τέλος», με συμβου-

λεύει η μαμά.
Έτσι, ανοίγω τη μεγαλύτερη κάρτα και είναι μία

που η μαμά έφτιαξε μόνη της. Έκοψε κάθε λογής ει-
κόνες από περιοδικά –σκύλους και γάτες και κουνέ-
λια και πόνι και αμμουδερές ακρογιαλιές και λουλού-
δια και αστραφτερά αυτοκίνητα και υπέροχα μεγά-
λα κουτιά με σοκολατάκια και πελώρια παγωτά– και
τα κόλλησε σε ένα χαρτί συνθέτοντας μια θεότρελη
εικόνα.
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«Είναι όλα τα αγαπημένα σου πράγματα», εξηγεί
η μαμά.

Γυρίζω την εικόνα. Η μαμά έχει γράψει μια αφιέ-
ρωση με φανταχτερά γράμματα, ροζ και μοβ: Στη
λατρεφτή, πολιαγαπημένι μου κόρη Ντέστινι για τα
εννδέκατα γενέθλια της. Με πολλή, πολλή αγάπη από
τη μαμά.

Είμαι άσος στην ορθογραφία, αλλά η μαμά δεν εί-
ναι. Ο κόσμος να χαλάσει όμως, δε θα της επισημά-
νω ποτέ τα λάθη της. Τη σφίγγω πολύ δυνατά στην
αγκαλιά μου. «Σε αγαπάω, μαμά», της λέω.

«Δε σε πειράζει που δεν είναι κανονική κάρτα;»
«Μου αρέσουν οι δικές σου οι κάρτες πολύ περισ-

σότερο», σπεύδω να τη διαβεβαιώσω.
Ούτε περιμένω κανονικά δώρα άλλωστε. Συχνά η

μαμά είτε προσπαθεί να μου φτιάχνει η ίδια πράγ-
ματα είτε παίρνει πράγματα από ιδιώτες που πω-
λούν μεταχειρισμένα αγαθά σε υπαίθριες αγορές και
στη συνέχεια τα καθαρίζει, όμως τώρα παθαίνω την
πλάκα μου. Το μεγαλύτερο πακέτο είναι ένα μαύρο
τζιν, ολοκαίνουριο, από τα Primark, με το καρτελάκι
πάνω του, ενώ στο δεύτερο πακέτο βρίσκω μια και-
νούρια μαύρη μπλούζα, σε βαθύ μαύρο χρώμα και
άθικτη κάτω από τις μασχάλες και τα μπράτσα, οπό-
τε είναι ολοφάνερο ότι ποτέ δεν έχει φορεθεί ή πλυ-
θεί. Το μοναδικό κάπως παράξενο δώρο είναι το τε-
λευταίο: ένα ζευγάρι μαύρα διχτυωτά γαντάκια.
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«Σου αρέσουν; Τα βρήκα στην αγορά. Πήρα και για
μένα ένα ζευγάρι. Μοιάζουν λίγο με αυτά που φο-
ράει ο Ντάνι στις πρώτες φωτογραφίες του».

«Αμέ! Είναι πολύ προχώ, μαμά! Μου αρέσουν πο-
λύ», λέω και τα φοράω, μεταμορφώνοντας τα χέρια
μου σε μικρές αράχνες που σεργιανούν στο κρεβάτι.

«Οπότε πρέπει να βρούμε κάπου να πας όταν θα
φοράς το τζινάκι σου και την μπλούζα και τα προχώ
γάντια σου», λέει αινιγματικά η μαμά. Παίζει τα δά-
χτυλά της σαν να θέλει να χοροπηδήσει πάνω κάτω
σαν παιδάκι. «Άνοιξε τον άλλο φάκελο, Ντέστινι, έλα!»

Τον ανοίγω και βρίσκω δυο εισιτήρια τρένου… για
το Λονδίνο.

«Ουάου!» αναφωνώ.
Στο Λονδίνο έχω πάει μονάχα μια φορά. Ήταν ένα

Σαββατοκύριακο μαζί με τον Στιβ. Στην αρχή ήταν
πολύ ευδιάθετος και μας έδειξε το παλάτι του Μπά-
κιγχαμ, όπου ζει η βασίλισσα, και την πλατεία Τρα-
φάλγκαρ με τα σπουδαία μεγάλα λιοντάρια, και ύστε-
ρα πήγαμε σε εκείνο το απέραντο, πολυτελέστατο
κατάστημα που το έλεγαν Harrods και αυτός αγόρα-
σε στη μαμά ένα φόρεμα, και ο Στιβ και η μαμά βγή-
καν για κλάμπινγκ το ίδιο βράδυ – αλλά το επόμενο
πρωί ο Στιβ ήταν εξαιρετικά κακόκεφος και δεν είχε
διάθεση να κάνει τίποτα.

«Πού θα πάμε, μαμά;» τη ρωτάω. «Στο παλάτι
του Μπάκιγχαμ και στην πλατεία Τραφάλγκαρ;»
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«Αυτά τα έχουμε δει», αποκρίνεται η μαμά.
«Ωραία, τότε θα πάμε σε εκείνο το κατάστημα, τα

Harrods; Όχι για να αγοράσουμε πράγματα, έτσι, να
ρίξουμε μια ματιά. Μπορούμε να παίξουμε τις μεγα-
λοκυρίες που τις έχει πιάσει καταναλωτική μανία».

«Εντάξει, να το κάνουμε αυτό όταν φτάσουμε εκεί
το απογευματάκι, αλλά έχουμε να πάμε κάπου αλ-
λού το βράδυ. Θα πάμε σε πρεμιέρα κινηματογρα-
φικής ταινίας», ανακοινώνει η μαμά.

Την ατενίζω αποσβολωμένη. Μερικές φορές φα-
ντάζεται διάφορα πράγματα, σαν εμένα. «Σιγά μην
πάμε», ανταπαντώ.

«Και όμως θα πάμε! Εντάξει, δε θα παρακολουθή-
σουμε την ταινία –αυτή είναι για τους σταρ, φυσικά–
αλλά θα βρισκόμαστε εκεί κοιτάζοντας όλους όσοι
καταφθάνουν και στέκονται στο κόκκινο χαλί. Τα έχω
δει αυτά στην τηλεόραση. Βρίσκεσαι πάρα πολύ κο-
ντά στους σταρ, μπορείς ακόμα και να τους μιλήσεις,
και, Ντέστινι, μάντεψε ποιος θα βρίσκεται εκεί, για
μάντεψε!»

Κοιτάζω τη μαμά, κουνώντας το κεφάλι μου. «Δεν
ξέρω», λέω και ειλικρινά δεν έχω ιδέα.

Δε γνωρίζω και πολλά για τους σταρ του κινημα-
τογράφου. Η μαμά είναι αυτή που κάθεται με τις
ώρες στα περίπτερα ξεφυλλίζοντας όλα τα περιο-
δικά για τους επώνυμους, όχι εγώ. Δεν καταλαβαί-
νω γιατί τώρα φαίνεται τόσο ενθουσιασμένη – δα-
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γκώνει τα χείλια της κι έχει σφιγμένες τις γροθιές της.
«Ο Ντάνι θα είναι εκεί!» αναγγέλλει.
«Ο δικός μας Ντάνι;»
«Ναι, ναι!»
«Μα δεν είναι σταρ του κινηματογράφου».
«Το διάβασα στο περιοδικό του φαν κλαμπ. Είναι

μια ταινία για ένα καινούριο συγκρότημα, ονομάζε-
ται Μίλκι Σταρ…»

«Ο Ντάνι απέκτησε νέο συγκρότημα;» ρωτάω.
«Όχι, όχι… αχ, μακάρι! Τι τέλειο που θα ήταν να

τον ξαναέβλεπα στη σκηνή! Όχι, σύμφωνα με το άρ-
θρο που διάβασα, ο Ντάνι υποδύεται έναν φημισμέ-
νο ροκ σταρ, παρόμοιο με τον ίδιο δηλαδή – αλλά τέ-
λος πάντων η ταινία κάνει πρεμιέρα το Σάββατο και
ο Ντάνι θα είναι εκεί, έτσι έγραφε. Και μάζευα λεφτά
για κάτι ιδιαίτερο για τα γενέθλιά σου εδώ και πάρα
πολύ καιρό, έτσι σκέφτηκα να μας αγοράσω εισιτή-
ρια και να σου πάρω καινούρια ρούχα, γιατί έχει έρ-
θει η ώρα να τον γνωρίσεις, Ντέστινι. Ήρθε η ώρα να
γνωρίσεις τον… πατέρα σου».

Ψιθυρίζει τις τελευταίες δυο λέξεις ευλαβικά. Είναι
τόσο μεγάλο μυστικό, ώστε σπανίως μιλάμε γι’ αυ-
τό. Η μαμά δεν το έχει πει σε κανέναν άλλον πέρα
από μένα, και εγώ δε θα το μαρτυρούσα ποτέ σε κα-
νέναν, ακόμα κι αν είχα μια κολλητή φίλη σε ολό-
κληρο τον κόσμο, γιατί αυτό είναι πολύ ιερό μυστικό.

Ο μπαμπάς μου είναι ο Ντάνι Κίλμαν. Φαντάζο-
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μαι πως δε θα είχε νόημα να το πω στον κόσμο ακό-
μα κι αν δεν ήταν μυστικό, γιατί ποιος θα με πίστευε;
Η μαμά γνώρισε τον Ντάνι όταν ήταν δεκαοχτώ. Τον
αγαπούσε από τότε που ήταν στην ηλικία μου. Αγό-
ραζε όλους τους δίσκους του και είχε γεμίσει απ’ άκρη
σ’ άκρη τους τοίχους του δωματίου της με δικά του
πόστερ. Είχε κάποια αγόρια, αλλά ο Ντάνι ήταν ο μο-
ναδικός άντρας που αγάπησε ποτέ. Ενθουσιάστηκε
όταν ο Ντάνι και η μπάντα του θα έπαιζαν στο Apol-
lo και κατάφερε να βρει εισιτήριο. Πήγε μαζί με τη φί-
λη της την Τζούλι και οι δυο τους ξελαρυγγιάστηκαν
στη συναυλία, και ύστερα πήγαν στο ξενοδοχείο
Μίντλαντ και περίμεναν απ’ έξω με την ελπίδα να δουν
το συγκρότημα εκεί, και τις κάλεσαν μέσα για ποτά.

Η μαμά είπε ότι ήταν η ωραιότερη νύχτα της ζωής
της… Απλώς δεν τολμούσε να το πιστέψει. Μιλούσε
στον Ντάνι Κίλμαν! Καθόταν στην αγκαλιά του! Τον
φιλούσε!

Είπε ότι δεν ήταν καθόλου όπως τον είχε φαντα-
στεί. Ήταν πράος, ακόμα και λιγάκι ντροπαλός, και
πολύ κύριος, πολύ περιποιητικός μαζί της.

Η μαμά λέει ότι είχαν μια σύντομη, αλλά πολύ πα-
θιασμένη ερωτική σχέση… η μικροκαμωμένη μαμά
μου και ο θρύλος της ροκ, ο Ντάνι.

«Έπρεπε να είχα φύγει από το σπίτι και να είχα
παρατήσει τη δουλειά μου και να τον είχα ακολου-
θήσει στο Λονδίνο την ίδια κιόλας στιγμή», έλεγε συ-
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χνά η μαμά μου με θλίψη. «Έπρεπε να είχα συνειδη-
τοποιήσει ότι δεν μπορείς να έχεις σχέση εξ αποστά-
σεως, όχι με κάποιον σαν τον Ντάνι. Δεν τον κακίζω
που ξεκίνησε να βγαίνει με τη Σούζι. Χωρίς να θέλω
να γίνομαι κακεντρεχής, η γυναίκα ρίχτηκε κυριολε-
κτικά στα πόδια του, όλοι το ξέρουν αυτό, το έγρα-
φαν όλα τα κουτσομπολίστικα περιοδικά. Αποφάσι-
σα ότι δε με πείραζε να έχει ο Ντάνι μια σύντομη πε-
ριπετειούλα μαζί της. Θέλω να πω, ο πρώτος γάμος
του είχε λήξει, οπότε ήταν ελεύθερος να κάνει ό,τι
ήθελε, και η Σούζι ήταν διάσημο μοντέλο κιόλας και
πολύ όμορφη – αν και πάντα πίστευα ότι έχει τρα-
χιά χαρακτηριστικά. Αλλά τότε, τον καιρό που έμα-
θα ότι θα αποκτούσα μωρό, το μωρό του Ντάνι μου,
αντίκρισα τον ολέθριο τίτλο –ΓΑΜΟΣ-ΑΣΤΡΑΠΗ ΤΟΥ
ΝΤΑΝΙ ΚΙΛΜΑΝ ΜΕ ΤΗ ΣΟΥΖΙ ΣΟΥΙΝΓΚΕΡ ΣΤΟ ΛΑΣ ΒΕ-
ΓΚΑΣ– και συνειδητοποίησα ότι ήταν πολύ αργά πια.
Τι να έκανα; Δεν μπορούσα να του το πω, διακινδυ-
νεύοντας να διαλύσω τον πρόσφατο γάμο του. Θα
ήταν πολύ άδικο».

Υποθέτω ότι η μαμά λογάριασε να περιμένει την
ευκαιρία και να κάνει υπομονή. Δεν της πέρασε στιγ-
μή από το μυαλό ότι ο γάμος θα κρατούσε. Όμως,
ήταν λίγους μήνες μόνο παντρεμένοι, όταν η Σούζι
αποτραβήχτηκε από τα ολονύχτια πάρτι κι άρχισε
να φοράει άνετες μπλούζες και έγινε φανερό ότι εγκυ-
μονούσε. Το μωρό του Ντάνι.
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«Η ετεροθαλής αδελφή σου, Ντέστινι», είπε η μαμά.
Έχει κρατήσει ξεχωριστό λεύκωμα για το μωρό

από τις πολύ πρώτες φωτογραφίες, τρεις μέρες αφό-
του γεννήθηκε. «Επειδή είναι οικογένεια».

Μεγάλωσα μαθαίνοντας τα πάντα γι’ αυτή την
αδελφή που δεν είχα γνωρίσει ποτέ: τη Σάνσετ.

«Στοιχηματίζω ότι η Σούζι διάλεξε το όνομα», σχο-
λίασε η μαμά, ρουφώντας τη μύτη της.

Έχουμε πολύ περισσότερες φωτογραφίες της Σάν-
σετ απ’ ό,τι δικές μου. Πάντοτε μου άρεσε εκείνη της
Σάνσετ όταν ήταν μωρό, μέσα στο μικρό λευκό φορ-
μάκι της με την κουκουλίτσα και τα αυτιά κουνελιού.
Η μαμά επιχείρησε να μου φτιάξει ένα ίδιο, ράβοντας
αυτιά στην κουκουλίτσα μου, μόνο που δεν πέτυχε
το σχήμα, και τα αυτιά βγήκαν πολύ μικρά και στρογ-
γυλά και κατέληξα να μοιάζω με λευκό ποντικάκι.
Όταν η Σάνσετ περπατούσε με τη στρατούλα, η μα-
μά εγκατέλειψε την προσπάθεια να μου φτιάχνει πα-
ρόμοια ρούχα, γιατί η Σάνσετ είχε τα τελειότερα ρού-
χα επώνυμων σχεδιαστών. Όταν μεγάλωσα αρκετά,
η μαμά κι εγώ τα μελετούσαμε για ώρες, επαναλαμ-
βάνοντας ευλαβικά τα ονόματα των Γάλλων και Ιτα-
λών σχεδιαστών.

Η φωτογραφία που μου αρέσει περισσότερο σε
ολόκληρο το λεύκωμα είναι εκείνη της Σάνσετ και του
Ντάνι σε μια λευκή παραλία στα Μπαρμπέιντος. Και
η Σούζι είναι εκεί, στη σκιά, στο βάθος της εικόνας.
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Η κοιλιά της είναι πρησμένη πάνω από το μπικίνι,
γιατί είναι έξι μηνών έγκυος στη Σουίτι, την άλλη ετε-
ροθαλή αδελφή μου. Ο Ντάνι είναι ξαπλωμένος στην
άμμο, μαυρισμένος και καλογυμνασμένος, φορώντας
ένα αστείο μακρύ μαγιό μέχρι το γόνατο, και η Σάν-
σετ κάθεται δίπλα του, βαθιά απορροφημένη στο
έργο της, να θάβει τα πόδια του μέσα στην άμμο. Η
Σάνσετ έχει τα μαλλιά της δεμένα σε αλογοουρά και
φοράει τεράστια γυαλιά ηλίου –μάλλον έχει δανει-
στεί της μαμάς της– και ένα ριγέ ασπροκόκκινο μα-
γιό. Χαμογελάει σκανταλιάρικα στον πατέρα της, πο-
λύ ευτυχισμένη. Ατένιζα εκείνη τη φωτογραφία ωσό-
του αισθανόμουν τον ήλιο στο δέρμα μου, αφουγκρα-
ζόμουν τον παφλασμό των κυμάτων, ένιωθα τη λε-
πτόκοκκη υφή της άμμου, καθώς χαμογελούσα στον
μπαμπά μου.

�� ΤΖΑΚΛΙΝ ΟΥΙΛΣΟΝ




