


ΤίΤλοσ πρωΤοΤύπου: Want tO GO PriVate?
Από τις Εκδόσεις Scholastic Press, Νέα υόρκη 2011

ΤίΤλοσ βιβλiου: Θέλεις να κάνουμε chat;
συγγρΑφeΑσ: Sarah Darer Littman

mΕΤaφρΑση: πετρούλα γαβριηλίδου
ΕπιμeλΕιΑ – διOρθωση κΕιμeΝου: Αναστασία σακελλαρίου

συΝθΕση ΕΞωφυλλου: γιώργος παζάλος
ηλΕκΤροΝικh σΕλιδοποiηση: μερσίνα λαδοπούλου

ΕκΤύπωση: Άγγελος Ελεύθερος & σιΑ ο.Ε.
βιβλιοδΕσιΑ: κωνσταντίνα παναγιώτου & σιΑ ο.Ε.

© Sarah Darer Littman, 2011
© φωτογραφίας εξωφύλλου: Stavchansky Yakov/Shutterstock images LLC

© ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ Α.Ε., Αθήνα 2012

πρώτη έκδοση: Νοέμβριος 2012, 2.000 αντίτυπα

iSBn 978-960-496-580-9

Τυπώθηκε σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά
και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν.
2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιο-
κτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο
αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση,
διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη)
και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ Α.Ε. PSiChOGiOS PUBLiCatiOnS S.a.
Έδρα: Τατοΐου 121 head office: 121, tatoiou Str.
144 52 μεταμόρφωση 144 52 metamorfossi, Greece
βιβλιοπωλείο: μαυρομιχάλη 1 Bookstore: 1, mavromichali Str.
106 79 Αθήνα 106 79 athens, Greece
Τηλ.: 2102804800 tel.: 2102804800
telefax: 2102819550 telefax: 2102819550
www.psichogios.gr www.psichogios.gr
e-mail: info@psichogios.gr e-mail: info@psichogios.gr

© Sarah Darer Littman 2011 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ 2012



Μετάφραση:
Πετρούλα Γαβριηλίδου
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Στους αφοσιωμένους άντρες και τις γυναίκες που είναι
αρμόδιοι για την επιβολή του νόμου και κάθε μέρα

αντιμετωπίζουν άσχημες καταστάσεις στην
προσπάθειά τους να κρατήσουν ασφαλή τα παιδιά μας
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ΜΕΡΟΣ Ι
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1
31 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ

Π
ώς γίνεται να μην είσαι ενθουσιασμένη;»
η φέιθ, η καλύτερή μου φίλη από τη δευτέρα δη-

μοτικού, κάθεται στην άκρη της πισίνας και παρα-
κολουθεί τα κυματάκια που προκαλεί με τα λεπτά της
δάχτυλα να σέρνονται απαλά πάνω στο νερό.

«δηλαδή, σύνελθε, Άμπι. Αύριο θα πάμε στο λύκειο
για πρώτη φορά. θα είναι σίγουρα πολύ καλύτερα από
το γυμνάσιο».

«κι εσύ πώς ακριβώς το ξέρεις;» αναρωτιέμαι μεγα-
λόφωνα.

η φέιθ με κοιτάζει σαν να μην πιστεύει στ’ αυτιά της.
«λοιπόν, πρώτον, θα έρθουν ένα σωρό νέα παιδιά από

το Ανατολικό σχολείο. κι έτσι δε θα είμαστε πάλι με τους
ίδιους και τους ίδιους που βλέπουμε στο σχολείο εδώ και
αιώνες».

«Τέλεια. οπότε θα έχουμε ακόμα πιο πολλές βασί-
λισσες της κλίκας για να μας κάνουν τη ζωή δύσκολη».

η φέιθ τραβάει απότομα την παλάμη της από το νε-
ρό, ρίχνοντας στο κεφάλι μου ένα μπουκέτο κρύες στα-
γόνες. δεν της δίνω, όμως, την ευχαρίστηση να με ακού-
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σει να τσιρίζω, γιατί η αλήθεια είναι ότι το ευχαριστιέμαι
έπειτα από ένα ολόκληρο απόγευμα που ψηθήκαμε για
τελευταία φορά στον ήλιο.

«γιατί πρέπει να είσαι τόσο αρνητική;»
«δεν είμαι αρνητική», διαμαρτύρομαι σκουπίζοντας

το νερό από το πρόσωπό μου. «Είμαι… αμφίθυμη».
Ψεύτρα, λέω στον εαυτό μου. Τρομοκρατημένη, να τι

είσαι στ’ αλήθεια.
«Ααα, αμφίθυμη! Ετοιμάζεσαι από τώρα για το δια-

γώνισμα στο λεξιλόγιο;»
«Όχι, είναι που… ένα κομμάτι μέσα μου ανυπομονεί.

Αλλά το μεγαλύτερο κομμάτι μου απλώς… φοβάται. φο-
βάται που το ρούσβελτ είναι τόσο μεγάλο σχολείο. φο-
βάται μη χαθεί. φοβάται ότι όλα θα είναι διαφορετικά».

«διαφορετικά δε σημαίνει πάντα άσχημα, Άμπι. δια-
φορετικά σημαίνει, επίσης, καινούργια και συναρπαστι-
κά, έτσι δεν είναι;»

Αυτή είναι η φέιθ, κυρίες και κύριοι. η δεσποινίς κοι-
τάζω πάντα τη φωτεινή πλευρά των πραγμάτων.

«φαντάζομαι».
«πάντως, εγώ είμαι ενθουσιασμένη. και ανυπομονώ.

Έχω ήδη διαλέξει τα ρούχα που θα φορέσω – την και-
νούργια μου τζιν φούστα κι εκείνο το χαριτωμένο μπλου-
ζάκι Green Girl. πώς λες να φτιάξω τα μαλλιά μου; πά-
νω ή κάτω;»

«χμ… δεν ξέρω. κάτω, μάλλον».
«μπορείς, τουλάχιστον, να κάνεις ότι σε νοιάζει;»
«μα στ’ αλήθεια με νοιάζει – απλώς δεν έχω σκεφτεί

καν τι θα φορέσω αύριο».

�� ΣΑΡΑ ΝΤΑΡΕΡ ΛΙΤΜΑΝ
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«γιατί όχι; Είσαι πολύ πιο όμορφη από μένα και δεν κά-
νεις τίποτα γι’ αυτό. Είμαι βέβαιη ότι θα εμφανιστείς αύ-
ριο στο σχολείο με το τζιν σου κι ένα οποιοδήποτε μπλου-
ζάκι, που θα σου πέφτει και φαρδύ, αντί να βάλεις κάτι
όμορφο που να αναδεικνύει τις καμπύλες σου». η φέιθ
αναστενάζει και κοιτάζει το στήθος της, που θα το έλεγες
μικρό. «Τουλάχιστον εσύ έχεις καμπύλες να δείξεις».

«Αχ, σταμάτα», της λέω και νιώθω να κοκκινίζω. θεω-
ρούσα πάντα το στήθος μου περισσότερο κατάρα παρά
ευλογία. «κάνεις σαν τη μαμά και τη λίλι. Αν αναγκαστώ
να ακούσω άλλο ένα συντονισμένο κήρυγμα από αυτές
τις δυο για το ότι το μόνο που χρειάζομαι είναι μια ανα-
θεματισμένη ανανέωση, μπορεί και να κάνω φόνο».

«καλά, αλλά δε θα σκοτώσεις εμένα γιατί είμαι η κα-
λύτερή σου φίλη. και χωρίς εμένα με ποια θα κάθεσαι
στο θρανίο;» αστειεύεται η φέιθ και δροσίζει το πρόσω-
πό της με το βρεγμένο χέρι της. «Αλλά, σοβαρά τώρα,
Άμπι, αυτή τη φορά η μαμά σου και η λίλι έχουν δίκιο.
χρειάζεσαι μια προλυκειακή ανανέωση. Τι λες να πάμε
πάνω στο δωμάτιό μου και να δοκιμάσω διάφορα χτενί-
σματα στα μαλλιά σου;»

«Τι λες, αντί γι’ αυτό, να αράξουμε στο υπόγειο και να
δούμε τον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών ξανά; χρειάζομαι
μια δόση Άραγκορν».

η φέιθ αναστενάζει.
«Έλα, Άμπι, σε παρακαλώ! μιλάμε για την πρώτη μας

μέρα στο λύκειο. μπορούμε να δούμε τον Άρχοντα των
Δαχτυλιδιών όποτε θέλουμε. Εξάλλου, ο λέγκολας είναι
πολύ πιο κούκλος από τον Άραγκορν και το ξέρεις».

ΘΕΛΕΙΣ ΝΑ ΚΑΝΟΥΜΕ CHAT; ��
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δε βλέπω τι νόημα έχει όλο αυτό, αλλά η φέιθ με πα-
ρακαλάει και έχει αυτό το βλέμμα σαν κουταβάκι, με τα
μεγάλα καστανά της μάτια και, όπως πάντα, μου είναι
δύσκολο να της αρνηθώ όταν παίρνει αυτό το ύφος.

«Εντάξει, κέρδισες. Αλλά δε θα μου βάλεις ένα κάρο
βλακείες στο πρόσωπο. και μετά θα έχω το δικαίωμα να
δω τον βίγκο μόρτενσεν».

η φέιθ χαμογελάει και γίνεται μεγαλόψυχη μετά τη
νίκη της.

«μόνο λίγες βλακείες. Τόσες βλακείες όσες χρειάζε-
ται για να τονίσουμε τα καλύτερα χαρακτηριστικά σου.
και μετά θα δούμε οπωσδήποτε τον ορλάντο μπλουμ».

Αργότερα, αν και μου φαίνεται ότι έχουν περάσει ατε-
λείωτες ώρες, αλλά στην πραγματικότητα νομίζω ότι
έχουν περάσει μόλις σαράντα πέντε λεπτά, η φέιθ δοκι-
μάζει το απειροστό χτένισμα στα μαλλιά μου.

«φτάνει πια, φέιθ. Αρχίζω να έχω πονοκέφαλο από το
τόσο τράβηγμα. Από αυτούς που μόνο τα κουλουράκια
με σταφίδες της μαμάς σου μπορούν να θεραπεύσουν».

«λίγο ακόμα», λέει η φέιθ, στριφογυρνάει δυο τούφες
μου από τη μία και την άλλη πλευρά και τις ενώνει πίσω με
ένα μεγάλο ξύλινο κοκαλάκι. «Αυτό είναι ωραίο χτένισμα.
κρατάει τα μαλλιά σου πίσω και φαίνονται τα μάτια σου».

«και είναι καλό αυτό; μου αρέσει που το πρωί οι κα-
θηγητές δεν μπορούν να δουν αν έχω ξυπνήσει ή αν κοι-
μάμαι ακόμη».

«Έχεις αποφασίσει να μου κάνεις τη ζόρικη, έτσι;» λέει
η φέιθ και σμίγει τα φρύδια καθώς αγριοκοιτάζει το εί-
δωλό μου μέσα από τον καθρέφτη.

�� ΣΑΡΑ ΝΤΑΡΕΡ ΛΙΤΜΑΝ
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«Όχι. Απλώς… δε βλέπω το νόημα. δε θα κάνει και
μεγάλη διαφορά».

«περίμενε πρώτα να τελειώσω», αντιτείνει η φέιθ.
«κοίτα προς τα πάνω για να βάλω αϊλάινερ».

γέρνω ελαφρώς το κεφάλι μου προς τα πίσω και βλέ-
πω τα αυτοκόλλητα στο ταβάνι του δωματίου της φέιθ
που γυαλίζουν στο σκοτάδι. στο φως της μέρας σχεδόν
δε διακρίνονται, αλλά θυμάμαι ακόμη την πρώτη φορά
που έμεινα να κοιμηθώ ένα βράδυ με τη φέιθ, όταν ήμα-
σταν στη δευτέρα δημοτικού, και η κυρία γουίλσον έσβη-
σε τα φώτα, έκλεισε την πόρτα και πάνω από τα κεφάλια
μας εμφανίστηκε ξαφνικά ένας μαγευτικός αστερισμός.

η μαμά της φέιθ είναι πολύ κουλ και όλο κάτι μαστο-
ρεύει· είναι σαν αντιμαμά. γράφει άρθρα σε περιοδικά για
μαστορέματα, μας βάζει συνέχεια να τη βοηθάμε να δοκι-
μάσει τις νέες της κατασκευές και ποτέ δε φαίνεται να ενο-
χλείται όταν εμείς τα κάνουμε όλα χάλια. μου αρέσει πο-
λύ που ντύνεται ανέμελα, σαν να μην τη νοιάζει τι θα πουν
οι άλλοι, και μου αρέσει επίσης ο τρόπος με τον οποίο πιά-
νει τα μακριά σκουρόχρωμα μαλλιά της σε κότσο και τα
στερεώνει με ένα μολύβι. Είναι κάπως μπουχτισμένη με το
ενδιαφέρον της φέιθ για όλα αυτά τα κοριτσίστικα πράγ-
ματα. η δικιά μου η μαμά απολαμβάνει την «περιποίηση
της μητέρας» ευλαβικά κάθε έξι εβδομάδες και θα προτι-
μούσε να πεθάνει παρά να εμφανιστεί στην κουζίνα χωρίς
λίγη μάσκαρα και ρουζ. Όταν γύρισα στο σπίτι εκείνη τη
μέρα που είχα κοιμηθεί στη φέιθ, στη δευτέρα δημοτικού,
και τη ρώτησα αν θα μπορούσα να κολλήσω αστεράκια
στο ταβάνι μου, μου απάντησε ότι θα χάλαγαν την μπογιά.

ΘΕΛΕΙΣ ΝΑ ΚΑΝΟΥΜΕ CHAT; ��
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Νιώθω την ανάσα της φέιθ στο πρόσωπό μου την ώρα
που τραβάει προσεκτικά μια γραμμή κατά μήκος του
βλεφάρου μου. παίρνω το βλέμμα μου από το ταβάνι και
βλέπω τη γλώσσα της να κρέμεται από τη γωνία του
στόματός της, όπως κάθε φορά που συγκεντρώνεται πο-
λύ. Νιώθω μια ζεστασιά να γεμίζει την καρδιά μου – με-
ρικά πράγματα δεν αλλάζουν ποτέ. Ή μήπως αλλάζουν;
με προειδοποιεί μια γκρινιάρα φωνή μέσα στο κεφάλι
μου. θέλω να πάψει πια αυτή η φωνή. Είμαι ήδη αρκετά
αγχωμένη.

«Τατά! κοίτα», λέει η φέιθ. «και, αν τολμάς, πες μου ότι
δε σου αρέσει αυτό που βλέπεις».

κοιτάζω τον εαυτό μου στον καθρέφτη της φέιθ, στον
οποίο έχει στερεώσει άτακτα τριγύρω φωτογραφίες με
τις δυο μας, μαζί με εισιτήρια από ταινίες και συναυλίες
που έχουμε πάει μαζί. φαίνομαι διαφορετική. Το αϊλάινερ
κάνει τα ανοιχτά καστανά μου μάτια να δείχνουν μεγα-
λύτερα και πιο δραματικά, και η φέιθ μου έχει βάλει ένα
απαλό, σχεδόν άχρωμο λιπ γκλος, που κάνει τα χείλη μου
να γυαλίζουν. φαίνομαι μεγαλύτερη, μοιάζω περισσότε-
ρο με κορίτσι λυκείου. με τα μαλλιά μου πιασμένα έτσι
πάνω, δεν μπορώ να κρυφτώ πουθενά. Νιώθω εκτεθει-
μένη και, δεν ξέρω, ευάλωτη.

«ποια είναι η ετυμηγορία;» με ρωτάει η φέιθ. «Νομί-
ζω ότι είσαι πολύ όμορφη».

«δεν… δεν ξέρω αν είμαι εγώ αυτή».
«και βέβαια είσαι εσύ, χαζούλα!» με πειράζει χαμογε-

λαστή η φέιθ. «μόνο που λέγεσαι “εσύ που κάνεις μια
προσπάθεια για αλλαγή”».

�� ΣΑΡΑ ΝΤΑΡΕΡ ΛΙΤΜΑΝ
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γυρνάω και κοιτάζω τη φέιθ. «η Άμπι που κάνει μια
προσπάθεια για αλλαγή» με κάνει να ανατριχιάζω.

«γιατί προσπαθούν τόσο πολύ όλοι να με κάνουν κάτι
άλλο από αυτό που είμαι; γιατί δε σας αρέσω όπως είμαι;»

Το χαμόγελο της φέιθ σβήνει και δίνει τη θέση του σε
ένα πληγωμένο σάστισμα.

«μου αρέσεις όπως είσαι, Άμπι. Το έκανα γιατί… για-
τί σε νοιάζομαι και σκέφτηκα ότι θα θέλεις να δείξεις τον
καλύτερό σου εαυτό την πρώτη μέρα στο σχολείο. Ξέ-
ρεις, όλο αυτό που λένε ότι είναι η πρώτη εντύπωση που
μετράει και ένα σωρό τέτοια. συγγνώμη αν σε έκανα να
νιώσεις ότι προσπαθώ να σε αλλάξω».

γεμίζω τύψεις που την έκανα να νιώσει άσχημα. η
φέιθ είναι η καλύτερη φίλη που μπορεί να υπάρξει, από
αυτές που ξέρεις ότι μπορείς να βασιστείς πάνω τους ό,τι
και να γίνει. κανείς δε με καταλαβαίνει όπως η φέιθ, ού-
τε οι υπόλοιπες φίλες μου ούτε οι γονείς μου, και οπωσ-
δήποτε όχι αυτό το κακομαθημένο, η αδελφή μου, η λί-
λι, με την οποία δυσκολεύομαι να πιστέψω ότι μοιραζό-
μαστε το ίδιο Dna.

«συγγνώμη, φέιθ. μου φαίνεται πως είμαι… ξέρεις…»
«Όχι, Άμπι. δεν ξέρω. πες μου».
παίρνω βαθιά ανάσα και κοιτάζω στον καθρέφτη την

«Άμπι που κάνει μια προσπάθεια για αλλαγή» την ώρα που
κάνω την εξομολόγησή μου.

«Είμαι αγχωμένη και φοβάμαι». γυρίζω και κοιτάζω τη
φέιθ. «φοβάμαι που θα πάμε στο λύκειο. φοβάμαι που τα
πράγματα θα αλλάξουν, αλλά φοβάμαι και που μπορεί να
μείνουν ίδια. Έχω γίνει ένας τεράστιος κόμπος επειδή δεν

ΘΕΛΕΙΣ ΝΑ ΚΑΝΟΥΜΕ CHAT; ��
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μπορώ να κοιμηθώ τα βράδια, το στομάχι μου πονάει, εύ-
χομαι το καλοκαίρι να μην τελειώσει ποτέ, φοβάμαι».

Τα καστανά μάτια της φέιθ λαμπυρίζουν και με κλεί-
νει στην αγκαλιά της.

«Όλοι φοβούνται όταν πηγαίνουν πρώτη φορά στο λύ-
κειο. κι αν λένε ότι δε φοβούνται, τότε φοβούνται ακόμα
περισσότερο. Αλλά έτσι φοβόμασταν κι όταν θα πηγαί-
ναμε στο γυμνάσιο, και τα καταφέραμε, έτσι δεν είναι;»

«σχεδόν. Αν θεωρείς ότι το να μας κοροϊδεύουν κάθε
μέρα οι βασίλισσες της κλίκας σημαίνει ότι τα καταφέ-
ραμε, τότε έτσι είναι».

η φέιθ παγώνει.
«Εντάξει, παραδέχομαι ότι η Αμάντα Άρμιτατζ και οι

υπόλοιπες μάγισσες του δυτικού σχολείου δυσκόλεψαν
κάπως τη σχολική μας εμπειρία. Αλλά δεν ήταν και τε-
λείως χάλια – καταφέρναμε παρ’ όλα αυτά να περνάμε
και καλά».

«Ναι, υποθέτω».
«πίστεψέ με, Άμπι. Το λύκειο θα είναι καλύτερο. μό-

νο φόρεσε κάτι όμορφο αύριο και φτιάξε τα μαλλιά και
τα μάτια σου όπως είναι τώρα. Ξεκίνα κάνοντας καλή
πρώτη εντύπωση. μου το υπόσχεσαι;»

η φέιθ σηκώνει το μικρό της δαχτυλάκι όπως πάντα
από τη δευτέρα δημοτικού που γνωριστήκαμε όταν θέ-
λει να δώσουμε μια υπόσχεση. Τυλίγω και το δικό μου
γύρω από το δικό της και μουρμουρίζω: «σου το υπό-
σχομαι», παρόλο που είμαι σχεδόν βέβαιη ότι δε θα αλ-
λάξει τίποτα και ότι το λύκειο δε θα είναι καλύτερο.
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«Τι έπαθες;» λέει η λίλι μόλις μπαίνω στο αυτοκίνητο.
«Τι εννοείς;» ρωτάω και βγάζω το κοκαλάκι που μου

είχε βάλει η φέιθ, για να πάρουν τα μαλλιά μου τη συνη-
θισμένη θέση τους ως ασπίδα στο πρόσωπό μου.

«μην τα κατεβάζεις, αγάπη μου, τα μαλλιά σου είναι
πολύ όμορφα έτσι», λέει η μαμά κάνοντάς μου ένα επι-
κριτικό κομπλιμέντο. «και κάτι άλλο είναι διαφορετι-
κό… για μια στιγμή, έχεις βάψει τα μάτια σου. Επιτέλους
έκανες κάτι για να τονίσεις τα μάτια σου όπως σου λέω
τόσο καιρό. Τελικά γίνονται θαύματα».

Νιώθω πως είμαι μικρόβιο κάτω από ένα μικροσκό-
πιο. θέλω να ξεβαφτώ, να ανακατέψω τα μαλλιά μου και
να γίνω όπως είμαι φυσιολογικά.

«Το χρώμα είναι λάθος», λέει η λίλι. «η Άμπι πρέπει
να φοράει χρυσό ή καφέ μολύβι για να ταιριάζει με τα μά-
τια της, όχι μαύρο. Το μαύρο την κάνει να μοιάζει με ίμο».

«μπορείς να της δανείσεις από τα δικά σου, λίλι».
«με τίποτα! δεν της δανείζω τα μολύβια μου. δεν ξέ-

ρει πώς να τα βάζει σωστά. θα τα καταστρέψει».
«δε θέλω καν να δανειστώ τα χαζομολύβια σου, εντά-

ξει; η φέιθ προσπαθούσε απλώς να με καλλωπίσει για
την πρώτη μέρα στο λύκειο».

«η φέιθ έχει δίκιο, Άμπι», λέει η μαμά. «μία φορά έχου-
με τη δυνατότητα να κάνουμε καλή πρώτη εντύπωση».

Θα βαρέσω τον πρώτο άνθρωπο που θα μου πει ξανά
αυτή τη φράση.

«με ξέρουν οι περισσότεροι εκεί μέσα. μόνο τα παι-
διά από το Ανατολικό είναι καινούργια. και έχω γνωρί-
σει κάποια από αυτά στην εκκλησία».
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«μπορώ να σου δανείσω τα δικά μου καλλυντικά»,
λέει η μαμά με τη γνωστή φωνή που σημαίνει: Κι εδώ τε-
λειώνει η συζήτηση. «γιατί είσαι πολύ όμορφη και είναι
σημαντικό να δείξεις τον καλύτερό σου εαυτό την πρώ-
τη μέρα στο σχολείο».

«Τι!» διαμαρτύρεται η λίλι. «Εμένα δε με αφήνεις πο-
τέ να αγγίξω τα καλλυντικά σου! κι έχεις όλα τα ακριβά».

«δε σε αφήνω, μικρή μου, γιατί κάπως κατάφερες να
με πείσεις να σου αγοράσω μπόλικα δικά σου, τα οποία
τώρα αρνείσαι να μοιραστείς με την αδελφή σου».

«δεν είναι δίκαιο».
η λίλι βουλιάζει στο κάθισμά της και μένει αμίλητη για

όλη την υπόλοιπη διαδρομή, κάτι που κανονικά θα θεω-
ρούσα ευτύχημα, αλλά τώρα σημαίνει ότι αναγκάζομαι να
μιλάω εγώ στη μαμά και να συζητάω με κάθε λεπτομέρεια
για το τι θα φορέσω αύριο, λες και ξέρω ή με νοιάζει.

η μαμά και η λίλι αποφασίζουν να ασχοληθούν και οι
δύο με το θέμα των ρούχων μου και εισβάλλουν στο δω-
μάτιό μου κάνοντας άνω-κάτω την ντουλάπα και τα συρ-
τάρια μου για να βρουν πιθανούς συνδυασμούς. Νομί-
ζω ότι η λίλι προσπαθεί επίτηδες να με κάνει να μοιά-
ζω με το «ντύσιμο που απορρίψαμε» του περιοδικού
Seventeen γιατί έχει διαλέξει τους πιο φρικτούς συνδυα-
σμούς ρούχων που έχω δει ποτέ. η μαμά τελικά της χα-
ρίζει το γνωστό «Λίλι Αν!» και τη διατάζει να φύγει από
το δωμάτιο.

η μαμά προσπαθεί να με πείσει να φορέσω ένα τε-
λείως καθωσπρέπει σύνολο που ούτε νεκρή δε θα φο-
ρούσα.
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«δε μιλάς σοβαρά», της λέω. «μαμά, πάρ’ το απόφα-
ση, δεν είμαι σαν κι εσένα».

Αρχίζει να εκνευρίζεται μαζί μου, το αισθάνομαι. η
λίλι θα είχε ενδώσει πια. Όχι, λάθος. η λίλι θα είχε βρει
κάτι χαριτωμένο να φορέσει πριν προλάβει καν να μπει
η μαμά στο δωμάτιό της, όχι σαν κι εμένα που, σαν θλι-
βερή κούκλα στην ηλικία των δεκατεσσάρων, χρειάζο-
μαι τη μαμά για να με ντύσει.

«δε βλέπω να συμμετέχεις ιδιαίτερα σε αυτή τη συζή-
τηση, Άμπι, όλο όχι λες. Έτσι για αλλαγή, διάλεξε εσύ
κάτι για να πω εγώ όχι».

Τέλεια. πώς τα κατάφερα να βρεθώ σε αυτή τη θέση;
κοιτάζω τα ρούχα στο κρεβάτι και τα υπόλοιπα στην
ντουλάπα ελπίζοντας να μου έρθει καμιά έμπνευση. Το
μόνο που θέλω είναι να αρπάξω μια βερμούδα και το
μπλουζάκι μου με τον Άραγκορν, αλλά ξέρω ότι αυτό θα
κάνει τη μαμά τούρμπο. πιέζω τον εαυτό μου να γίνει η
«Άμπι που κάνει μια προσπάθεια για αλλαγή» και βγάζω
μια τζιν φούστα, ένα πράσινο μπλουζάκι και ένα λευκό
πουκάμισο και τα αφήνω στο κρεβάτι. παρόλο που δε
μου αρέσει και πολύ να φοράω φούστες, φαντάζομαι ότι
αυτό θα κάνει τη μαμά να με αφήσει ήσυχη και ίσως την
επόμενη μέρα φορέσω τελικά τη βερμούδα.

η μαμά χαμογελάει ικανοποιημένη.
«ωραία. βλέπω ότι αρχίζεις να σκέφτεσαι την εμφά-

νισή σου».
πηγαίνει στη συρταριέρα μου, όπου τα σκουλαρίκια

μου είναι ανακατωμένα σε ένα κουτί με βραχιόλια και
κολιέ.
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«Αγάπη μου, σου πήρα αυτό το δέντρο για να κρεμάς
τα σκουλαρίκια σου», λέει η μαμά και αμέσως αρχίζει να
κρεμάει τα σκουλαρίκια, αν και πολλές σειρές μένουν κε-
νές. «γιατί δεν το χρησιμοποιείς; Έτσι θα βλέπεις τι έχεις
και θα χρησιμοποιείς τα σωστά αξεσουάρ».

Αυτό που δεν καταλαβαίνει η μαμά είναι ότι τα σωστά
αξεσουάρ δεν είναι ακριβώς προτεραιότητά μου.

«δεν πειράζει, μαμά. θα τα τακτοποιήσω εγώ. Αρκε-
τά με βοήθησες σήμερα».

η μαμά πιάνει ένα ζευγάρι σκουλαρίκια με πέρλες που
μου έκανε δώρο η γιαγιά και φωνάζουν «είμαι το καλό
κορίτσι».

«γιατί δε φοράς αυτά αύριο, γλυκιά μου;»
«Εε… ίσως. καλά».
Έχω φτάσει στο σημείο που θα συμφωνούσα να βάλω

ακόμα και κελεμπία προκειμένου να την κάνω να φύγει
πια από το δωμάτιό μου.

«λοιπόν, πάω να ετοιμάσω το φαγητό. κοίτα να φτιά-
ξεις την τσάντα σου, μην ξεχάσεις τίποτα».

«Ναι. Εντάξει».
σχεδόν δεν την ακούω πια γιατί έχω ανοίξει το λάπτοπ

και μπαίνω στο Chezteen.com. Είναι μια καινούργια
ιστοσελίδα που μοιάζει με το τρισδιάστατο Second Life,
αλλά για εφήβους. η φέιθ κι εγώ είμαστε μέλη εδώ και
κάποιους μήνες και μου αρέσει πολύ περισσότερο από το
Facebook γιατί σε αυτό μπορείς να σχεδιάσεις το άβα-
ταρ, το είδωλο που θέλεις να έχεις, και μπορείς να βάλεις
ό,τι όνομα θέλεις αντί για το πραγματικό σου. και είναι
σαν τα άβαταρ να βρίσκονται πραγματικά και να κάνουν
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