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Αχ ερωτευμένος είμαι και το μόνο που ζητώ αχ μόνο
αυτό δεν έχω

Οδυσσέας Ελύτης, Το Φωτόδεντρο
και η Δέκατη Τέταρτη Ομορφιά
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ΕΝΑ

Και περίμενα πώς και πώς τις λιγοστές εξόδους για να πάω
στην Παλιοκαστρίτσα, όπου βρισκόταν εγκατεστημένος
με την πρώτη του γυναίκα, τη Νάνσυ, ο φίλος μας Law-
rence Durrell, άγνωστος τότε και ταπεινός, ή να συνα-
ντήσω το Θεόδωρο Στεφανίδη, έναν ιδιόρρυθμο φίλο του
Κατσίμπαλη, με κοκκινόξανθη γενειάδα, γιατρό, βοτανο-
λόγο και μεταφραστή του Παλαμά στα εγγλέζικα…

(Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά Χαρτιά)

Οπρωινός περίπατος στη Λεωφόρο Δημοκρατίας, η
οποία αρχίζει από την Πάνω Πλατεία και κατηφορί-

ζει προς τον όρμο της Γαρίτσας, είναι ένας καλός τρόπος
για να αναζωογονήσει ο νοτισμένος από την υγρασία αέ-
ρας το σώμα και να φρεσκάρει το μυαλό. Όσοι μένουν
στην πόλη το ξέρουν καλά. Στη διαδρομή, τo βλέμμα μπο-
ρεί ν’ απολαύσει το φυσικό τοπίο που συνταιριάζεται αρι-
στοτεχνικά με το αστικό. Στ’ αριστερά του όρμου δεσπό-
ζει ο όγκος του Παλαιού Φρουρίου με τις δύο κορυφές και
ξεχωρίζει ο ναός του Αγίου Γεωργίου με τις δωρικού ρυθ-

�
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μού κολόνες. Ενίοτε, μια ψαρόβαρκα λικνίζεται στα γα-
λάζια νερά λίγα μέτρα από την ακτή, ενώ στ’ ανοιχτά κά-
ποιο πλοίο που πηγαίνει ή έρχεται από την Ιταλία αφήνει
πίσω του μιαν άσπρη γραμμή. Το χειμώνα, την άνοιξη και
το φθινόπωρο, κατά το χάραμα, ο ουρανός είναι συνήθως
μουντός και βαρύς, λες και τα σύννεφα ετοιμάζονται να
ρίξουν πάνω στα σπίτια τόνους νερού. Καμιά φορά η θά-
λασσα φαίνεται σκοτεινή, στο χρώμα του μολυβιού, και τα
κύματα που αφρίζουν φτάνουν στο τσιμεντένιο πεζούλι,
καβαλάνε το πεζοδρόμιο και σκάνε στην άσφαλτο εν είδει
πίδακα. Αυτή την εποχή, η πλήξη είναι εγκατεστημένη
παντού.

Τους θερινούς μήνες, όμως, ακόμη και το πρωί, κανείς
δεν πλήττει στην Κέρκυρα. Όταν ο ήλιος προβάλλει από
τα βουνά της Ηπείρου, oι περιπατητές βαδίζουν αργά, ανα-
ζητώντας τις σκιές των δέντρων. Λίγο μετά, εμφανίζονται
μερικοί κολυμβητές που πλατσουρίζουν στα ήρεμα νερά,
ανάμεσα στα αγκυροβολημένα σκάφη, στο χώρο του Ναυ-
τικού Αθλητικού Ομίλου, και στην ακτή του Ανεμόμυλου.
Το κολύμπι στην πόλη δεν είναι το μοναδικό σπορ. Έξω
από τα όριά της, στο Λιβάδι του Ρόπα, μπορεί κάποιος να
κάνει ιππασία με άλογα ή πόνι και να παίξει το αγαπημέ-
νο παιγνίδι της αριστοκρατίας στο γήπεδο του γκολφ. Οι
ερασιτέχνες έχουν τη δυνατότητα να πάρουν μαθήματα
από ειδικό Βρετανό επαγγελματία. Σε πολλά μέρη υπάρ-
χουν σχολές καταδύσεων, ενώ στη μαρίνα των Γουβιών,
δίπλα στα βενετσιάνικα ναυπηγεία, νοικιάζονται σκάφη
για θαλάσσιο σκι.

Το 1937, όμως, κανένας δεν ασχολιόταν με τέτοια αθλή-
ματα. Σκέφτομαι πως ο Οδυσσέας Ελύτης, μαθητής τότε

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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της Σχολής Εφέδρων Αξιωματικών που έδρευε στο νησί,
ίσως να έπληττε εξαιτίας της ρουτίνας και βέβαια δεν
μπορούσε να διανοηθεί πως ο τουρισμός θα αναπτυσσό-
ταν ραγδαία και θα οδηγούσε στην εγκατάλειψη παρα-
δοσιακών επαγγελμάτων, αλλάζοντας τις δομές της το-
πικής κοινωνίας. Τον φαντάζομαι στην Κάτω Πλατεία να
παρακολουθεί κάποιους εφήβους να προπονούνται στο
κρίκετ ή να βλέπει αγώνες ανάμεσα σε ντόπιες ομάδες
και σε ναύτες του αγγλικού στόλου. Πιστεύω πως αυτή η
πλευρά της πόλης, η πιο
μαγευτική, ήταν η αγαπη-
μένη του. Όχι μόνο για τα
ρομαντικά πηγαινέλα στο
Λιστόν, αλλά και για τους
μακρύτερους περιπάτους
του, αφού από κει ξεκινού-
σε για το λιμάνι, έχοντας
στα δεξιά του τα Μουρά-
για και τη θάλασσα και στα
αριστερά του τα πολυώρο-
φα παλιά σπίτια.

Η αρχιτεκτονική, βενετσιάνικη, γαλλική και αγγλική,
έδινε ανέκαθεν στην πόλη ευρωπαϊκή όψη. Ο νεαρός ποιη-
τής θαύμαζε τις ψηλές προσόψεις των κομψών σπιτιών,
θαύμαζε τα καντούνια και τα βόλτα που μέχρι σήμερα πα-
ραμένουν ίδια. Όλα ήταν σαν ψεύτικα και θύμιζαν σκηνι-
κό της Comedia dell’arte. Το κόκκινο, το κίτρινο, το ροζ,
το καφέ, ένα μείγμα από παστέλ αποχρώσεις τον εντυπω-
σίαζαν· του θύμιζαν την πολιτεία των δόγηδων.

Α, Βενετία των παλάτσων και των γεφυρών,1 τον ακούω

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΕΛΥΤΗΣ
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να αναφωνεί. Το ίδιο εντυπωσιασμένος ήταν κι ο Λόρενς
Ντάρελ, ο οποίος έγραψε πως το φως του φεγγαριού με-
ταμορφώνει την όψη των κτιρίων σε εκθαμβωτική λευκή
πολιτεία, σαν στολίδι για γαμήλια τούρτα.2 Αντιθέτως, αυ-
τή η διάταξη δόμησης, κάπως ασυνάρτητη, ενοχλούσε τον
Χένρι Μίλερ που το εξέφρασε ευθαρσώς στο βιβλίο του Ο
Κολοσσός του Μαρουσιού.

Ας βάλω τώρα τη φαντασία μου να λειτουργήσει κι ας
περιγράψω τον συνηθισμένο περίπατο του Ελύτη στην
πόλη. Μόλις έβγαινε από το Φρούριο, αντίκριζε στα δεξιά
του τον κήπο του Μποσκέτου –σήμερα ονομάζεται Κήπος
Ντάρελ–, κι έμπαινε στο εσωτερικό του. Βάδιζε μέχρι το
χαμηλό τείχος, κοντοστεκόταν να θαυμάσει τη θέα και
ατένιζε τη θάλασσα. Ακριβώς δίπλα, μετά το ναό της Πα-
ναγίας της Μαντρακίνας, ήταν ο κήπος των Ανακτόρων
του Τάγματος των Αγίων Μιχαήλ και Γεωργίου, όπου συ-
νήθιζαν να ρομαντζάρουν τα μέλη της βασιλικής οικογέ-
νειας. Τα ανάκτορα, γεωργιανού ρυθμού, μοναδικού στη
Μεσόγειο, στεγάζουν σήμερα το Μουσείο Ασιατικής Τέ-
χνης, ενώ ο κήπος μετά την αποκατάσταση της δημοκρα-
τίας αποδόθηκε στους Κερκυραίους και ονομάζεται Κή-
πος του Λαού.

Προχωρώντας στην προκυμαία, έστριβε αριστερά, και,
προσπερνώντας την πύλη της Σπηλιάς, έβγαινε στην
Οβριακή με τα στενά πλακόστρωτα σοκάκια. Περπατού-
σε στις κεντρικές οδούς της συνοικίας, Σολωμού, Βελισ-
σαρίου, Αγίας Σοφίας και Παλαιολόγου, ανάμεσα στους
ξύλινους πάγκους. Οι Εβραίοι με τα γένια και τα καφτά-
νια πουλούσαν τόπια υφασμάτων, ασημικά και ποικίλα
αγαθά που τα διαλαλούσαν με ασθενική φωνή. Φαντάζο-

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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μαι πως απολάμβανε το ρυθμικό χτύπημα των σφυριών
των λευκοσιδηρουργών, οι οποίοι κατασκεύαζαν τενεκέδες
για λάδι, μαστέλα για πλύσιμο, κουβάδες για νερό. Ίσως
τότε να σχηματίστηκε στο μυαλό του η φράση «Ο υιός Αγ-
γείθ και ο Σολομών» που μπήκε ως στίχος στο Άξιον Εστί.

Σήμερα, αν εξαιρέσουμε τα καινούργια κτίρια που ανε-
γέρθηκαν στη θέση όσων γκρεμίστηκαν από τους βομ-
βαρδισμούς της Κατοχής, όπως εκείνο που στεγάζει τη
Συναγωγή, η συνοικία δεν έχει αλλάξει καθόλου. Τα πα-
λιά μαγαζιά, όμως, τα μπακάλικα, οι φούρνοι, τα καφε-
νεία, τα τσαγκαράδικα, έχουν μετατραπεί σε καταστήμα-
τα με σουβενίρ, ενώ μετά την απαγόρευση της εισόδου
των τροχοφόρων στο ιστορικό κέντρο μέσω της Ευγενίου
Βουλγάρεως, τα οχήματα που έρχονται από το λιμάνι με
προορισμό τη Γεωργίου Θεοτόκη ανεβαίνουν από τη Βε-
λισσαρίου κόβοντας δρόμο.

Τις καθημερινές του καλοκαιριού περπατούσε αργά
στα στενά, παρατηρώντας τους πωλητές φρούτων και λα-
χανικών, τους λούστρους με τα μπακιρένια κασελάκια
τους, τους παλιατζήδες με τους σάκους στον ώμο, τους
ραφτάδες, σκυμμένους στις ραπτομηχανές τους στην άκρη
του δρόμου, τους μπακάληδες που διαλαλούσαν τις ρέγ-
γες που κρέμονταν από το ταβάνι των μαγαζιών τους, τους
χωρικούς με τα φορτωμένα γαϊδούρια, τους κουρελήδες
ζητιάνους, καθώς και τα ξυπόλυτα παιδάκια με τ’ απλω-
μένα χέρια.

Μερικές φορές, κατευθυνόταν προς το Δημοτικό Θέα-
τρο, έστριβε αριστερά στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας με τις
πανύψηλες φτελιές κι έβγαινε στη θάλασσα. Φτάνοντας
στον οβελίσκο που αποκαλείται «κολόνα του Ντούγκλα»

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΕΛΥΤΗΣ
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είχε δύο δυνατότητες: να πάει αριστερά για τη Σπιανάδα
και να επιστρέψει στο Φρούριο ή να στρίψει δεξιά και να
περιπλανηθεί στη Γαρίτσα. Αν είχε χρόνο, μπορούσε να
πάρει την παραλιακή λεωφόρο και να τραβήξει για τον
Ανεμόμυλο, το Μον Ρεπό και το Κανόνι.



Το 1937 ήταν η πρώτη φορά που ο Ελύτης πάτησε το πό-
δι του στην Κέρκυρα· η παραμονή του εκεί είναι κατα-
γραμμένη στα Ανοιχτά Χαρτιά. Δε γνωρίζουμε τίποτα για
τη δεύτερη φορά, αλλά έχουν εντοπιστεί επισκέψεις του
στο νησί το 1962 και το 1966, για τις οποίες ωστόσο δια-
θέτουμε ελάχιστες πληροφορίες. Υπήρξαν ασφαλώς κι
άλλες. ξέρουμε πως πήγε εκεί το 1974, μα και το 1980. Τον
είχε καλέσει ο Κώστας Δαφνής, δημοσιογράφος και συγ-
γραφέας, ο καλύτερος φίλος του στην Κέρκυρα. Πότε έμε-
νε σε ξενοδοχείο και πότε σε σπίτια· τον είχε φιλοξενήσει
ο Σέργιος Βούλγαρις στη βίλα του στο Γαστούρι κι ο Νί-
κος Χατζηκυριάκος-Γκίκας στη βίλα της συζύγου του, το
γένος Ρότσιλντ, κοντά στην Κουλούρα. Σύμφωνα με τον
Δαφνή, ο Ελύτης εμπνεόταν από τα τοπία αλλά και από
τους ποιητές που έζησαν στο νησί: Όσοι έχουν σκύψει με
προσοχή στο έργο του Ελύτη κατέχουν ότι οι ρίζες του βρί-
σκονται στον Σολωμό! 3 υποστηρίζει.



Πώς να ένιωθε άραγε ο Ελύτης το πρωινό της 8ης Ιουλίου,
όταν έφτασε στο νησί ο πρωθυπουργός; Ο Ιωάννης Με-
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ταξάς κατέβηκε από το αντιτορπιλικό «Λέων», επιβιβά-
στηκε σε μια λέμβο και βγήκε στο λιμάνι, όπου τον υπο-
δέχτηκαν οι Αρχές και πολύς κόσμος. Είχε περάσει σχεδόν
ένας χρόνος από την κήρυξη της δικτατορίας. Ένα τμήμα
της φρουράς της πόλης τού απέδωσε τιμές εν μέσω εν-
θουσιωδών εκδηλώσεων του πλήθους κι ο αρχηγός της
τοπικής Εθνικής Οργάνωσης Νεολαίας τού πρόσφερε αν-
θοδέσμη. Το απόγευμα, κι αφού είχε συζητήσεις με το βα-
σιλιά για κυβερνητικά θέματα, επιθεώρησε τη φρουρά στη
Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών.

Δε γνωρίζουμε αν ο Ελύτης βρισκόταν ανάμεσα στους
στρατιώτες στην προκυμαία κατά την υποδοχή, ασφαλώς
όμως ήταν παρών στην επιθεώρηση. Μου αρέσει να τον
φαντάζομαι μπροστά μπροστά, να χαιρετάει τον εκλεκτό
επισκέπτη και ταυτόχρονα να σκέφτεται πόσο ανόητες
είναι αυτές οι φιέστες. Εί-
μαι βέβαιος πως τον ενο-
χλούσαν, πως πρόσβαλαν
την αισθητική του. Λίγες
μέρες νωρίτερα, στις 20
Ιουνίου, το απόγευμα, είχε
φτάσει με το αντιτορπιλι-
κό «Ιέραξ» κι ο Γεώργιος
Β΄ για τις καλοκαιρινές του
διακοπές. Ο βασιλιάς απο-
βιβάστηκε στη στεριά, χει-
ροκροτούμενος από τους
εκπροσώπους των Αρχών,
το νομάρχη, το δήμαρχο,
το φρούραρχο, μα και το
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λαό που κατέκλυσε την πε-
ριοχή. Οι Φιλαρμονικές παιά-
νιζαν κι από το Φρούριο έπε-
φταν τιμητικοί κανονιοβολι-
σμοί. Ένας λόχος της φρου-
ράς της πόλης τού απέδωσε
τιμές, αλλά και πάλι δε γνω-
ρίζουμε αν ο Ελύτης βρισκό-
ταν ανάμεσα στους στρατιώ-
τες στην προκυμαία. Νομίζω
πως, αν τον διέτασσαν να πα-
ραταχθεί μπροστά στον υψη-
λό επισκέπτη, δε θα μπορού-
σε να το αποφύγει· όφειλε να
τηρεί με ευλάβεια τους κανό-
νες πειθαρχίας κι ας μην έτρε-
φε αισθήματα συμπάθειας για
αυτόν.

Εν πάση περιπτώσει, ει-
κάζω πως την όποια δυσαρέ-
σκειά του προς τους δύο στυ-
λοβάτες του δικτατορικού κα-
θεστώτος θα την εξέφραζε
μόνο στους φίλους του: προ-

φορικώς στον Λόρενς Ντάρελ, στον Κώστα Δαφνή και
στον Ευάγγελο Λουίζο, γραπτώς στον Γιώργο Σεφέρη,
στον Νίκο Γκάτσο, στον Ανδρέα Εμπειρίκο, στον Ανδρέα
Καραντώνη και στον Γιώργο Κατσίμπαλη.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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ΔΥΟ

Το ακρωτήρι έχει σχήμα εφηβαίου. Αυτό είναι τώρα το
σπιτικό μας και καθόλου δεν το μετανιώνουμε. Ένας ολό-
κληρος κόσμος. Η Κέρκυρα.

(Λόρενς Ντάρελ, Η σπηλιά του Πρόσπερου)

Πριν από μερικά χρόνια, ενόψει της δεκάτης επετείου
από το θάνατο του Οδυσσέα Ελύτη, άρχισα να σχε-

διάζω ένα άρθρο. Μη θέλοντας να αναμασήσω κοινοτο-
πίες, κάτι που συμβαίνει συνήθως σε παρόμοια εγχειρή-
ματα, αποφάσισα να γράψω κάτι πρωτότυπο. Μελετώ-
ντας τα κείμενα που δημοσιεύτηκαν για τον ποιητή πριν
από και μετά το θάνατό του, διαπίστωσα πως η παραμο-
νή του στην Κέρκυρα το 1937 έχει μείνει αδιερεύνητη.
Μολονότι η σχέση του με το νησί παρουσιάζει εξαιρετικό
ενδιαφέρον, ουδείς έχει ασχοληθεί με το θέμα, από όσα
γνωρίζω, ούτε καν ο Ευγένιος Αρανίτσης, ο Κερκυραίος
φίλος του.

Υπάρχουν, λοιπόν, κάποια σκοτεινά σημεία στη ζωή
του που χρήζουν διερεύνησης. Δε διαθέτουμε, ατυχώς, κα-
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μιά βιογραφία του, δεν υπάρχουν αρκετές δημοσιευμένες
επιστολές του, ενώ τα άπειρα δημοσιεύματα γι’ αυτόν εί-
ναι φιλολογικού χαρακτήρα. Πώς όμως είναι δυνατόν να
αποκρυπτογραφήσουμε τα νοήματα των στίχων του χω-
ρίς να γνωρίζουμε όλες τις πτυχές του βίου του και όλα
εκείνα που τον αφορούν;

Ο Ελύτης από τις 8 Ιανουαρίου έως τις 9 Σεπτεμβρίου
εκπαιδεύτηκε στη Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών που λει-
τουργούσε στο Παλαιό Φρούριο. Τότε η Κέρκυρα αποτε-
λούσε ένα μικρό περιφερειακό κέντρο λογίων, μουσικών,
μα και εμπόρων, που είχαν σπουδάσει στην Ευρώπη. Υπήρ-
χε εκεί πλούσια πνευματική ζωή αλλά και έντονη πολιτική
κινητικότητα. Σήμερα όλα αυτά είναι υποτονικά και όσοι
δραστηριοποιούνται στους συγκεκριμένους τομείς είναι
ελάχιστοι. Σε κάθε περίπτωση, το νησί χαρακτηρίζεται από
τα ονόματα και τις μορφές των πολιτικών και των λογίων,
γηγενών και επισκεπτών, που έχουν συνθέσει την ιστορία
του. Αναφέρω: Γεώργιος Φραντζής, Θωμάς Παλαιολόγος,
Τζάκομο Καζανόβα, Ευγένιος Βούλγαρις, Τόμας Μέτλαντ,
Φρέντερικ Άνταμ, Σερ Χάουαρντ Ντάγκλας, Ουίλιαμ
Γλάδστων [Γκλάντστοουν], Φρέντερικ Γκίλφορντ, Ιωάν-
νης Καποδίστριας, Διονύσιος Σολωμός, Ανδρέας Κάλβος,
Ιάκωβος Πολυλάς, Νικόλαος Μάντζαρος, Σπύρος Σαμά-
ρας, Ανδρέας Λασκαράτος, Άγγελος Γιαλλινάς, Ελισάβετ
της Αυστρίας, Κωνσταντίνος Χρηστομάνος, Ανδρέας
Μουστοξύδης, Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Ειρήνη Δεντρι-
νού [Δενδρινού], Λορέντζος Μαβίλης, Αλέξανδρος Πάλ-
λης, Γεράσιμος Μαρκοράς, Μιχαήλ Μητσάκης, Σπυρίδων
Λάμπρος, Μωυσής Χαΐμης, Τζούλιο Καΐμη, Αλμπέρ Κοέν,
ξενοφών Στρατηγός, Κωνσταντίνος Ζαβιτσιάνος, Παύλος
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Προσαλέντης, Γεώργιος Θεοτόκης, Γεράσιμος Ασπιώτης,
Μαρή Ασπιώτη, Αλέξανδρος Δεσύλλας, Τζον Θεοτόκης,
Νικόλαος Βεντούρας, Λόρενς Ντάρελ, Τζέραλντ Ντάρελ,
Άγις Στίνας, Φώτος Γιοφύλλης, Χένρι Μίλερ.

Μερικά από αυτά τα ονόματα –έχω παραλείψει αρκε-
τά– μπορεί κανείς να τα συναντήσει σε μνημεία, σε δρό-
μους, σε ταφόπετρες κοιμητηρίων. Άλλα εντοπίζονται σε
βιβλία, εφημερίδες και περιοδικά. Με ορισμένους από
τους παραπάνω συναναστράφηκε και ο Ελύτης, ο οποίος,
όταν η εκπαίδευση των μαθητών της Σχολής ολοκληρώ-
θηκε, επέστρεψε στην Αθήνα «με χρυσές επωμίδες», σύμ-
φωνα με τη δική του περιγραφή.

Οι κινήσεις του στην Κέρκυρα είναι εν πολλοίς άγνω-
στες. Υπάρχει ένα σχετικό κείμενο του Κώστα Δαφνή, μα
δεν είναι επαρκές. Πώς κυλούσε άραγε ο χρόνος του;
Ποιους είδε και με ποιους συνομίλησε; Το ότι εκπαιδεύ-
τηκε ως έφεδρος αξιωματικός και το ότι συναντούσε τον
Λόρενς Ντάρελ δε μου αρκούσε. Έπρεπε να κάνω έρευνα
για να φωτίσω στο μέτρο του δυνατού την παρουσία του
στο νησί. Χρειαζόμουν πληροφορίες, ώστε να μάθω τα πι-
θανά μυστικά που τον συνέδεαν με την Κέρκυρα και τους
ανθρώπους της.

Ο ίδιος στα Ανοιχτά Χαρτιά αφιερώνει σε αυτό το θέμα
μόνο δυόμισι σελίδες. Για ποιο λόγο άραγε εκείνη η περίο-
δος της ζωής του είναι σκοτεινή; Απ’ όσο ξέρουμε, δεν
έγραφε ημερολόγιο (όπως ο Σεφέρης, λόγου χάρη), ούτε
άφησε απομνημονεύματα. Πιθανότατα δεν κρατούσε
αντίγραφα των επιστολών του. Αυτές που του έστειλαν
στην Κέρκυρα ο Σεφέρης κι ο Ανδρέας Καραντώνης –εί-
δα μερικές στο Αρχείο του στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη–

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΕΛΥΤΗΣ
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δεν είναι διαφωτιστικές.4 Επομένως, η έλλειψη πρωτογε-
νών γραπτών πηγών υποχρεώνει το μελετητή να στηρι-
χτεί σε μαρτυρίες τρίτων. Πιστεύοντας λοιπόν πως έγρα-
ψε σημαντικά πράγματα για τη ζωή του στην Κέρκυρα
εκείνης της εποχής με τη γνωστή κρυπτική του μέθοδο,
αποφάσισα να κάνω κάτι άλλο: να αποκωδικοποιήσω
τους στίχους του.



Η Αγγέλα Καστρινάκη στο βιβλίο της Η λογοτεχνία στην
ταραγμένη δεκαετία 1940-1950 εκφράζει την άποψη ότι ο
Ήλιος ο Πρώτος, που δημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία το Σε-
πτέμβριο του 1942, στην καρδιά της Κατοχής, είναι ένα νη-
σιωτικό ποίημα. Υποστηρίζει πως σε αυτό ο Ελύτης «πέτυ-
χε να φτιάξει ένα νησί-παράδεισο που να μη μιλά απλώς
για ευφορία αλλά να τη μεταδίδει κιόλας». Μάλιστα, θεω-
ρεί πως είναι η πρώτη φορά που ένα ποίημα του Ελύτη
«συγκροτείται γύρω από τις εμπειρίες του σε ένα νησί».
Επίσης, υποστηρίζει πως την ίδια εποχή ο Ελύτης «κατα-
σκευάζει μια ανάλογη νησιωτική ουτοπία, όταν γράφει για
την ποίηση του Κάλβου, αποδίδοντάς της μια ευδαιμονική
νησιωτική ποιότητα».

Η Καστρινάκη εκτιμά πως ο αφηγητής του ποιήματος με-
ταφέρεται σε ένα νησί, πως η μετάβασή του είναι μια φυγή
στο χρόνο, αφού πηγαίνει «να συναντήσει την εφηβική του
ηλικία, τα ζεστά καλοκαίρια στις ακρογιαλιές, την υγεία, τη
χαρά, τις μυρωδιές, τις αισθήσεις μιας ευτυχισμένης επο-
χής». Ισχυρίζεται μάλιστα πως πρόκειται για τα καλοκαίρια
του ποιητή στις Σπέτσες, είκοσι χρόνια νωρίτερα, εκτίμηση

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ

��

© Φιλιππος Φιλιππου 2011 / ΕκδοςΕις Ψυχογιος 2011



που δανείστηκε από τον Μάριο Βίττι. Ωστόσο, από πού δια-
φαίνεται πως το νησί είναι οι Σπέτσες του 1922 και όχι η
Κέρκυρα του 1937; Ποιο στοιχείο το βεβαιώνει; Ο Βίττι δια-
τείνεται ότι αυτό το έλεγε στις συνομιλίες του ο ίδιος ο Ελύ-
της, προσδιορίζοντας την περίοδο 1920-1925, ενώ σημειώ-
νει πως το ποίημα γράφτηκε «σαν να ζει ο ποιητής όχι μέσα
στο ζόφο της Κατοχής, αλλά χρόνια πριν, όταν ήταν έφηβος
αθώος στις Σπέτσες, ή σε άλλες θερινές εξοχές» 5.

Ας σταθούμε στη φράση «σε άλλες θερινές εξοχές» και
ας σκεφτούμε: είναι δυνατόν η Κέρκυρα ν’ αποκλειστεί αβα-
σάνιστα από αυτές τις εξοχές; Είναι μεν αόριστες, ωστόσο
είναι υπαρκτές. Μπορούμε, επομένως, να θεωρήσουμε πως
η επίδραση των βιωμάτων του στο νησί του Ιονίου λίγα χρό-
νια πριν ήταν καταλυτική στο γράψιμο του Ήλιος ο Πρώ-
τος, οπότε ο μελετητής οφείλει να τα αξιολογήσει δεόντως.



Ο διερευνητής της ζωής του Ελύτη οφείλει να λάβει υπό-
ψη του μιαν ευφυή παρατήρηση της ποιήτριας Ιουλίτας
Ηλιοπούλου, επί μακρόν συντρόφου του. Σε μια συνομι-
λία τους6 του είπε: «Πολύ σπάνια, κύριε Ελύτη, μέσα στα
πεζά κείμενά σας, αφήνετε να φανούν στοιχεία, πρόσωπα,
γεγονότα της ζωής σας. Δεν χρονογραφείστε, δεν αυτο-
βιογραφείστε, παρά ελάχιστα. […]»

Η απάντηση στην προκλητική απορία ήταν η εξής: «Οι
αναγνώστες μου πρέπει να έχουν παρατηρήσει ότι έχω κα-
θιερώσει ένα είδος γραφής που αποκλείει την αφήγηση·
στηρίζεται, δηλαδή, σε μια κυματοειδή γραμμή. Συνήθως
αρχίζει από μία περίοδο όπου αναπτύσσω το θεωρητικό
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μέρος των απόψεών μου, όσο το δυνατόν πιο πυκνά σε τύ-
πο αφορισμού […] κατόπιν περνάει σ’ ένα αυτοβιογραφι-
κό μέρος χωρίς αυτό να αφορά λεπτομέρειες, γεγονότα,
αφορά τον ψυχισμό μου, την εποχή στην οποία αναφέρο-
μαι και καταλήγει σ’ ένα καθαρά ποιητικό μέρος που ανα-
πτύσσεται και αγκαλιάζει όλο το σύνολο και το δένει. […]».

Ιδού, λοιπόν, η αποκάλυψη από τον ίδιο. Επιπλέον, λί-
γα χρόνια νωρίτερα, σ’ ένα άρθρο του ξεκαθάρισε τα πράγ-
ματα σχετικά με την ποίηση. Κάποιες φορές, λέει, μπαί-
νουν στη μέση οι φιλόλογοι, που επιχειρούν να αναλύ-
σουν την ποιητική δημιουργία. Ένας τέτοιος, ένας ανόητος
ανθολόγος, εξόργισε κάποτε τον Αντρέ Μπρετόν, επειδή
έκρινε σκόπιμο να παραθέσει στο τέλος των ποιημάτων του
μερικά επεξηγηματικά σχόλια: επαύριον χρυσαλλίδας με
ένδυμα χορού ίσον «πεταλούδα»· μαστός κρυστάλλινος,
ίσον «καράφα». «Όχι, Κύριε», φώναζε (ο Μπρετόν)· «δεν
ίσον τίποτε! Κείνο που ’χε να μας πει ο ποιητής μάς το είπε,
να είσαστε βέβαιος», γράφει.7

Στο ίδιο άρθρο παραδέχτηκε το εξής καταπληκτικό:
«Εκ των υστέρων, όλοι οι ποιητές εξηγώντας τα ποιήματά
τους λένε ψέματα». Επομένως, η άκρως υπαινικτική ποίη-
σή του χρειάζεται ερμηνευτικά κλειδιά. Γι’ αυτό πάνω στους
στίχους του έχουν πέσει φιλόλογοι και μελετητές, προ-
σπαθώντας να τους αποκρυπτογραφήσουν. Κάτι παρό-
μοιο συμβαίνει και με τα δοκιμιακά του κείμενα, τα οποία
είναι πιο κατανοητά. Ο ίδιος, σε μια συνέντευξή του, υπο-
στήριξε πως οι κριτικοί «δεν κατόρθωσαν ποτέ να τα δια-
βάσουν σωστά»8. Ανεξάρτητα αν ο ποιητής εξεγείρεται με
ορισμένα ερμηνευτικά σχόλια, η δουλειά της αποκρυπτο-
γράφησης είναι χρήσιμη, βοηθάει τους αμύητους να γνω-
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ρίσουν σε βάθος το έργο του. Σε ορισμένες περιπτώσεις,
τα συμπεράσματα των ειδικών είναι τεκμηριωμένα. Αίφ-
νης, ο Τζέφρι Κάρσον λέει ότι η λέξη «αχινός» στο έργο
του Ελύτη, συγκεκριμένα στο ποίημα «Η Οδύσσεια», ση-
μαίνει «γυναικεία ήβη», ενώ ο Μ. Ζ. Κοπιδάκης υπαινίσ-
σεται πως η λέξη «αμύγδαλο» σημαίνει ακριβώς το ίδιο
πράγμα.9 Είναι λοιπόν φανερό πως οι στίχοι του δεν απο-
τελούν άλυτα αινίγματα.



Με τους γρίφους στο ελυτικό έργο έχει ασχοληθεί και ο
Γιώργος Χουλιάρας. Αφού θέσει το ερώτημα «αν Οκτάνα
ονομάζεται η ουτοπία του Εμπειρίκου, πίσω από ποιο όνο-
μα κρύβεται η ουτοπία του Ελύτη;» κι αφού παραθέσει τους
στίχους από τον Μικρό ναυτίλο «για τούτα τα κορμάκια λί-
γνεψα» , «το σώμα ξέρει» και «Βαθιά στο χώμα και βαθιά
στο σώμα θα πάω να βρω ποιος είμαι», ο μελετητής θεω-
ρεί ως θεμελιώδες αίνιγμα το εξής:«Μήπως “στη σύγκρου-
ση της αλήθειας της φαντασίας και της αλήθειας του σώ-
ματος” βρίσκεται η πιο πλούσια αντινομία της ποίησης του
Ελύτη;»10

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΕΛΥΤΗΣ
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ΤΡΙΑ

Στον Ελύτη, για να σωθεί η ποίηση απογειώνεται, μετα-
φέροντας την αλήθεια της στον χώρο της φαντασίας.

(Δ. Ν. Μαρωνίτης, Οδυσσέας Ελύτης – Μελετήματα)

Μια ημέρα του Ιουλίου, κι ενώ πάνω από τον ουρανό
της Κέρκυρας ταξίδευαν μαύρα σύννεφα, ο εικοσιε-

ξάχρονος Οδυσσέας Ελύτης κι ο συνομήλικός του Κώ-
στας Δαφνής συναντήθηκαν στο καφενείο Μαύρος Γάτος,
στη Σπηλιά, κάθισαν σ’ ένα τραπέζι έξω και άρχισαν να
συζητούν για ποίηση και ταξίδια, καπνίζοντας και πίνο-
ντας τσιτσιμπίρες, ένα ντόπιο αναψυκτικό με τζίντζερ και
λεμόνι. Εκεί τους περίμενε ο Ευάγγελος Λουίζος. Σε λίγο
έφτασε κι ο Ανδρέας Εμπειρίκος, o οποίος βρέθηκε στο
νησί για να δει τον στρατευμένο φίλο του. Ο Ελύτης είχε
ντυθεί στην τρίχα· τα κουμπιά του ήταν καλογυαλισμένα,
η ζωστήρα του έλαμπε, οι μπότες του άστραφταν· η στο-
λή του, πλυμένη και σιδερωμένη από τον ίδιο, του έδινε
λεβεντιά και το πηλήκιο του χάριζε κύρος.

Όπως εξομολογείται στα Ανοιχτά Χαρτιά, η σκληρή εκ-
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παίδευση και τα γυμνάσια, οι ατέλειωτες, εξαντλητικές
πορείες, οι ζεύξεις των μουλαριών και τα λύσε-δέσε των
όπλων τον έκαναν να υποφέρει. Ενίοτε, διεκτραγωδούσε
τα βάσανά του σε γράμματα που έστελνε στους φίλους
του, στον Γκάτσο και στον Σεφέρη. Από την Κορυτσά, όπου
υπηρετούσε πρόξενος, ο Σεφέρης ως πρεσβύτερος τον
παρηγορούσε με στιχουργήματα: Μούσα, τραγούδα τον
Ελύτη / που παίζει με την ξιφολόγχη, / φύσηξε, Μούσα, μες
στην κόγχη / ξύπνησε τον Ελύτη οπλίτη […] Φαίνεται πως,
θέλοντας να τον στηρίξει ψυχολογικά, προγραμμάτιζε ένα
ταξιδάκι στην Κέρκυρα, πηγαίνοντας οδικώς στους Άγιους
Σαράντα και μετά μπαίνοντας σ’ ένα καΐκι. Είναι όμως
άγνωστο αν τελικά το ταξιδάκι πραγματοποιήθηκε. Ο
Εμπειρίκος όμως μπόρεσε να πάει και να μείνει κάμποσες
μέρες. Η συντροφιά του ήταν παρηγοριά και βάλσαμο για
τον ταλαιπωρημένο δόκιμο αξιωματικό. Τέλος, κάθισε στο
τραπέζι τους κι ο εικοσιπεντάχρονος Λόρενς Ντάρελ που
πήγε στην πόλη για ψώνια, αφήνοντας τη Νάνσι, τη γυ-
ναίκα του, στο σπίτι τους στο Καλάμι μαζί με τη μητέρα
του. Κοντός, σκυφτός και μελαγχολικός, ο Λόρενς έριχνε
λοξές ματιές στον ευσταλή δόκιμο. Οι πέντε άντρες συζη-
τούσαν, κοιτάζοντας προς το λιμάνι. Μια ώρα αργότερα,
αγκυροβόλησε στα γκρίζα νερά το καράβι από τον Πει-
ραιά. Ήταν το ατμόπλοιο «Φρίντων» της Ηπειρωτικής
Ατμοπλοΐας Ποταμιάνου. Πρώτος σηκώθηκε ο Ελύτης κι
οι άλλοι τον ακολούθησαν. Κατευθύνθηκαν προς την προ-
κυμαία και στάθηκαν δίπλα σε μια άμαξα με καφετί άλο-
γο. Κόντευε μεσημέρι.

«Θα βρέξει», είπε στον Ελύτη ο νεαρός αμαξάς με το
μουστάκι, που στεκόταν στη σκιά ενός δέντρου.

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΕΛΥΤΗΣ
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«Βρέχει όταν τα σύννεφα θέλουν να εξομολογηθούν
στη γη», σχολίασε εκείνος.

Οι βάρκες του λιμανιού προσέγγιζαν τη σκάλα του κα-
ραβιού. Η κίνηση στην παραλία ήταν μεγάλη. Περνούσαν
βαστάζοι με τσουβάλια, βαρέλια, κιβώτια, ακούγονταν
θόρυβοι από καρότσες, κάρα και καροτσάκια. Ένα μεγά-
λο πλήθος περίμενε τους δικούς του. Σε μια γωνιά στέκο-
νταν γυναίκες με κόκκινα χείλη, κόκκινα νύχια και ρουζ
στα μάγουλα που έκαναν μπαμ από μακριά. Το προκλη-
τικό τους ντύσιμο τραβούσε τα βλέμματα των αντρών και
ανάγκαζε τις υπόλοιπες γυναίκες να στρέφουν αλλού το
πρόσωπό τους. Μόλις έπεσε η πρώτη σταγόνα της βρο-
χής, ακούστηκαν φωνές, δημιουργήθηκε εκνευρισμός.

Ενώ οι επιβάτες αποβιβάζονταν στη στεριά με τις βα-
λίτσες και τους μπόγους στα χέρια, το βλέμμα του Ελύτη
έπεφτε πάνω στις γυναίκες. Οι φίλοι του τις σχολίαζαν και
κάπου κάπου πέταγαν κανένα πικάντικο αστείο. Τότε ο
Δαφνής πλησίασε δύο επιφανείς συμπολίτες του και τους
χαιρέτησε διά χειραψίας. Ήταν ο Γεράσιμος Λύχνος, δη-
μοσιογράφος και πρώην βουλευτής, και ο Θεόδωρος Δε-
σύλλας, βιομήχανος κι επίσης πρώην βουλευτής. Με τη
σειρά του, ο Ελύτης πλησίασε μια νεαρή επιβάτισσα που
προχωρούσε καμαρωτά και τη χαιρέτησε σφίγγοντας το
χέρι της.

Ήταν η φοιτήτρια Έλενα Βεντούρα.
«Τι κάνει ο Γκάτσος;» τη ρώτησε.
«Είναι πολύ καλά».
Οι δυο τους αντάλλαξαν μερικά λόγια σχετικά με το

πανεπιστήμιο και τους φίλους τους στην Αθήνα. Ο Ελύ-
της κρατούσε το χέρι της κι εκείνη το τράβηξε απαλά.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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«Μας κοιτάζει ο πατέρας μου», του ψιθύρισε.
Ο Ελύτης έριξε μια ματιά στο γιατρό Πιέρρο Βεντούρα

που τον παρακολουθούσε βλοσυρά, στρίβοντας το τσι-
γκελωτό του μουστάκι. Ήταν με τη γυναίκα του και τη μι-
κρότερη κόρη του, την Άντα. Η Έλενα τον άφησε κι έτρεξε
να βρει τους δικούς της που την περίμεναν έξω από μια
άμαξα και κινούνταν ήδη προς το μέρος της. Όταν φορ-
τώθηκε η βαλίτσα της κι ανέβηκαν όλοι στην άμαξα, ο Ελύ-
της κίνησε να φύγει. Καθώς ο αμαξάς βίτσισε το άλογο,
τραβώντας προς τα Μουράγια, κι ενώ οι πρώην βουλευτές
έφευγαν με διαφορετική άμαξα ο καθένας, ο Ελύτης στρά-
φηκε στον Εμπειρίκο: «Η αγνότητα είναι αυτή», είπε.

«Οι εποχές αλλάζουν και η γυναίκα της εποχής μας
μοιάζει με χάσμα θρυαλλίδος», σχολίασε εκείνος.

Κάπως έτσι φαντάστηκα τη σκηνή της άφιξης στο λι-
μάνι της φοιτήτριας της Φιλοσοφικής Έλενας Βεντούρα,
εκείνη την καλοκαιρινή ημέρα, κι ας μου επιτραπεί να
ισχυριστώ πως η περιγραφή μου δεν μπορεί να απέχει πο-
λύ από την πραγματικότητα. Ο ίδιος ο Ελύτης προτρέπει
τον αναγνώστη του να θέσει σε λειτουργία τη φαντασία
του, να μην αρκείται σε όσα γράφει στα ποιήματά του.

Η ανάλυση των ποιημάτων του από τον ίδιο «θ’ αποτε-
λούσε δολοφονία της φαντασίας του αναγνώστη», υπο-
γραμμίζει.11



Ποια ήταν η Έλενα Βεντούρα; Λίγοι, νομίζω, την έχουν
ακουστά και ελάχιστοι την έχουν γνωρίσει. Αν δεν έπεφτε
στα χέρια μου το βιβλίο του Ακαδημαϊκού Κωνσταντίνου

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΕΛΥΤΗΣ
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Δεσποτόπουλου Αναπολήσεις, ομολογώ πως θα παρέμε-
νε και για μένα άγνωστη. Στο κεφάλαιο που τιτλοφορεί-
ται «Τα χρόνια της Δικτατορίας Μεταξά» ο διακεκριμένος
φιλόσοφος, φίλος του ποιητή από τα χρόνια της Νομικής,
αποκαλύπτει πως ο τίτλος στο ποίημα «Ελένη» που περι-
λαμβάνεται στους Προσανατολισμούς, στην ενότητα ΣΠΟ-
ΡΑΔΕΣ, δόθηκε προς τιμήν της νεαρής Κερκυραίας.12 Γρά-
φει μάλιστα πως ο τίτλος μπήκε κατά παράκληση του Νί-
κου Γκάτσου, «ερωτευμένου εξ αποστάσεως» με την Έλε-
να Βεντούρα.

Έτσι, άνοιξε ένα παράθυρο και μπήκα στον άγνωστο
κόσμο του Ελύτη.

Το ποίημα δημοσιεύτηκε το Δεκέμβριο του 1937 στα
Νέα Γράμματα. Η ένδειξη «Φθινόπωρο 1934» κάτω από
αυτό σημαίνει πως άρχισε να γράφεται εκείνη την εποχή·
οι Προσανατολισμοί εκδόθηκαν το 1940. Ο Βίττι εκτιμά
πως το συγκεκριμένο ποίημα παίρνει το συναισθηματικό
νόημα ενός χωρισμού μετά από ένα καλοκαίρι ερωτικό.
Επομένως, υποθέτουμε πως στους αρχικούς στίχους προ-
στέθηκαν κι άλλοι. Γνωρίζοντας πως ο Ελύτης έγραφε, διόρ-
θωνε, έσβηνε και συμπλήρωνε με καινούργιους στίχους τα
ποιήματά του, μπορούμε να πούμε πως το «Ελένη» γρα-
φόταν και ξαναγραφόταν.

Δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία: το ποίημα αυτό ολο-

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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κληρώθηκε όταν οι εμπειρίες του Ελύτη από την Κέρκυρα
ήταν πρόσφατες. Ας μου επιτραπεί να θεωρήσω ότι η νεα-
ρή φοιτήτρια ήταν και δική του γνωριμία, όχι μόνο του Νί-
κου Γκάτσου· άλλωστε ο Γκάτσος δεν τιτλοφορεί «Ελένη»
κανένα του ποίημα, όπως θα περίμενε κανείς.

Για να λύσω τις απορίες μου, αποφάσισα να συναντή-
σω τον Κωνσταντίνο Δεσποτόπουλο, ο οποίος με δέχτη-
κε πρόθυμα στο γραφείο του, στο Κέντρο Ερεύνης Ελλη-
νικής Φιλοσοφίας στην οδό Αναγνωστοπούλου 14, στο
Κολωνάκι.13 Συζητήσαμε αποκλειστικά για την Έλενα Βε-
ντούρα, την οποία χαρακτήρισε «κοντέσα» λόγω της αρι-
στοκρατικής καταγωγής της. Όταν το Φεβρουάριο του
1937 μίλησε –δικηγόρος τότε–στον περίβολο του Πανε-
πιστημίου της Αθήνας για τη σύλληψη του Παναγιώτη
Κανελλόπουλου, καθηγητή της Νομικής, από το καθε-
στώς του Μεταξά, η Έλενα, μέλος της παρέας του Κερκυ-
ραίου λόγιου Νάσου Δετζώρτζη, βρισκόταν στο ακροατή-
ριο. Την ήξερε καλά, αφού την έβλεπε συχνά και αλληλο-
γραφούσε μαζί της. Μάλιστα, μου αποκάλυψε πως το κα-
λοκαίρι εκείνης της χρονιάς τής έστειλε μια επιστολή,
αποκαλώντας τη «χρυσή τομή της ψυχής». Μη θέλοντας
να φανώ αδιάκριτος, δεν τον ρώτησα αν έτρεφε ιδιαίτερη
συμπάθεια γι’ αυτήν. Ωστόσο, δεν αποκλείω να ήταν κι ο
ίδιος ερωτευμένος με την ωραία Ελένη.

Ο σεβαστός καθηγητής μού είπε πως η νεαρή γυναίκα
πήρε πτυχίο και διορίστηκε καθηγήτρια σε γυμνάσιο της
Κέρκυρας και πως στη διάρκεια της Κατοχής αγωνίστηκε
για τη μη ιταλοποίηση της γενέτειράς της. Παντρεύτηκε
έναν επιφανή γιατρό, δεν έκαναν παιδιά και πέθανε σχε-
τικά νέα το 1970.

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΕΛΥΤΗΣ
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Ναι, μου διευκρίνισε, αυτό που έγραψε σχετικά με το
ποίημα του το είπε ο Ελύτης. Το διασταύρωσε με ερώτηση
προς τον Νίκο Γκάτσο; Όχι, μου απάντησε, δεν του δόθη-
κε η ευκαιρία. Φεύγοντας από το γραφείο του, αναρωτή-
θηκα αν ήταν βέβαιος για την ακρίβεια της πληροφορίας.
Νομίζω όμως πως ερωτευμένος με τη φοιτήτρια, και μάλι-
στα όχι εξ αποστάσεως, δεν ήταν ο Γκάτσος αλλά ο ίδιος
ο Ελύτης. Είναι εξακριβωμένο πως μερικές φορές ο Ελύ-
της πήγε στην Κέρκυρα με τον Γκάτσο, ο οποίος διατη-
ρούσε την παλιά του φιλία με τον Νάσο Δετζώρτζη, που
με τη σειρά του συνδεόταν φιλικά με την Έλενα και την
Άντα Βεντούρα.



Το όνομα Ελένη, ένα από τα προσφιλέστερά του, παρου-
σιάζεται συχνά στα ποιήματα του Ελύτη. Το μνημονεύει με-
ρικά χρόνια αργότερα στο Άσμα ηρωικό και πένθιμο για
τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας:

Κι εσύ κοπέλα που ήσουνα η Ελένη του

Υπάρχει άπαξ και στο Η καλωσύνη στις λυκοποριές:

Η φωνή, τα μαλλιά της Ελένης.

Με δεδομένο ότι ορισμένα μέρη του συγκεκριμένου ποιή-
ματος γράφτηκαν στην Κατοχή και ίσως πρωτύτερα, μπο-
ρούμε να σκεφτούμε πως το αντικείμενο του πόθου του εί-
ναι η Έλενα Βεντούρα. Η Αγγέλα Καστρινάκη τονίζει πως

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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«ο ποιητής του Ελύτη, το υποκείμενο του ποιήματος, εγκα-
ταλείπει μιαν Ελένη: δηλαδή την ομορφιά και την ευτυ-
χία». Το όνομα το ξαναβρίσκουμε αργότερα στο Άξιον Εστί
μαζί με άλλα γυναικεία ονόματα, τα οποία εκπροσωπούν
«τα κορίτσια ή πόα της ουτοπίας»:

Η Έρση, η Μυρτώ, η Μαρίνα
η Ελένη, η Ρωξάνη, η Φωτεινή

η Άννα, η Αλεξάνδρα, η Κύνθια

Μάλιστα, εκεί συναντάμε και το στίχο:

του αιδοίου το μενεξεδένιο αλάτι
και το κρύο νερό της Πανσελήνου14

Λίγο παρακάτω ο ποιητής κάνει μια αναφορά στο από-
κρυφο μέλος της νεαρής του ποιήματος χρησιμοποιώντας
μια κρυπτική λέξη:

ο μυχός της Ελένης με το κυματάκι

Το όνομα το συναντάμε ξανά στο ίδιο ποίημα:

ο λαιμός της Ελένης ωσάν παραλία

Επιχειρώντας να ερμηνεύσει το ποίημα «Ελένη», ο Μά-
ριο Βίττι ισχυρίζεται πως δεν πρόκειται για τον έρωτα, όπως
τον επεξεργάζεται αλλού ο Ελύτης, αλλά «για ερωτική κου-
βέντα που, δίχως να υποβαθμιστεί σε ερωτοτροπία, έχει την
πρόθεση να γοητεύσει μια γυναίκα».

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΕΛΥΤΗΣ
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Στη συλλογή Τα ετεροθαλή υπάρχει το ποίημα «Η Ελέ-
νη της Κρήτης με το πρόσωπο και με το πλάι». Η διευκρίνι-
ση είναι σαφέστατη: ο ποιητής ήθελε να κάνει διαχωρισμό,
αφού δεν επρόκειτο για την Ελένη των Προσανατολισμών,
αλλά για κάποια άλλη κοπέλα, μια Κρητικιά. Διαβάζουμε:

Πόρπη ασημένια Ελένη

και

Ελένη χώρα του Ήδυπνου

και

Σελήνη Ελένη αναβρυτή

Στη Μαρία Νεφέλη υπάρχει παρόμοιο ποίημα με τον
τίτλο «Η Ελένη», αλλά φαίνεται πως αναφέρεται πάλι σε
άλλη κοπέλα. Ο Μάνος Χατζιδάκις, που γνώριζε πρόσωπα
και πράγματα σχετικά με τον Ελύτη, το παραδέχεται. Ση-
μειώνει: «Η “Μαρία Νεφέλη” είναι μια δυνατή στιγμή του,
μια επανάσταση απέναντι στο Χρόνο που προσπάθησε να
τον σφραγίσει, απέναντι στον εαυτό του. Κι αρχίζει με μια
δεύτερη “Ελένη”, διαφορετική από εκείνη των “Προσανα-
τολισμών”. Πιο σύγχρονη και πιο αινιγματική»15. Αυτή η
άλλη «Ελένη» ίσως σχετίζεται με το σύμβολο που εκπρο-
σωπεί η γνωστή ηρωίδα, η σύζυγος του Μενελάου, για χά-
ρη της οποίας έγινε ο Τρωικός Πόλεμος:

Η Μαρία Νεφέλη λέει:

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
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Κέρκυρα, 1937, δικτατορικό καθεστώς Μεταξά.
Από τον Ιανουάριο έως το Σεπτέμβριο ο Οδυσσέας Ελύτης 
φοιτά στη Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών, «απομονωμένος 
επάνω στο Φρούριο», σύμφωνα με τον ίδιο. Πολλά 
χρόνια αργότερα, ένας συγγραφέας πηγαίνει στο Νησί 
των Φαιάκων για να μάθει πώς διήγε τόσους μήνες εκεί 
ο ποιητής, συνυπηρετώντας με τον Κύπριο φίλο του 
Ευάγγελο Λουίζο. Mε ποιους συναντήθηκε, εκτός 
από τον Λόρενς Ντάρελ, το γιατρό Θεόδωρο Στεφανίδη 
και μερικούς ντόπιους λογοτέχνες; Πώς περνούσε 
τις ελεύθερες ώρες του; Ποια ήταν η σχέση του 
με ορισμένες νεαρές αριστοκράτισσες; 
Ακόμη, τι κρύβεται πίσω από το ποίημά του «Ελένη»;

Ο ερωτευμένος Ελύτης είναι ένα μυθιστόρημα για 
τον νεαρό έφεδρο αξιωματικό με τα ποιητικά οράματα
και ταυτόχρονα μια σπουδή για τον άνθρωπο Ελύτη. 
Σε αυτό γίνεται λόγος για την πολιτική πλευρά του, μα
και την ερωτική. Διότι είναι ερωτικός ποιητής· ολόκληρο 
το σώμα της ποίησής του είναι ερωτικό. Ο έρωτας
διαποτίζει και το Άξιον Εστί, ίσως το ωραιότερο ποίημα
που έχει γραφτεί στην ελληνική γλώσσα. Ο ίδιος 
σε μια συνέντευξη παραδέχεται την ηδονοθηρία του: 
«Ήμουν δοσμένος “εις τες ηδονές”, που λέει κι ο Καβάφης».

Ο

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ
Ο ερωτευμένος 
Ελύτης


