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τρεισήμισι χιλιάδων ετών.
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…ντράπηκα για τη ζωή μου, τη νοικοκυρεμένη κι άναντρη,
που δεν τολμούσε να γκρεμίσει πίσω της όλα τα γεφύρια και
να μπει, μονάχη, στην ακρότατη παλικαριά κι απελπισία.

Ας διαλέξουμε λοιπόν την πιο ανέλπιδη κοσμοθεωρία, κι αν
τυχόν γελιόμαστε κι υπάρχει ελπίδα, τόσο το καλύτερο πά-
ντως έτσι δε θα ντροπιαστεί η ψυχή μας […] πως σα χασισο-
πότισσα μέθυσε και έπλασε, από αφέλεια ή αναντρία, φα-
νταστικούς Παραδείσους για να σκεπάσει την άβυσσο.

…δεν τολμούσα να την κοιτάξω κατάματα [την άβυσσο], γυ-
μνή ως είναι και αποτρόπαιη.

Ν. Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο
(συρραφή αποσπασμάτων: 324, 333, 341)
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Δεν είμαι ούτε καλή ούτε κακή,
Ούτε μαύρη, ούτε λευκή,
Είμαι γκρίζα.
Εκεί κυλιέμαι ανάμεσα σε θεόρατους λίθους
Και χαμερπείς λησμονιές, σε φωτισμένες
Λουρίδες αθωότητας και εμπαθείς κρατήρες
Λάβας ασυγκράτητης.

Υψώνω οργή το σπαθί μου
Να τιμωρήσω την προδοσία που δεν την αξίζω,
Γιατί ο δικός μου κοινωνός
Ήταν μια φαρδιά λεωφόρος ανθισμένη με χρυσάνθεμα,
Στρωμένη με λειασμένες κροκάλες, ούτε σκόνταφτα
Ούτε αναρωτιόμουν.
Όμως το φιτίλι δούλευε, πώς αλλιώς;
Κι όταν όλα τινάχτηκαν και διασκορπίστηκαν,
Χίλια-μύρια σωματίδια
Στην αδιαφορία του χάους,
Τότε είπα:
Ό,τι ήταν είναι, αυτό
Είναι, βάτα κι αγκάθια και σχοίνα,
Και θημωνιές ολόχρυσες στη μέση του χειμώνα.

Το φως κόβει λουρίδες το κορμί μου,
Συμμετρικές,
Κόβει κομμάτια, για να το συνθέσει εξαρχής,
Μήπως και επιβιώσει.
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Μέρος Πρώτο

Η ανασκαφή
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Λόη, στους αιθέρες

Η
Λόη, βαφτισμένη Θεολογία, αποφασίζει να αλλάξει
τη ζωή της και δίνει στον εαυτό της περιθώριο τριά-
ντα ημερών. Σκέφτεται ότι οι μεγάλες αποφάσεις

παίρνονται σε ανύποπτες στιγμές και σε ανύποπτους χώ-
ρους, στην περίπτωσή της στα τριάντα χιλιάδες πόδια πά-
νω απ’ τη γη, νιώθει ελαφρότερη και πιο σίγουρη για τον
εαυτό της, λέει, μπα, δεν μπορεί, ιδέα μου είναι όλα αυτά,
τι πάνω τι κάτω, το μυαλό ίδιο είναι, εντάξει, η καρδιά
χτυπάει γρηγορότερα, είναι ο φόβος, και πού τα ήξερε η
Λόη τα αεροπλάνα, στα είκοσι πέντε της πέταξε για πρώ-
τη φορά, με τον ίδιο άντρα δίπλα της όπως τώρα, ολό-
κληρη μια ταραχή, τρεμούλιαζαν τα φυλλοκάρδια της, το
στομάχι της κόμπος, άρχιζε η πτήση της μαζί του, και πό-
σο καιρό θα κρατούσε, τότε τα δάχτυλά της μπλέχτηκαν
με τα δικά του και το αεροπλάνο σηκώθηκε ψηλά, όλο και
πιο ψηλά, κορύφωση ανάμεσα σε λευκορόδινα συννεφά-
κια και βαμβακένια στρώματα κι έναν ήλιο πορτοκαλή,
ολοστρόγγυλο, να τρυπάει τις άμορφες μάζες.

Τότε όλα αυτά τής φαίνονταν συναρπαστικά, το πρώ-
το ταξίδι, ο προορισμός: Νέα Υόρκη, αυτό το υπέροχο μα-
κρυπόδαρο γοητευτικό πλάσμα του Θεού που καθόταν
δίπλα της, αυτός ο καταπληκτικός άντρας που είχε γυρί-

��
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σει να την κοιτάξει και που εξακολουθούσε να την κοιτάει
δέκα χρόνια τώρα, μόνο που τον τελευταίο καιρό τα μά-
τια του τη διαπερνούσαν και στυλώνονταν κάπου πίσω
της, μακριά.

Γυρίζει προς το μέρος του, στο μισοσκόταδο της πρώ-
της θέσης, και γέρνει στον ώμο του, να νιώσει στο μάγου-
λό της τη ζεστασιά απ’ το πουλόβερ του, ψάχνει να βρει
τρόπους μήπως και δει διαφορετικά τα πράματα, τη
σπρώχνει όμως μες στον ύπνο του και γέρνει προς την άλ-
λη μεριά.

Τον σκεπάζει προσεχτικά και στυλώνει το βλέμμα της
στην οροφή του αεροπλάνου.

Ας είναι αυτό το τελευταίο ταξίδι, ας τελειώσουν, Θεέ
μου, τα πανηγύρια, και οι τιμές και οι διακρίσεις, σκέφτε-
ται, για λίγο τουλάχιστον, να ησυχάσει και να κατακαθί-
σουν όλα αυτά που την ταλανίζουν. Αν δεν, σκέφτεται, τι
θα γινόταν αν δεν…

Δεν είναι ότι δεν τ’ αγαπάει τα ταξίδια, άλλωστε έχει
την εντύπωση πως όλη της η ζωή ταξίδια ήταν. Συνεχώς
ανάμεσα η Λόη. Σε δύο πόλεις, σε δύο χώρες, σε δύο ηπεί-
ρους. Συνεχώς ανάμεσα. Σε κείνον και στη δουλειά του. Σε
κείνον και στους γονείς του. Στον εαυτό της και στους δι-
κούς της, κι εκεί ανάμεσα, ούτε εδώ ούτε εκεί. Κάπου στη
μέση. Πρέπει ν’ αλλάξουν τα πράματα, πρέπει. Εγώ πρέ-
πει να τ’ αλλάξω.

Την παίρνει ο ύπνος και το ξημέρωμα τη βρίσκει γερμέ-
νη τη μισή πάνω στον άντρα της με τα δάχτυλα του δεξιού
της χεριού γαντζωμένα στο γαλάζιο μαλακό πουλόβερ.

ΝΟΡΑ ΠΥΛΟΡΩΦ-ΠΡΟΚΟΠΙΟΥ
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Μηνάς, νότια Κρήτη, τρία χρόνια πριν

Π
εσμένος στα τέσσερα, ο Μηνάς προσπαθεί να δια-
κρίνει μέσα στη βαθιά τρύπα που σκάψαν οι εργά-
τες, δε βλέπει τίποτε όμως και βλαστημάει μέσα στα

δόντια του. Ο ιδρώτας έχει ποτίσει το πουκάμισό του και
σταγόνες αναβλύζουν από τα ματόφυλλά του και του θο-
λώνουν τα γυαλιά. Τρώγεται με τα ρούχα του τις τελευ-
ταίες μέρες, τίποτε δεν πάει καλά στην ανασκαφή, τίποτε,
προχτές μια ξαφνική μπόρα με δυνατό αέρα έριξε κάτω
όλους τους πασσάλους και παρέσυρε τα χώματα, κι όλο το
ανάχωμα έγινε ένας καφετής χείμαρρος που όρμησε και
στο υπόστεγο με τα όργανα, και τρέχαν όλοι να μαζέψουν
τα ξυλοκιβώτια και τα εργαλεία. Ευτυχώς δεν είχαν φύγει
ακόμα οι εργάτες, αλλιώς θα ήταν χαμένος. Όλη η ιστορία
ήταν τραβηγμένη απ’ τα μαλλιά, είχε ξεκινήσει μια γανά-
δα που δε θα τον οδηγούσε πουθενά, ολόκληρος χρόνος
είχε περάσει μες στο αντίσκηνο. Εντάξει, το κρύο δεν ήταν
φοβερό, το αντιμετώπιζε, το λιοπύρι ήταν χειρότερο, κι ο
αέρας, κακός αέρας, πηχτός, δυνατός κι αδιάκοπος, σα
στοιχειό ανυπόταχτο, που όταν ήταν στα φορσάντα του
λύγιζε όρθιο άνθρωπο, κι έπρεπε από κάπου να πιαστείς,
κι εδώ ψηλά τα δέντρα ήταν λιγοστά, μια ελιά όλη κι όλη,
αιωνόβια βέβαια, με χοντρό μπουρντισμένο κορμό, πα-
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ράταιρη όμως, ξενιτεμένη, μακριά από τις άλλες συντρό-
φισσές της που αραδιάζονταν στην πλαγιά του λόφου, κα-
τέβαιναν μέχρι την ισιάδα και στόλιζαν σαν ασημένιο τρε-
μουλιαστό κύμα την ανελέητη ξεραΐλα. Τώρα, γιατί είχε
επιλέξει ν’ αρχίσει εκεί την ανασκαφή, αυτό ήταν μια άλ-
λη ιστορία, που δεν τολμούσε πουθενά να την πει, γιατί θα
γελούσαν μαζί του, θα ’χανε και την εκτίμηση κάποιων αν-
θρώπων που του ήταν σημαντικοί, ιδιαίτερα του καθηγη-
τή και συμβούλου του στο διδακτορικό στη Χαϊδελβέργη,
που είχε υποσχεθεί να τον εντάξει σε διεπιστημονικό πρό-
γραμμα και που είχε μεσολαβήσει και είχε εξασφαλίσει και
χρηματοδότηση, μερική δηλαδή, αλλά κάτι ήταν κι αυτό,
από τη Γερμανική Αποστολή στην Αθήνα. Τι να τους έλε-
γε, για διαίσθηση, για ένστικτο, για την περίοπτη θέση
επάνω ψηλά στο βουνό με τη θέα στο Λιβυκό Πέλαγος,
που ενίσχυε την άποψή του ότι πρέπει να υπήρχε κάποιο
ιερό εδώ επάνω; Ή να τους έλεγε για τον μικρό χρυσό σκα-
ραβαίο, μια στάλα πραγματάκι, που είχε βρει ένας βοσκός
λίγο πιο πάνω και του τον είχε πουλήσει για χίλιες δραχ-
μές; Κι ούτε μπορούσε να μιλήσει γι’ αυτό που τον έπιανε
κάθε φορά που ανέβαινε εδώ πάνω, που ένιωθε να δονεί-
ται, να μεγαλώνει η ψυχή του και ν’ αγκαλιάζει όλο τον κό-
σμο. Μέρος για θεούς, σκεφτόταν.

Τότε είχε βρει αντικειμενικά επιχειρήματα, τεκμηριω-
μένα για τις εισηγήσεις του, ο Γερμανός τον συμπαθούσε,
είχε ασχοληθεί κι ο ίδιος με την Κρήτη, είχε πάρει για λίγο
μέρος στις ανασκαφές της Ζάκρου, ήταν θερμός οπαδός
της μινωικής θαλασσοκρατίας, «Ich bin selbst ein Minoit»,
έλεγε κάθε τόσο.

Το θέμα όμως ήταν άλλο: είχε νόημα όλη αυτή η ιστο-

ΝΟΡΑ ΠΥΛΟΡΩΦ-ΠΡΟΚΟΠΙΟΥ
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ρία; Ζητούσε ψύλλους στ’ άχυρα, κυνηγούσε χίμαιρες,
ήταν ένας τρόπος να αντιδράσει στα σχέδια που χρόνια
ολόκληρα σφυρηλατούσε η Λιλίκα για πάρτη του και ερή-
μην του, και να πείσει τον εαυτό του ότι είναι αυτεξούσιος;
Τι απ’ όλ’ αυτά; Ας όψονταν η μάνα του, ας όψονταν με τις
φιλοδοξίες της και τα φούμαρα στο κεφάλι της. Αλλά τέ-
τοια ήταν πάντοτε, τίποτε δεν είχε αλλάξει πάνω της όλα
τα χρόνια που θυμόταν ο Μηνάς την κυρία Λιλίκα. Παίρ-
νει απ’ αυτόν, το ξέρει, ό,τι δεν μπόρεσε να της δώσει ο
άντρας της, ο κυρ Αργύρης, ο αγκρίκολας, όπως τον απο-
καλούσε, όχι χαϊδευτικά, όχι, αυτό ποτέ, κοροϊδευτικά τον
φώναζε έτσι, και τον έβαζε να περπατάει πάνω στο πεζο-
δρόμιο, κι αυτή από κάτω, «για να δείχνεις πιο ψηλός»,
του ’λεγε. Κι ούτε όμως κι αυτός, ο άντρας της, διανοήθη-
κε να της πει ποτέ, «μήπως εσύ είσαι πολύ ψηλή, μήπως
εσύ είσαι κανκάγια», να την πονέσει, ρε παιδί μου, κι αυ-
τός με κάποιο τρόπο, να την τσούξει, μπα τίποτε, σκούπι-
ζε το χώμα που πατούσε η Λιλίκα του. Οι πισώπλατες
προσβολές της τον άφηναν αδιάφορο, ο Μηνάς πίστευε
πως έκαμνε ότι δεν τις άκουγε. Και τις άκουγε και πονού-
σε και υπέφερε, είχε όμως τη δικιά του φιλοσοφία, ήταν το
τίμημα που νόμιζε πως έπρεπε να πληρώσει για το ότι
ήταν παντρεμένος μαζί της, για το ότι η Λιλίκα είχε κατα-
δεχτεί να ρίξει τα μάτια της επάνω του, για το ότι είχε απο-
φασίσει να τον παντρευτεί, για το ότι του είχε επιτραπεί
να μείνει στο αρχοντικό των Τρικολακάκηδων. Βλέπεις, η
οικογένειά της ήταν πρώτο όνομα στα Χανιά. Μεγαλο-
παράγοντας ο πατέρας της Λιλίκας, και η μάνα της, η για-
γιά του Μηνά, η κυρία Μαντώ, αριστοκράτισσα, κυρία από
τις μεγάλες τις κυρίες του νησιού, με εκτάσεις γης που πιά-
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νανε απ’ το Κρητικό Πέλαγος μέχρι το Λιβυκό και με πάνω
από χίλιους ανθρώπους, χωριά ολάκερα, στη δούλεψή της.

Ο ήλιος είχε ανέβει ψηλά και βάραγε ανελέητος, τα τζιτζί-
κια ξεκουφαίνανε τ’ αυτιά του, καθόταν ανακούρκουδα,
σκυμμένος πάνω στο λάκκο, με μια μικρή τέντα πάνω από
το κεφάλι του, τέσσερις πάσσαλοι κι ένα τεντωμένο πανί,
κι οι εργάτες αναδίνανε μια βαριά ιδρωτίλα, και δεν ήθε-
λε τίποτε άλλο παρά να τ’ αφήσει πίσω του όλα, να τρέξει,
να τρέξει μες στα λιόδεντρα, να κατηφορίσει στη θάλασσα
και να κολυμπήσει, να ξεπλύνει από πάνω του τη σκόνη
και τη χωματίλα, στο διάολο κι οι ανασκαφές, στο διάολο
και η κυρα-Λιλίκα, τη Λόη ήθελε δίπλα του, μ’ αυτήν ηρε-
μούσε, αυτηνής το κορμί τον πήγαινε μακριά, πέρα από τα
όριά του, της έβαζε παράξενα ρούχα και της έλεγε να τα
φοράει την ώρα που έκαμνε έρωτα μαζί της, κι αυτή του
’κανε όλα τα χατίρια, κι ήταν σαν κάθε φορά να κοιμόταν
μ’ άλλο σώμα, μ’ άλλη γυναίκα, δεν ένιωθε ποτέ να τη βα-
ριέται, και τώρα την είχε αφήσει στο μεγάλο σκούρο βελού-
δινο κουβούκλιο που ήταν σπίτι, στα χέρια της μάνας του.

Κι αυτή, η γιαγιά του Μηνά, η γιαγιά Μαντώ, είχε πά-
ρει άντρα παρακατιανό, το ’χε η οικογένεια φαίνεται, και
τον είχε ανεβάσει και τον είχε κάνει μεγάλο και τρανό και
βουλευτή του νομού για ένα φεγγάρι, όμως αυτή τον είχε
τιμήσει τον παππού του, κορόνα στο κεφάλι της τον είχε,
κι έτσι κανείς μα κανείς δε σκέφτηκε να αμφισβητήσει τη
θέση του και την αξία του. Αλλιώς τα πράματα με τη Λιλί-
κα, που δεν έπαυε να τονίζει στις επιστήθιες φιλενάδες της
–δύο τον αριθμό, γεροντοκόρη η μια, ατυχήσασα στο γά-
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μο της η άλλη–, «βρακί στον κώλο του δεν είχε ο αγκρί-
κολας, κατάσαρκα τη φορούσε τη λινάτσα». «Αργύρη τον
λένε, Λιλίκα μου, Αργύρη», την επανέφερε στην τάξη και
του ’παιρνε τα πάρτια η ανύπαντρη, που χρόνια ξεροστά-
λιαζε τα καλοκαίρια που τις φιλοξενούσε η Λιλίκα στο
εξοχικό, βλέποντας το μπρατσωμένο κορμί του αγκρίκο-
λα Αργύρη.

Τώρα βέβαια δεν είναι η Λιλίκα η μόνη υπαίτια που
αποφάσισε να σκάψει ο Μηνάς, τα σημάδια τον παρακί-
νησαν, χρόνια τώρα τα ’βρισκε στο δρόμο του, σκόρπια
εδώ κι εκεί, λες και κάποιο αόρατο χέρι ήξερε τα μονοπά-
τια που θ’ ακολουθούσε όταν περπατούσε ανάμεσα στα
λιόδεντρα, κάτω απ’ τους βράχους της ακτής και ανάμε-
σα στις ξερές πευκοβελόνες. Από μικρός τα μάζευε, τα
’βαζε σ’ ένα ξύλινο κουτί, θραύσματα από γυαλί σε λα-
μπερά χρώματα, μπλε και θαλασσί, με σχέδια σαν κύματα
καμπυλωτά, και κομμάτια από φαγιάντσα και χαντρίτσες
μεταλλικές σκουριασμένες, και στρογγυλές μπίλιες από
ορεία κρύσταλλο, γεμάτοι οι ελαιώνες, «έχουμε αρχαία
από κάτω», έλεγε και ξανάλεγε η Λιλίκα. «Όλη η Κρήτη
έχει αρχαία, ρε μάνα», της αντιγύριζε. Μέσα του όμως
τρωγόταν. Κι όταν τους ανακοίνωσε ότι θέλει να σπουδά-
σει αρχαιολογία, η μάνα του αναστατώθηκε, φώναξε, φώ-
ναξε, στο τέλος βαριαναστέναξε, τον ήθελε πολιτικό κι εί-
χε κάνει ό,τι μπορούσε να τον σπρώξει κατά κει. «Σκέψου
τον πάππο σου», του ’λεγε, «θα τον κάνεις ευτυχισμένο
εκεί επάνω που βρίσκεται», κι έδειχνε με το δάχτυλο προς
τον ουρανό, ξέροντας καλά την αδυναμία που είχε ο Μη-
νάς στον παππού του, όμως συμβιβάστηκε γρήγορα στην
ιδέα της αρχαιολογίας, «δεν έχεις ανάγκη, αγόρι μου, να
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σκέφτεσαι τα προς το ζην, αρκετά έχουμε, κάνε το κέφι
σου, όμως η θέση στη Βουλή σε περιμένει, εκεί ανήκεις, το
οφείλεις στην οικογένειά σου».

Ο αγκρίκολας όπως πάντα δεν έπαιρνε θέση.
Δεν τον άφησε σε χλωρό κλαδί η Λιλίκα τον γιο της.

Πέρα απ’ τα χαρτόκουτα που φτάναν κάθε βδομάδα στην
πρωτεύουσα μ’ όλα τα καλά της κρητικής γης, έρχονταν
με το ταχυδρομείο ανελλιπώς κάθε Δευτέρα κάρτες με το
μονόγραμμα της μάνας του ανάγλυφο στη μέση επάνω,
όχι αριστερά επάνω, όπου είθισται να μπαίνουν τα μονο-
γράμματα, όχι, στη μέση επάνω, σα στέμμα, και η κάρτα
πυκνογραμμένη με τα πλαγιαστά γράμματά της, γεμάτη
συμβουλές, υπομνήσεις, συστάσεις, με σταθερή επωδό σε
κάθε κάρτα, επί πέντε χρόνια, όσο κράτησαν και οι σπου-
δές του, κάθε βδομάδα, τέσσερις το μήνα, σαράντα οχτώ
το χρόνο, διακόσιες σαράντα κάρτες σε κρεμ χαρτί γκο-
φρέ με το στέμμα στην κορυφή και την ίδια πάντοτε επω-
δό, «γίνε ο καλύτερος σ’ αυτό που κάνεις, μην ξεχνας όμως
τον προορισμό σου, είσαι γι’ αλλού και το ξέρεις!»

Απ’ τον πατέρα του ούτε λέξη.
Δεν κατέβηκε πολλές φορές στο νησί ο Μηνάς αυτά τα

πέντε χρόνια των σπουδών του, τρεις-τέσσερις φορές το
πολύ. Δεν μπορούσε, πνιγόταν στο μεγάλο σπίτι, στην
αδυσώπητη σιωπή των περσικών χαλιών, στα ατέλειωτα
σαλόνια με τις βαριές ντραπαριστές κουρτίνες, κλειστές
συνήθως, τα βελούδινα κρεμεζί τραπεζομάντιλα, σαν τε-
τράγωνες σταλαγματιές ξεραμένο αίμα εδώ κι εκεί, τους
σκοτεινούς πίνακες και τα ατέλειωτα ασημικά, καλογυα-
λισμένα, που στραφτοκοπούσαν και με την κρύα λάμψη
τους φώτιζαν τα δωμάτια σα μέρα, αλλά αλλιώτικη μέρα,
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πνιγηρή, μέρα που χρειάζεσαι βαθιές αναπνοές για να την
αντέξεις. Δεν ήθελε ούτε λεπτό να μείνει μέσα, τα ταβάνια
κατέβαιναν και τον πλάκωναν. Πνιγόταν όμως και μέσα
στην πόλη, κι ας άκουγε να μιλούν γι’ αυτήν οι κάτοικοί
της αυτάρεσκα σα μια απ’ τις ωραιότερες της χώρας. Δεν
την μπορούσε, ιδιαίτερα το καλοκαίρι που φτάναν τα
μπουλούκια με τους τουρίστες και μήνες πριν όλοι βάφαν
και καθάριζαν. «Πάλι τη βγάζουν την πόλη στο κλαρί»,
έλεγε στον κολλητό του, τον Βασίλη. Περνούσε όλο και λι-
γότερο μέσα απ’ τα καλντερίμια της, προτιμούσε να τα
περπατάει αργά τις νύχτες, χειμώνα καλύτερα, το καλο-
καίρι βούιζαν οι δρόμοι μέχρι το πρωί, κι αυτός τούς ένιω-
θε όλους σαν εισβολείς και κάκιωνε τους συμπατριώτες
του που ξεπουλούσαν τον τόπο του για το κέρδος. «Και να
πεις, Βασίλη, ότι ημερεύουν, χειρότεροι γίνονται, θεριά
ανήμερα, δεν είναι η ράτσα μας να υπηρετάμε, να κάνου-
με ρεβεράντζες, μας χτυπάει στο δόξα πατρί. Αν είμαστε
φιλόξενοι, είναι επειδή το θέλουμε να είμαστε, επειδή μάς
έρχεται από μέσα μας, όχι να μας το επιβάλλουν οι τουρί-
στες, σε παγίδα πέσαμε οι Κρητικοί, σε παγίδα».

Καμιά φορά, όταν ο καιρός ήταν γλυκός, σε κείνες τις
νυχτερινές του βόλτες ο Μηνάς συναντούσε κανένα γέρο
στην πόρτα της αυλής του κουρνιασμένο στο σκαμνάκι
του μες στο μισοσκόταδο, με το κεφάλι στηριγμένο στα
χέρια του και τα χέρια στο μπαστούνι, που προσπαθούσε
να νυστάξει, γιατί η αϋπνία τον είχε πλαντάξει, και καθό-
ταν μαζί του και μιλούσαν μέχρι που χάραζε, κι έβγαινε η
γριά του γέρου και τον μάλωνε, «τι κουζουλάδες είναι αυ-
τές, καλέ, θα πουντιάσεις, για τέτοια είσαι τώρα!» Όταν
έβλεπε με ποιον μιλούσε, φώτιζαν τα μάτια της, καλέ τής
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Λιλίκας ο γιος, «τι κάνεις, αγόρι μου;» Όχι ότι χώνευαν τη
Λιλίκα, συμπαθούσαν όμως τον γιο της, όλοι οι Χανιώτες,
ήταν το καλό παιδί που τους κουβαλούσε τα ψώνια όταν
τους έβλεπε φορτωμένους, που τους καταδέχονταν και
τους ρωτούσε για την υγεία τους, που πήγαινε τις Κυρια-
κές στην εκκλησία, και μικρός κρατούσε και το εξαπτέρυ-
γο. Καμιά σχέση με τη μάνα του την ψηλομύτα που τους
είχε όλους σε απόσταση και κείνο τον έρμο τον άντρα της
τον είχε του κλότσου και του μπάτσου.

Κι όταν τελείωσε τις σπουδές του ο Μηνάς, αντί να γυ-
ρίσει στην Κρήτη, όπως προγραμμάτιζε και σχεδίαζε η Λι-
λίκα κι είχε κλείσει και τα ραντεβού με μεγαλοπαράγοντες
και πολιτικά πρόσωπα, κι όλα αυτά τα χρόνια πέρα απ’ τις
απαραίτητες κουμπαριές, πόσα μωρά είχε βαφτίσει η δύ-
σμοιρη, να πούμε και του στραβού το δίκιο, τα τελευταία
δέκα χρόνια, πόσα κοπέλια είχε στεφανώσει, προσπαθώ-
ντας να στρώσει το δρόμο για τον γιο της, πόσους σύντε-
κνους είχε τραπεζώσει, πόσες πολιτικές γνωριμίες είχε καλ-
λιεργήσει! Χεσμένους τούς είχε κατά βάθος η Λιλίκα, τυ-
χάρπαστοι που κατάφεραν και αναρριχήθηκαν, πόσες κα-
τουρημένες ποδιές όμως είχε αναγκαστεί να φιλήσει! Κι αυ-
τός ο γιος της; Τι έκανε αυτός; Πήρε των ομματιών του και
πήγε στη Γερμανία να γράψει ντοκτορά. Χαμός στο Τρικο-
λακάδικο! Άστραψε η Κρήτη ολάκερη! Στριγκιά η φωνή
της και διαπεραστική: «Τι πας να κάνεις! Σ’ άφησα να κά-
νεις το κέφι σου, φτάνει πια, αλλού είναι το χρέος σου, το
οφείλεις στους προγόνους σου, το οφείλεις!» Όλο το ρε-
περτόριο το χρησιμοποίησε, από φωνές, καβγάδες, καρ-
διακές κρίσεις, λιποθυμιές. «Μίλα του κι εσύ», κραύγαζε
στον αγκρίκολα, «κάνε κι εσύ κάτι! Τι σόι πατέρας είσαι!»
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Ανένδοτος ο Μηνάς, τρέμοντας μέσα του όμως απ’ το
φόβο του. Πλερέζες η Λιλίκα, σφίχτηκαν τα χείλια της σε
ίσια τσιγκούνικη γραμμή, και τι άλλο είχε στη ζωή η Λιλί-
κα απ’ αυτό το παιδί; Και τι ζητούσε; Το καλό του ήθελε! Ο
προδότης ακύρωνε τ’ όνειρό της, με ξεγέλασε, τι φαντά-
στηκε, ότι μπορεί να κάνει του κεφαλιού του, θα του δείξω
εγώ! Δεν πρόλαβε όμως, τη βρήκαν άλλα κακά, ο Μηνάς
τη βόλεψε καλά στη Γερμανία με τις Γερμανιές, τις κουβα-
λούσε όμως και στην Κρήτη και ανάγκαζε τη Λιλίκα να τις
φιλοξενήσει, κι όχι μία τη φορά, και δυο και τρεις μαζεμέ-
νες, γελούσε ο αγκρίκολας κάτω απ’ τα παχιά κρητικά μου-
στάκια του, και μπορεί να τις νοστιμευόταν κιόλας, έτσι
όπως κυκλοφορούσαν μισόγυμνες έως σχεδόν τσίτσιδες
στις αυλές και στους κήπους στο μεγάλο εξοχικό στα νό-
τια του νησιού που δέσποζε στη λοφοπλαγιά του ελαιώνα.
Και να κάθε μέρα το φρέσκο βούτυρο και να το ζυμωτό ψω-
μί και τα σπαρταριστά ψάρια κι όλα τα καλά του τόπου στο
τραπέζι των Τρικολακάκηδων, και η Λιλίκα να καβαλάει το
τζιπ και να παίρνει φουρκισμένη τη στροφή σηκώνοντας
σύννεφο τη σκόνη στο χωματόδρομο.

Χαμογελάει ο Μηνάς όταν τα θυμάται. Τα βράδια κάθεται
σε μια πάνινη πολυθρόνα έξω απ’ το αντίσκηνό του και σι-
γοπίνει τσικουδιά. Φεύγουν όλοι μόλις σουρουπώνει, ο φύ-
λακας μένει μόνο λίγο πιο κάτω στη σκηνή του, σβήνει το
λουξ ο Μηνάς και κάθεται στο σκοτάδι. Όταν έχει φεγγά-
ρι, η νύχτα είναι διάφανη και η γλυκόπικρη μυρωδιά από
τα άγρια νυχτολούλουδα τον ναρκώνει και αποκοιμιέται
στην πολυθρόνα με χίλια δυο ακατάληκτα όνειρα που τον
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παιδεύουν μέχρι το ξημέρωμα, όταν τον ξυπνάν τα βελά-
σματα και τα κουδούνια απ’ τα κοπάδια που ανεβαίνουν
στις μαδάρες. Δεν τον πειράζει που είναι πιασμένος απ’ τον
άβολο ύπνο, ούτε και στεναχωριέται επειδή ανταριάστη-
κε απ’ τα περίεργα όνειρα, νιώθει καλά, είναι σα να ρού-
φηξε αέρα μπόλικο καθαρό, η ψυχή του πετάει. Τότε είναι
που κατεβαίνει στη Χώρα και παίρνει απ’ το καφενείο, που
μόλις το ’χει ανοίξει ο καφετζής και μυρίζει αποβραδίς απο-
τσίγαρα και κρασίλα, παίρνει τηλέφωνο στη Λόη στα Χα-
νιά κι ακούει την αγουροξυπνημένη φωνή της, ζεστή και
τρυφερή, και παίρνει απίστευτο κουράγιο, πριν καν την
ακούσει, μόνο που διαισθάνεται την ανάσα της. Κι η μέρα
του πάει καλά και αντιμετωπίζει ψύχραιμα όλες τις κακο-
τοπιές και ξέρει, είναι σίγουρος, σήμερα θα πάνε ένα βήμα
παρακάτω, κάτι, μια ένδειξη θα προκύψει ότι δε χάνει άδι-
κα το χρόνο και το χρήμα του. Το χρήμα της Λιλίκας δη-
λαδή… κι αυτό είναι που τον τρώει και τον τσούζει.

Κι άλλες νύχτες, ασέληνες, υγρές, πνιγηρές, σκοτεινιά
γύρω του πυκνοϋφασμένη, κάθεται στο πολυθρονάκι και
η άπνοια του μαγκώνει το στήθος. Κι όλα τα παλιά του
’ρχονται στο μυαλό, κάθε πράξη και μια αναμέτρηση, όλα
τα χρόνια, και η Λιλίκα αμετακίνητη και ψεύτρα, όλο πε-
ριφρόνηση για τον μπαμπά του, όπως τότε έτσι και τώρα…

Θυμάται, πρέπει να ’ταν πέντε ή έξι, στέκεται στο τοι-
χάκι της πέργκολας και κρέμονται από πάνω του τα τσα-
μπιά της γλυσίνας, αλλά αυτουνού δεν του κάνει κέφι να
παίξει, να τα βάλει στο καλαθάκι και να παριστάνει τον
μανάβη που πουλάει σταφύλια, όπως κάνει κάθε μέρα,
όσο έχει η γλυσίνα λουλούδια, είναι θυμωμένος, μαλώνει
η μαμά με τον μπαμπά του, τρεις μέρες την ακούει που του
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Ανάμεσα στους Έλληνες εθελοντές που πολέμησαν 
στον Ισπανικό Εμφύλιο είναι και ο Αρίστος, ο πατέρας 
της Λόης, ο ήρωας των μαχών, ο ομορφάντρας που λαβώνει 
τις καρδιές των γυναικών. Τι κληροδοτεί όμως στα παιδιά 
του; Πόσο τα σημαδεύει; Και θα καταφέρει ποτέ η Λόη 
να ξεφύγει από το τέλμα όπου τη βούλιαξαν τα μικρά 
και μεγάλα οικογενειακά κρίματα; 

Αυτοεξόριστη από κάθε μορφή αγάπης, προδίδει τον άντρα 
της, νομίζοντας ότι έτσι ορίζει τον εαυτό της όπως αυτή 
θέλει και ότι δε θα αναγκαστεί και η ίδια, όπως η μητέρα 
της, να υποπέσει στο θανάσιμο αμάρτημα του έρωτα. 
Σημαδεμένη από πάθη και λάθη, δέσμια του ανεξιχνίαστου 
παρελθόντος των γονιών της, θα παλέψει για να φτιάξει 
έναν καινούργιο εαυτό. Μόνο που ο έρωτας της κόβει
το δρόμο, κι εκεί αρχίζει η τρέλα, και η παραφορά. 
Τι τίμημα πρέπει να πληρώσει και ποιο είναι το μερτικό 
της δικής της ευθύνης για τη δραματική κατάληξη;

Ένα πολυπρόσωπο μυθιστόρημα, όπου η μοίρα 
των ηρώων διαμορφώνεται, παραβιάζεται και ισοπεδώνεται 
από τον έρωτα και από τη Μεγάλη Ιστορία, αυτή 
που περιβάλλει όλα τα ανθρώπινα όντα και τα κινεί 
σαν κούκλες σε ένα παράφορο θεατρικό έργο.

Η
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