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Στη θάλασσσα!
Με τα πολλά σίγµα.

Τη µεγάλη θάλασσα που χωράει
την ανθρώπινη ιστορία. Τις µικρές,

µεσαίες και µεγάλες ανθρώπινες ιστορίες µας.
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Κεφαλονιά,
στον όρµο της Σάµης,

καλοκαίρι



Το τετράδιο των ονείρων
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Μ ε τη µύτη του παπουτσιού της η Βενετία έσπρω-
ξε τους σβόλους από χώµα που έκρυβαν το
κόκκινο µυστήριο αντικείµενο. Ένας µικρός

καθρέφτης µε κόκκινο καπάκι αποκαλύφθηκε, µισοθαµµένος
στα χώµατα. Η κοπέλα τον πήρε, τον σκούπισε στα χόρτα δί-
πλα της και άνοιξε το καπάκι από περιέργεια, όπως θα άνοιγε
ένα ξένο κουτάκι που έπεσε στα χέρια της.

Ήταν ένα φτηνό στρογγυλό καθρεφτάκι. Απλός καθρέφτης
και µεγεθυντικός. Όµως για κει, στη µέση του πουθενά, σε µια
πλαγιά µε αγριόχορτα και θέα τη θάλασσα, ήταν κάτι σπάνιο.
Μπορούσε, δικαιωµατικά, να λογιστεί θησαυρός.

Έτσι το λογάριασε. Ένα σπάνιο εύρηµα.
Η Βενετία επεξεργάστηκε το θησαυρό της. Άφησε κάτω το

µαχαίρι που µάζευε χόρτα, κάθισε σε ένα βραχάκι και άνοιξε
ξανά το καπάκι όπως θα άνοιγε ένα παράθυρο, σαν ο καθρέ-
φτης να µην είχε πίσω του µια επιφάνεια, έναν τοίχο, που κρά-
ταγε τα είδωλα, αλλά να ήταν µια τρύπα σε ένα στρογγυλό τού-
νελ που θα την οδηγούσε… δεν ήξερε πού.

Η τρύπα την περίµενε. Πλησίασε το πρόσωπό της και κοί-
ταξε µέσα.

Είδε τον εαυτό της να την κοιτάζει. Το τούνελ, αν ήταν τού-
νελ, την είχε οδηγήσει σ’ αυτήν την ίδια.

«∆εν ήταν ιδιαίτερα µακρινή διαδροµή», σκέφτηκε και χα-
µογέλασε.

Έφερε το καθρεφτάκι κοντά στο πρόσωπό της κι άρχισε να
παρατηρεί καλύτερα και να εξετάζει τον εαυτό της στο σκλη-
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ρό φως του καλοκαιρινού µεσηµεριού. Στην απόσταση αυτή,
δε βοηθούσε τις µικρότατες ρυτίδες που είχαν αρχίσει να εγκα-
θίστανται κοντά στα µάτια της να µείνουν κρυµµένες. Στο φως
έδειχναν αµήχανες, σαν να βγήκαν στη φωτισµένη σκηνή τσί-
τσιδες. Η Βενετία ακολούθησε µε το δάχτυλο τη σκιά που όρι-
ζε τη διαδροµή µιας αυλακιάς δεξιά κι αριστερά από το στόµα
της. Εκεί θα σχηµατιζόταν ένα φαράγγι σε λίγα χρόνια. Ακό-
µη ήταν πολύ νέα για φαράγγια και υψίπεδα. Χρονικά ανήκε
στη γεωφυσική περίοδο της νεότητας.

Χάρηκε που διαπίστωσε πόσο νέα ήταν και που ο καθρέ-
φτης, σαν τον άλλο καθρέφτη στο παραµύθι µε την κακιά µά-
γισσα που γερνούσε και της το είπε κατάµουτρα, σ’ αυτήν είπε
µια ωραία αλήθεια. Στη δική της ιστορία, αποφάνθηκε, αυτό της
έδειξε το λερωµένο καθρεφτάκι, είχε πολύ χρόνο µπροστά της.

«Τίποτα δεν έχει τελειώσει, έχουν δίκιο που µου το λένε»,
συνοµίλησε µε τον εαυτό της η κοπέλα στην ερηµιά.

Από το αόριστο «έχει όλη τη ζωή µπροστά της» προτιµού-
σε το άλλο, το κάπως µακρύ επιχείρηµα µα πιο ρεαλιστικό,
ότι τα τελειωµένα της δεν είχαν ξεκινήσει καν. ∆εν είχαν προ-
λάβει, κι αφού δεν πρόλαβαν να ξεκινήσουν, άρα πώς να τε-
λειώσουν.

Η νεαρή κοπέλα είχε τον αντίλογο έτοιµο και δεν είχε ακό-
µη, επειδή ήταν πρόσφατος, κουραστεί να τον επαναλαµβάνει.

Λάθος!
Άρχιζε µε το «λάθος» ο αντίλογός της.
Είχαν ξεκινήσει! Επειδή τα επιθύµησε! Οι επιθυµίες λογα-

ριάζονται, και οι δικές της θα πέθαιναν µαζί της ως γερασµέ-
νες επιθυµίες που ποτέ δεν παντρεύτηκαν µε την πραγµατικό-
τητα. Να λοιπόν που κάτι είχε τελειώσει.

Κάτω από τον ήλιο µόνο αλήθειες φαίνονται, οι σκιές ανή-
κουν σε άλλες ώρες. Στην πλαγιά του βουνού η Βενετία βρι-
σκόταν µόνη µε τον εαυτό της. Εκείνη κι αυτός ήρθαν αντιµέ-
τωποι µε τις τεντωµένες αλήθειες του ήλιου.

12 ΝΟΕΛ ΜΠΑΞΕΡ
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Ναι, κάτι είχε τελειώσει. ∆ε θα γινόταν αρχαιολόγος. Τε-
λεσίδικα. Τρεις φορές απέτυχε στις εισαγωγικές εξετάσεις στο
πανεπιστήµιο. Τελείωσε η προοπτική. Τελείωσε αυτό που είχε
ορίσει ως προορισµό της. Το χειρότερο, της τελείωσε το όνει-
ρο. Ενώ δεν είχε χάσει κάτι χειροπιαστό, είχε χάσει κάτι ακρι-
βό: ένα όνειρο.

«∆ύο! Να γίνω αρχαιολόγος, και το άλλο, που πάει µαζί µε
αυτό, σαν γίνω αρχαιολόγος, να ακολουθήσω τα βήµατα του
Ερρίκου Σλήµαν».

Τα όνειρα δεν είναι φτιαγµένα από την ύλη που είναι φτιαγ-
µένος ο κόσµος. Η Βενετία όµως είχε δοκιµάσει ήδη τη γεύση
του ονείρου και γλυκαµένη δυσκολευόταν να τη φτύσει. Του
συγκεκριµένου ονείρου η γεύση τής πήγαινε πολύ. Ήταν νέα,
αυτό της έλεγε και το κόκκινο καθρεφτάκι, για να τη στερηθεί
τόσο πολλά χρόνια.

Η κοπέλα χαµογέλασε στο είδωλό της στον καθρέφτη και ο
εαυτός της της χαµογέλασε επίσης.

Πριν ανεβεί σήµερα στην πλαγιά για να µαζέψει χόρτα,
έβλεπε µπροστά της όλο κι όλο µιαν ανηφόρα. Μιαν ανηφόρα
µε ραδίκια, βρούβες και κάππαρες. Ανηφόριζε στο βουναλά-
κι πίσω από το σπίτι της στην Κεφαλονιά αγκοµαχώντας και
κάνοντας συνειρµούς για γολγοθάδες. Όταν κάθισε ξέπνοη σε
ένα βραχάκι, σχεδόν στην κορυφή, ένιωθε σαν να είχε φτάσει
στο τέλος του κόσµου έχοντας ξοδέψει όλες της τις δυνάµεις,
ακόµα και τις εφεδρικές.

Πριν ανακαλύψει το καθρεφτάκι, ήταν πολύ λυπηµένη για
να δει στην κορυφή της πλαγιάς µια περήφανη κορυφή, µια
καλή άκρη. Εκεί, τη συγκεκριµένη µέρα, η Βενετία έβλεπε ένα
τέλος. Το όριο που σου δείχνει πως, άνθρωπε, δεν µπορείς να
προχωρήσεις άλλο. Της είχε πάρει είκοσι χρόνια, τόσα χρό-
νια ζωής αριθµούσε, για να φτάσει στο τέλος του κόσµου. Αυ-
τά σκεφτόταν µε κοµµένη την ανάσα λέγοντας στον εαυτό της
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πως ήταν κακή ιδέα τελικά να ανέβει εκείνη τη µέρα στο βου-
νό για χόρτα. Τόσα χρόνια λειτουργούσε περίφηµα σαν τόπος
ονειροπόλησης και καταφύγιο στα δύσκολα, κι έτσι έπρεπε να
µείνει.

Όσα πολλά χρόνια βρίσκονται σε µια εικοσάχρονη ζωή, η
Βενετία ανέβαινε εδώ πάνω συχνά, καθόταν, αγνάντευε τη θά-
λασσα, µελετούσε το σύνορο της θάλασσας που από κει όπου
καθόταν στην Κεφαλονιά ήταν το νησί της Ιθάκης, και σκε-
φτόταν. Σ’ αυτόν τον τεράστιο τετραγωνισµένο χώρο που την
περιέβαλλε και όριζε το µέχρι πού, γύρω γύρω, έφτανε το µά-
τι της ήταν ελεύθερη. Την έκανε να νιώθει σαν να ήταν µέσα
σε ένα µεγάλο κουτί, ασφαλής όσο ένα κόσµηµα και ανεξάρ-
τητη όσο ένας φασουλής. Μέσα εκεί, στο τετράγωνο κουτί της,
χώραγε τις σκέψεις της, τις βλέψεις της, τις ελπίδες της, τους
φόβους της… Κοριτσίστικα, νεανικά και γυναικεία, όλα µαζί
αχταρµάς. Αλλά έτσι είναι τα συναισθήµατα. Αεικίνητα. Άπια-
στα και χύµα.

«Ίσως σήµερα να µου τελείωσε κι αυτό ακόµα», σκέφτηκε
νιώθοντας δυστυχισµένη.

Την ίδια στιγµή που έκανε αυτή τη σκέψη, την απέρριψε. Ο
συλλογισµός παραήταν απαράδεκτος για να γίνει ποτέ δεκτός
από µια κοπέλα που τρεφόταν µε όνειρα. Που µεγάλωσε µέσα
σε ένα όνειρο όπως άλλοι αναπτύσσονται µέσα σε µια φούσκα.
Ακύρωνε ονειροπόληση είκοσι χρόνων. Η Βενετία ήξερε,
επειδή αναγνώριζε τα υλικά της, την ύλη της, πως το όνειρο δεν
είχε τελειώσει.

Ούτε θα τελείωνε όσο υπήρχε απέναντι από το σπίτι της η
Ιθάκη. Γαλάζια το πρωί και σκούρα κυανή το βράδυ. Θα διαρ-
κούσε όσο θα έβλεπε από το παράθυρό της ό,τι απέµεινε από
το ανάκτορο του Οδυσσέα. Αποκλείεται να τελείωνε όσο την
ώρα που την έπαιρνε ο ύπνος, όταν η Βενετία πηδούσε το διά-
κενο ανάµεσα στον ύπνο και τον ξύπνο, θα έφταναν σ’ αυτήν ο
βραχνός τριγµός του αργαλειού της Πηνελόπης, για να υφαν-
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θεί αυτό που την εποµένη ξηλώνεται πολλούς αιώνες τώρα, κι
ίσως ένας ψίθυρος που δεν επέστρεψε στον Όλυµπο από µια
σοφή κουβέντα της θεάς Αθηνάς στον Οδυσσέα.

Από το βραχάκι της κοίταξε πέρα µακριά την πλαγιά του
βουνού που υψωνόταν απέναντι, στο κοντινό νησί. Τις δυο πλα-
γιές τις χώριζε µια θάλασσα και κάποιοι αιώνες, αλλά τις ένω-
νε ένας µύθος. Επειδή την είχε περπατήσει άπειρες φορές και
την άλλη πλαγιά, ήξερε πως είχε κι αυτή ραδίκια, βρούβες και
κάππαρες.

«Ναι, αλλά εκείνη δεν έχει κόκκινα καθρεφτάκια», σκέ-
φτηκε αµέσως.

Έφερε όµως τα ίχνη από θε¶κές πατηµασιές που δεν είχε
την ισχύ να τις σβήσει ο χρόνος. Ονειρευόταν η Βενετία κάπο-
τε να αποκτήσει τη δύναµη να τις διακρίνει στο χώµα. Μέχρι
τότε έµελλε κι αυτή να µεγαλώνει, όπως ο νεαρός Τηλέµαχος,
µέσα σε γλέντια, φωνασκίες και βωµολοχίες προς γέροντες
επαίτες. Αυτή, στην ταβέρνα της γιαγιάς της στο ισόγειο της
κατοικίας τους. Καµιά σχέση ασφαλώς µε ανάκτορο.

«Αυτά είναι για τους µύθους».

Όπως καθόταν, έγειρε αργά προς τα πίσω µέχρι που το κε-
φάλι της ακούµπησε στα χόρτα. Έβαλε το χέρι της σκιάδι για
να κρύψει το πρόσωπό της από τον ήλιο που µεσηµεριάτικα,
στην κορυφή της δικής του πλαγιάς, ήταν υπέρλαµπρος για να
είναι αγαπητός.

«Μου λες να το πάρω απόφαση, ήλιε; Αυτό µου λες; Να
αφήσω την αρχαιολογία; Σαν τη µητέρα µου κι εσύ!»

Άνοιξε τα χέρια της και πήρε στάση εσταυρωµένης. Ούτε
έτσι ένιωθε ότι µαρτυρούσε αρκετά. Παρά τη λύπη της, που την
είχε µετρηµένη ως τη µεγαλύτερη που είχε νιώσει ως τότε, κά-
τι αντιστεκόταν, το οποίο δε φαινόταν στον καθρέφτη, ούτε
στον απλό ούτε στον µεγεθυντικό, κάτι άυλο και διαφανές. ∆εν
ήταν χαζή η Βενετία να µην καταλαβαίνει πως ήταν η ψυχή της!

ΑΚΟΛΟΥΘΩΝΤΑΣ ΤΗ ΓΡΑΜΜΗ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ 15

© Νοελ Μπαξερ 2012 / εκδοσεισ Ψυχογιοσ 2012



Ανακάθισε, έβγαλε από τη λεκάνη τα κοµµένα χόρτα, την
άδειασε, και τη φόρεσε στο κεφάλι της καπέλο. Τη χρησιµο-
ποίησε ως ασπίδα για τον ήλιο. Όποιος περνούσε τυχαία από
κει και την έβλεπε, θα έλεγε πως ήταν ένα νεαρό κορίτσι που
κάθεται στο έδαφος µε µια παλιολεκάνη στο κεφάλι.

Για κείνον που είχε περάσει κι ο ίδιος από τα µέρη αυτά και
γνώριζε την επίδραση που είχε πάνω στους ανθρώπους ήταν
ένα µεταγενέστερο κορίτσι που σαν άλλος Άτλαντας κρατού-
σε στο κεφάλι του τον κόσµο, που είναι µια κενή λεκάνη της
µπουγάδας.

Και για τον ποιητή που ποτέ δε θα περνούσε από τα µέρη
τους, η Βενετία ήταν µια νεράιδα µε µια πανσέληνο για πρό-
σωπο από βαθύ µπλε πλαστικό.

Χωµένη µέσα στη λεκάνη της, άκουγε την ανάσα της να βγαί-
νει ρυθµικά σαν να µεταφερόταν έξω πάνω σε βαγόνια. Έµει-
νε ακίνητη αφήνοντας το χρόνο να την πάει και να τη φέρει
πολλές σιδηροδροµικές διαδροµές. Σηκώθηκε όταν αισθάν-
θηκε τον ήλιο να την έχει καψαλίσει, όταν χόρτασε στον ώµο
της το καυτό άγγιγµα της θεάς Αθηνάς.

Μόλις, δηλαδή, ένιωσε πως είναι ώρα να επιστρέψει.
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Η ηλικιωµένη γυναίκα είδε από µακριά την κο-
πέλα να επιστρέφει.

Την είδε που κρατούσε τη λεκάνη µε τα χόρ-
τα πάνω στο κεφάλι, µε τον τρόπο που οι Αφρικανές κρατούν
το σταµνί µε το νερό, και να προχωράει αργά και λικνιστικά
λες και είχε όλο το χρόνο δικό της.

«Έχει όλο το χρόνο δικό της», παραδέχτηκε η ηλικιωµένη
γυναίκα κι ένιωσε στιγµιαία ένα τσίµπηµα. ∆εν ήταν ζήλιας,
ήταν ένα σκέτο τσίµπηµα, πικρό όπως ο σκέτος πικρός καφές.
Είχε επίγνωση ότι εκείνη δεν έχει όλο το χρόνο δικό της κι ού-
τε ποτέ της τον είχε. Γεννήθηκε µε όρια κλειστά, από δω ίσα-
µε εκεί όπως ένα χωράφι. Κι αν κάποτε, σ’ έναν πολύ βαθύ
χρόνο, τόσο παλιό που είχε χάσει τον πυθµένα του, ένιωσε πως
είχε τον κόσµο ολόκληρο, ήταν ανόητη.

«Όµως τούτη δω;»
Στην αχλή του καυτού µεσηµεριού φαινόταν το κορίτσι σαν

να µην πατάει στο έδαφος.
«Από µακριά µοιάζει µε νεράιδα, Πανα�α µου!» µονολόγη-

σε η γυναίκα.
Άφησε στην άκρη το τραπεζοµάντιλο που µαντάριζε κι έµει-

νε να τη χαζεύει. Την παρακολουθούσε που πλησίαζε και η
µορφή της µεγάλωνε. ∆εν τη χόρταινε. Ήταν η συνέχειά της.
Η απόγονος που έφερε το όνοµά της, όλα όσα κουβάλαγε το
όνοµα Βενετία. Η εγγονή αυτή κουβαλούσε το σπόρι της. Την
ευκαιρία το δικό της σπόρι επιτέλους να καρπίσει. Καµάρωσε
που το νεαρό αυτό κορίτσι που περπατούσε σαν αερικό και
Αφρικάνα ήταν η σπορά της.
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«Άργησες!» είπε στην εγγονή της χωρίς να σηκώσει το κε-
φάλι της να την κοιτάξει. «∆έκα ώρες έκανες να επιστρέψεις!»

Η Βενετία ξεφύσηξε σιγανά. Άφησε λυτό να φύγει το τε-
λευταίο βαγόνι µε την ανάσα της που είχε τον αέρα του βουνού.

«Να πλύνω τα χόρτα;» είπε στωικά, µε µια στάλα ερώτηση.
Ακούστηκε η φωνή της απαλή όπως ταιριάζει σε ένα αερι-

κό, σ’ ένα αιθέριο πλάσµα, αλλά ήταν στωική. ∆εν πέρασε απα-
ρατήρητο από τη γιαγιά της που ήξερε καλά από στωικότητα.

«Και τα χόρτα και τις πατάτες», της απάντησε. «Κι ύστερα
να πιάσεις να καθαρίσεις τις µελιτζάνες και τα κολοκυθάκια
για το µπριάµ».

Άλλα ήθελε να της πει.
Είδε την εγγονή της που µπήκε στην ταβέρνα. Άκουσε τη λε-

κάνη µε τα χόρτα του βουνού που έκατσε βαριά πάνω στο µε-
γάλο τραπέζι της κουζίνας. Άκουσε, στη συνέχεια, την καρέ-
κλα που τραβήχτηκε πίσω κι ύστερα µπροστά και το συρτάρι
µε τα µαχαιροπίρουνα να κροταλίζει.

Όλοι τους γνωστοί ήχοι.

Η Βενετία µπήκε στο σπίτι της προετοιµασµένη να διαβεί
τρία φυλάκια πριν φτάσει στο καταφύγιο του δωµατίου της.
Άνοιξε την εξώπορτα και πήρε βαθιά ανάσα. Το χολ δε µύρι-
ζε υακίνθους και τριαντάφυλλα, ζουµπούλια και χρυσάνθεµα,
άρα η µητέρα της δεν είχε επιστρέψει ακόµη από το ανθοπω-
λείο της. Έτσι, προχώρησε ελεύθερα προς το φως, στο βάθος.
Βρήκε τον πατέρα της καθισµένο στην αγαπηµένη του πολυ-
θρόνα στο σαλόνι. Το πορτατίφ φώτιζε το σταυρόλεξο στα γό-
νατά του σαν προβολέας. Σαν ήλιος στο µεσουράνηµά του. ∆ε
σήκωσε το κεφάλι του να δει ποιος είναι. ∆ε µύριζε λουλούδια,
ήξερε λοιπόν ποια ήταν.

«Αν µου απαντήσεις αυτό που θα σε ρωτήσω, θα είσαι συ η
κόρη που θα αγαπήσω», είπε ο πατέρας της τραγουδιστά χωρίς
να την κοιτάξει. «Φιοντόρ, τρεις τελίτσες, έγραψε τον Ηλίθιο».
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«Ντοστογιέφσκι», του απάντησε η Βενετία. Αναστέναξε.
«Μου το έχεις ρωτήσει κι άλλες φορές».

«Και στην αδελφή σου το έχω ρωτήσει πολλές φορές, αλλά
αυτή τώρα δα πέρασε για πάνω χωρίς να µου απαντήσει».

Ο τρίτος φύλακας ήταν πάνω εποµένως, στη θέση του.
Βρήκε την αδελφή της απασχοληµένη να φτιάχνει πεταλού-

δες. Εκατόν ογδόντα µποµπονιέρες βαφτιστικές που να µοιάζουν
µε πεταλούδες έπρεπε η Σµαρώ να παραδώσει µέχρι την Πέµπτη.

Περνώντας η Βενετία έξω από την ανοιχτή πόρτα του δω-
µατίου της, την είδε που δούλευε τις µποµπονιέρες της. Πάνω
στο τραπέζι ήταν απλωµένα τα υλικά της. Μια λεκάνη της
µπουγάδας γεµάτη ως το χείλος µε κουφέτα, τα τούλια έτοιµα
κοµµένα, και σε µια στοίβα, δίπλα, τα διακοσµητικά φτερά της
πεταλούδας φτιαγµένα από λεπτό ύφασµα και χρωµατιστό
χαρτί. Με το ψαλίδι έκοβε τώρα η αδελφή της την κορδέλα, να
την έχει έτοιµη κι αυτήν, µετρώντας τους πόντους µε έναν ξύ-
λινο χάρακα. ∆εν πρόσεξε τη Βενετία που πέρασε. Είχε γυρί-
σει την καρέκλα της η Σµαρώ προς το παράθυρο, να εκµεταλ-
λευτεί το τελευταίο απογευµατινό φως.

Έκλεισε µαλακά την πόρτα του δωµατίου της και κάθισε στο
γραφείο της. Από την τσέπη της έβγαλε και περιεργάστηκε το
κόκκινο καθρεφτάκι που είχε βρει στην πλαγιά. Του βρήκε θέση
και το ακούµπησε µαζί µε τα πήλινα θραύσµατα από αρχαία αγ-
γεία και κεραµίδια που είχε κατά καιρούς µαζέψει στο βουνό.

Σήκωσε το βλέµµα της και από το ανοιχτό παράθυρο κοί-
ταξε στο βάθος την Ιθάκη. Την είδε που άλλαζε χρώµατα, ρό-
διζε και ασήµιζε καθώς βασίλευε ο ήλιος. Ο αιώνιος Προορι-
σµός ολοκλήρωσε ακόµα έναν ηµερήσιο κύκλο. Προστέθηκε
άλλη µια µέρα σε πολλούς αιώνες.

Απ’ το συρτάρι έβγαλε ένα βιβλίο και το άνοιξε εκεί που εί-
χε βάλει ένα κοµµατάκι κορδέλας για σηµάδι. Γύρισε σελίδα
και διάβασε:
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Η ζέστη ήταν αφόρητη. Το θερµόµετρό µου έδειχνε 52
βαθµούς, διψούσα απίστευτα και δεν είχα µαζί µου ούτε νε-
ρό ούτε κρασί. Το πάθος όµως που ένιωθα µέσα µου, καθώς
βρισκόµουν µέσα στα ερείπια του ανακτόρου του Οδυσσέα,
ήταν τόσο έντονο, που ξέχασα τη ζέστη και τη δίψα µου. Μια
εξέταζα την τοποθεσία, µια διάβαζα στην «Οδύσσεια» την πε-
ριγραφή των συγκινητικών σκηνών, οι οποίες είχαν εκτυλι-
χθεί σ’ αυτό το σηµείο.*

Την ίδια Ιθάκη έβλεπαν µε τον Ερρίκο Σλήµαν.

Την τράβηξε στον Σλήµαν, ισχυρίζεται, η συγκίνηση. Αλλά
δεν ξέρει η Βενετία να προσδιορίσει ποια συγκίνηση. Η συ-
γκίνηση της δύναµης, η συγκίνηση που πραγµατοποίησε το
σπουδαίο του όνειρο; Μπορεί να είναι δέος. Παραπάνω από
την κλασική συγκίνηση στην ιεραρχία. ∆εν ξέρει όµως να πει
δέος για τι. Που υψώθηκε τόσο ψηλά; Που µπόρεσε αυτός ο
άνθρωπος κι έπιασε τον ουρανό µε τα άστρα στον µυθικό θη-
σαυρό της Τροίας; Μήπως δέος γιατί η Μυθολογία υπέκυψε
τελικά στον Σλήµαν και αποκαλύφθηκε πως έπαιζε το µύθο
ενώ είχε και πραγµατικότητα;

Ήταν σύνθετο. Ένα κουβάρι λόγοι. Θαυµασµός ανάκατος
µε σεβασµό κι ένα στοιχείο ζήλιας επειδή ο Ερρίκος Σλήµαν
υπήρξε ο µοναδικός άντρας στην εποχή του στην υφήλιο, ο µό-
νος σε έναν ολάκερο πλανήτη δηλαδή, που αξιώθηκε και στό-
λισε τη σύζυγό του µε τον τρωικό θησαυρό. Μετά το βασιλιά
της Τροίας, έκανε µια µεγάλη γούβα η Ιστορία περιµένοντας
έναν Σλήµαν.

Για ένα κορίτσι της ηλικίας της, καλός λόγος θα λογιζόταν
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Τροία.
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η συµπάθεια και ασφαλώς τον συµπάθησε. Σε όλες της τις δια-
βαθµίσεις έως τη λύπηση, αφού υπήρξε ένας τραγικός πολεµι-
στής του οποίου την πανοπλία η ζωή στόλισε µε πλούτο, δόξα
αλλά και µοναξιά.

Πιθανώς να ήταν και διάθεση για περιπέτεια ανάκατη µε
χαρά και λίγη απορία για τη στάση της τύχης, επειδή το µα-
γευτικό ταξίδι του Σλήµαν στη ζωή ξεκίνησε µε ένα ναυάγιο
στη θάλασσα που τον άφησε αδέκαρο και φοβισµένο σε ξένη
γη. Και ένα προµήνυµα ίσως. Υπόγεια προειδοποίηση σαν το
γουργουρητό της γης πριν εκτοξεύσει τα σωθικά της µε πυρ και
µανία. Γιατί όταν διάλεξε η Βενετία τον Σλήµαν για ίνδαλµα,
δε γνώριζε πως δεν ήταν η πρώτη φορά που συναντούσε στη
ζωή της µια διάσωση από τη θάλασσα.

Αλλά τότε, αυτό δεν το ήξερε.

Ο Σλήµαν έπιασε το νήµα του Οµήρου και αφιέρωσε τη ζωή
του στο να ξετυλίξει την αφήγησή του. Έµεινε µε το θάνατό
του η άκρη του νήµατος ελεύθερη. Τη βρήκε ένα νεαρό κορί-
τσι, η Βενετία, στο νησί της Κεφαλονιάς. Είχε κυλήσει το νήµα
από την Ιθάκη δίπλα κι είχε µπλεχτεί στα χώµατα.

Τα ίδια χώµατα που κρύβουν µισοθαµµένα καθρεφτάκια
και άλλους χαµένους θησαυρούς.

Το φαγητόν µου, Ερρικάκι, όπερ συνίσταται από ψάρι
και κοτολέτα βιδέλον, αφήνω να κρυώνει, όπως τρέξω και
θέσω την επιστολήν µου.*

(Επιστολή 12)

Ο φιλόδοξος Γερµανός αρχαιολόγος θα ανακάλυψε µε ανα-
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* Όλες οι επιστολές της Σοφίας Σλήµαν προέρχονται από το βιβλίο
της Ελένης Μπόµπου-Πρωτοπαπά Σοφία Εγκαστρωµένου-Σλήµαν.
Γράµµατα στον Ερρίκο.
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κούφιση έναν συνεχιστή στο κορίτσι που καθόταν µε τις ώρες
στην πλαγιά, στην τοποθεσία Καραβόµυλος της Κεφαλονιάς,
κοιτώντας την Ιθάκη, τον οµηρικό προορισµό και τόπο του
οποίου τα κατατόπια γνώριζε αφού τον είχε επισκεφτεί κι ο ίδιος.
Το κορίτσι θα του θύµισε τον εαυτό του στην ηλικία της, όταν
ήταν µόλις είκοσι χρόνων. Θα τον συγκίνησε σε όλες τις αντί-
στροφες διαβαθµίσεις έως την ύψιστη του δέους. Στην αντα-
νάκλαση του φτηνού καθρέφτη κάτω από τον δυνατό ήλιο θα
είδε ο Ερρίκος Σλήµαν τον εαυτό του νεαρό υπάλληλο στο µπα-
κάλικο στη Γερµανία να ονειρεύεται την Τροία.

Πολύ πριν, τον είχε επιλέξει η Βενετία ως ίνδαλµα.

22 ΝΟΕΛ ΜΠΑΞΕΡ

© Νοελ Μπαξερ 2012 / εκδοσεισ Ψυχογιοσ 2012



Π ου λες, Βενετίτσα, ήρθε στο νησί κάποτε ένας Γερ-
µανός. Ήταν κοντός, µε ένα µεγάλο κεφάλι σαν
πεπόνι. Πολύ πριν γεννηθείς και γεννηθώ. Ο πα-

τέρας του πατέρα µου όµως τον είχε δει».
Ο παππούς του παππού της είχε δει τον Σλήµαν!
«Κι όχι µόνο τον είχε δει! Όλοι τον είδανε, σιγά!» της είχε

τονίσει ο παππούς Γερασιµάκης. «Τον είχε γνωρίσει κιόλας!
Ήταν πιτσιρίκος και τον ακολουθούσε όπου πήγαινε κουβα-
λώντας τη στάµνα µε το κρασί του. ∆εν ήθελε το νερό ο ξένος.

»Ο Γερµανός είχε δύσκολο όνοµα. Σχλιέµαν. Το κάνανε
πιο εύκολο µετά, τον είπαν Σλήµαν, αλλά πιο δύσκολο από το
όνοµά του ήταν αυτά που έλεγε. “Το νησί σας το λένε Σάµη”,
µας είπε. Οι ντόπιοι µέχρι τότε ξέρανε τον τόπο τους ως Σάµη
και το νησί ως Κεφαλονιά και τον πήρανε ότι τα ξέρει λάθος.
“Όχι, όχι! Σάµη το αναφέρει ο Όµηρος”, επέµενε.

»Είχε έρθει ντάλα καλοκαίρι στα µέρη µας µε νοικιασµένη
άµαξα από το Αργοστόλι. Κατέβηκε γεµάτος σκόνη και ιδρώ-
τα, η ζέστη ήταν αφόρητη. Για µας ήταν αβάσταχτη, φαντάσου
αυτόν που ήταν από βόρεια κλίµατα, σαν τις πολικές αρκούδες,
και ντυµένος ευρωπα¶κά µε λαιµοδέτη. Ο ιδρώτας σχηµάτιζε
ρυάκια στο µέτωπό του, µου έλεγε ο παππούς µου. Έτσι που
ήταν µεγάλο το κεφάλι του, φαντάσου πολλά ρυάκια.

»Με το που πάτησε το έδαφος, ξέχασε τα πάντα! Αγνόησε
τη ζέστη, αδιαφόρησε για τα ποτάµια στο κεφάλι του, ούτε ο
σφιχτός λαιµοδέτης τον έσφιγγε πια. Άνοιξε το βιβλίο που κρα-
τούσε παραµάσχαλα κι άρχισε να το διαβάζει φωναχτά. Μα-
ζεύτηκαν γύρω του οι χωρικοί, δεν είχαν ξανακούσει οµηρικά.

’


