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Σ’ όλους αυτούς που µ’ έκαναν να καταλάβω
ότι µπορώ να νικήσω τους φόβους µου…



Όταν φοβάσαι, ο φόβος διακλαδώνεται
σε αναρίθµητες γενεές και εξευτελίζεις

αναρίθµητες ψυχές µπροστά και πίσω σου.
Όταν υψώνεσαι σε µια γενναία πράξη,

η ράτσα σου αλάκερη σηκώνεται και αντρειεύει.

Νίκος Καζαντζάκης, Ασκητική
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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

άπου στα τέλη της δεκαετίας του ’90, όταν εργαζό-
µουν στην κρατική τηλεόραση, σε µια εκποµπή έτυ-

χε να έχω καλεσµένο τον αείµνηστο Ανδρέα Βουτσινά. ∆ε
χρειάζεται να µιλήσω εγώ γι’ αυτόν τον άνθρωπο, θεωρώ
ότι όλοι γνωρίζουν την προσφορά του στην τέχνη. ∆ε θυ-
µάµαι λοιπόν πώς το έφερε η συζήτηση, αλλά κάποια στιγ-
µή, κατά τη διάρκεια της ζωντανής εκείνης εκποµπής,
του εκµυστηρεύοµαι: «Ανδρέα, άρχισα να γράφω. Γράφω
µυθιστορήµατα, ποιήµατα, αλλά δε νιώθω καλά να το λέω,
γιατί φοβάµαι ότι θα µε παρεξηγήσουν. Όλοι λίγο πολύ
στην Ελλάδα γράφουν». Νοµίζω ότι εκείνη τη στιγµή ήταν
σαν να τον χτύπησε ηλεκτρικό ρεύµα. Σχεδόν θύµωσε µα-
ζί µου. «Άκου, µικρέ», µου είπε, «γιατί το βλέπεις έτσι; Φα-
ντάσου να µου έλεγες ότι λίγο πολύ όλοι στην Ελλάδα κλέ-
βουν, και ότι κάτι τέτοιο αποφάσισες να κάνεις κι εσύ. Γρά-
ψε. Γράψε όσο µπορείς και ό,τι µπορείς. Γράφε µέχρι να
µην αντέχεις άλλο. Ξέρεις, αυτό που µε πειράζει, Γρηγόρη,
είναι ότι στην Ελλάδα δεν έκλεψαν ποτέ βιβλιοπωλείο.
Και αν έκλεψαν, πήραν λεφτά και όχι βιβλία». ∆ε θα ξε-



χάσω αυτές τις λέξεις του. Από εκείνη τη στιγµή, το ηλε-
κτρικό ρεύµα «χτύπησε» εµένα. Άρχισα να γράφω, να σβή-
νω και να ξαναγράφω^ πάντα όµως µ’ ένα άγχος, µ’ ένα
µικρό φόβο για το αν «έπρεπε» να γράφω. Ένα φόβο που
δε µε άφησε ποτέ. Πέρασαν τόσα χρόνια από εκείνη τη
συζήτηση µε τον Ανδρέα Βουτσινά, τόσες σκέψεις… τόσα
φιλτραρίσµατα… και το άγχος παραµένει.

∆εν ξέρω αν έπρεπε να κάνω κάτι προτού αρχίσω να
γράφω^ να µιλήσω µε κάποιον λόγου χάρη. ∆εν ξέρω αν
υπάρχει κάποιος ή κάτι που µπορεί να σε προτρέψει ή να
σε αποτρέψει από το να εκφράσεις ό,τι νιώθεις, ό,τι πι-
στεύεις, ό,τι φαντάζεσαι ή ό,τι ελπίζεις σε µια κόλα χαρτί.
Και δεν ξέρω αν υπάρχει κάποιο µέρος όπου βαφτίζεσαι
συγγραφέας. Το σίγουρο είναι ότι εδώ και χρόνια γράφω
συνέχεια. Έχω έναν κανόνα: να αποφεύγω τη σοβαροφά-
νεια. Και να γράφω αυτά που πιστεύω. Αναπόφευκτα βα-
φτίστηκα µέσα στο µελάνι, µέσα στο δικό µου µελάνι. Αυ-
τοβαφτίστηκα, δηλαδή. Η µόνη λέξη που µου ’ρχεται συ-
νειρµικά αυτή τη στιγµή είναι: αυτοµαστιγώθηκα^ αφού
πλέον, γράφοντας, είχα έρθει αντιµέτωπος µε τις σκέψεις
µου, που µέχρι πρόσφατα µπορούσα και να τις αποφεύ-
γω. Όµως πια τα ψέµατα τελείωσαν. Τώρα, τις έχω απέ-
ναντί µου!
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ταν αποφάσισα να γράψω αυτό το βιβλίο, η αλή-
θεια είναι ότι συνέβη κάτι παράξενο… Φοβήθηκα.

Ναι, αλήθεια σάς λέω… φοβήθηκα πολύ. Σκέφτηκα… τι
πάω να κάνω τώρα; Με ποιον πάω να καταπιαστώ; Με
αυτόν που µε ξέρει καλύτερα από τη µάνα µου, µε αυτόν
που ζω τριάντα οχτώ χρόνια της ζωής µου κάθε µέρα, κά-
θε νύχτα µαζί του; Τι µαλακίες πάω να κάνω; Ποιον πάω
να κορο¯δέψω;

Γιατί αυτή είναι η πραγµατικότητα, ο φόβος µου µε
ξέρει πολύ καλά, γνωρίζει κάθε γωνιά του σώµατός µου,
τα µάτια µου είναι τα µάτια του, και στο µυαλό µου µέ-
σα νιώθω ότι, από µια µικρή κατασκήνωση που είχε δη-
µιουργήσει όταν ήµουν παιδί, τώρα πια κατασκεύασε µια
ολόκληρη πολιτεία, γεµάτη κρυψώνες, µια πολιτεία όπου
κανένας δε θα ήθελε, ούτε θα µπορούσε να ζει εκεί… πα-
ρά µόνο εκείνος.

Προσπάθησα να του δώσω ανθρώπινη µορφή, για να
µετουσιωθεί σε κάτι που θα µπορούσα να αντιµετωπί-
σω πιο εύκολα^ δεν τα κατάφερα ούτε µια φορά, ούτε



µία, οπότε το πήρα απόφαση: θα παλέψω κάτι αόρατο,
θα έρθω αντιµέτωπος µε κάτι που ποτέ δε θα αντικρίσω
και ποτέ δε θα αγγίξω, µε κάτι που, όσες φορές το πλη-
σιάζω, θα καίγοµαι και θα πονάω. Και αν κάποιες φο-
ρές κατορθώσω να τον στριµώξω σε κάποια γωνία και
καταφέρω να τον κερδίσω, τρία πράγµατα θα συµβούν:
θα αντιληφθώ πολύ σύντοµα ότι κέρδισα µια µάχη και
όχι τον πόλεµο. Θα καταλάβω ότι αυτός ο πόλεµος δε θα
τελειώσει ποτέ^ και θα πάρω απόφαση ότι κάθε φορά
που θα τον χτυπάω µε όση δύναµη έχω στην καρδιά µου,
τόσο πιο πολύ θα πονάω, γιατί απλώς εκείνη τη στιγµή
θα έχω χτυπήσει… εµένα!

Ένας τρόπος για ν’ αντιµετωπίσω τους φόβους µου,
και όχι µόνο, ήταν να κάνω ψυχοθεραπεία. Και οµολογώ
ότι µε βοήθησε πάρα πολύ. Πιστεύω πολύ στην ψυχοθε-
ραπεία και πιστεύω βαθιά ότι ένας άνθρωπος που γνω-
ρίζει τα θέµατα της ψυχής µπορεί να σε βοηθήσει. Μί-
λησα γι’ αυτή µου την επιλογή ανοιχτά πριν από πολλά
χρόνια στην τηλεόραση, αλλά συχνά βρέθηκα αντιµέτω-
πος µε παράξενες ερωτήσεις. Υπάρχουν άνθρωποι που
ακόµη και σήµερα τους ξενίζει το ότι κάποιος κάνει ψυ-
χοθεραπεία. Όλα αυτά τα χρόνια που παρουσίαζα τη-
λεοπτικές εκποµπές, γνώρισα ψυχιάτρους αλλά και ψυ-
χολόγους. Πιστεύω ότι αν βρεις τον επιστήµονα στον οποίο
µπορείς ν’ ανοίξεις την καρδιά σου, η βοήθεια που θα λά-
βεις θα είναι µεγάλη και ουσιαστική.

Υπάρχουν αρκετοί που όταν τα λέω αυτά αντιτίθενται.
∆ε θα προσπαθήσω να πείσω κανέναν. Έτσι κι αλλιώς,
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νοµίζω ότι στη ζωή όλα συµβαίνουν για κάποιο λόγο. Εί-
µαι ευγνώµων στους επιστήµονες που µίλησα και µε βοή-
θησαν ν’ αντιµετωπίσω τους φόβους µου και όχι µόνο.
Έτσι κι αλλιώς, αυτό το βιβλίο αποφάσισα να το γράψω
όχι για να δώσω συµβουλές, δεν είµαι σε θέση να το κά-
νω. Απλώς αποφάσισα να αποθέσω σ’ ένα χαρτί εµπει-
ρίες που έζησα ή που άκουσα από φίλους να συµβαίνουν
στις δικές τους ζωές και να µου τις σιγοψιθυρίζουν στ’ αυ-
τί. Στο τέλος, οδηγήθηκα σε κάποια συµπεράσµατα. Και
αυτά τα συµπεράσµατα σας τα παραθέτω. Είµαι σίγου-
ρος ότι πολλοί θα διαφωνήσετε µαζί µου, πολλοί θα ισχυ-
ριστείτε ότι αυτά δεν έχουν συµβεί ποτέ, ίσως κάποιοι
ακόµη και να γελάσετε. Όπως επίσης είµαι σίγουρος ότι
κάποια πράγµατα ίσως σας θυµίσουν δικά σας περιστα-
τικά και προσωπικά σας γεγονότα. Ίσως όµως και να µη
συµβεί τίποτε απ’ όλα αυτά κι απλώς να διαβάσετε τις πα-
ρακάτω σελίδες σαν ένα µυθιστόρηµα, σαν ένα παρα-
µύθι. Ό,τι και αν συµβεί, εγώ αυτά ένιωσα, αυτά γράφω.
Και, δυστυχώς, τα περισσότερα πράγµατα που θυµάµαι
έκρυβαν… φόβο!

Καθ’ όλη την καταγραφή των δικών µου σκέψεων πά-
νω στο φόβο, µου ήρθε µια ιδέα. Να ζητήσω από κάποιους
ανθρώπους –που άλλους γνωρίζω πολύ καλά και άλλους
λιγότερο καλά– να γράψουν κι αυτοί κάτι πάνω σ’ αυτό
το θέµα. Έτσι κι έγινε. Καθένας µέσα από το επάγγελµά
του και από τις προσωπικές του εµπειρίες έγραψε κάτι
πάνω στο ζήτηµα «φόβος». Θέλω να τους ευχαριστήσω
πολύ που αφιέρωσαν έστω και λίγο χρόνο, προκειµένου
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να συντάξουν τα κείµενά τους και να µου τα παραχωρή-
σουν γι’ αυτό το βιβλίο.

Κάπου εδώ πρέπει να σας πω ότι στο µυαλό µου υπήρ-
χαν δύο τίτλοι γι’ αυτή την έκδοση: Φόβοι-Κλόουν ή Μα-
κιγιαρισµένοι φόβοι. ∆εν απέχει πολύ ο ένας απ’ τον άλ-
λο. Τελικά, επικράτησε ο δεύτερος. Τώρα ίσως µε ρωτή-
σετε πώς έφτασα σ’ αυτούς τους δύο τίτλους. Θα σας εξη-
γήσω αµέσως.

Πριν από περίπου είκοσι χρόνια, ένα απόγευµα, πα-
ρακολουθώντας τηλεόραση έπεσα πάνω σε ένα ντοκι-
µαντέρ που κατέγραφε τη ζωή των ανθρώπων στα τσίρ-
κα^ µια ζωή επίπονη, γεµάτη ταλαιπωρία, ανασφάλεια
και ταξίδια. Ανάµεσα στα ακροβατικά, στους θεατές και
στα παρασκήνια εµφανίζεται στο πλάνο ένας κύριος
µπροστά σ’ έναν καθρέφτη να βάφει το πρόσωπό του µε
πολύ έντονα χρώµατα, σχηµατίζοντας τη µάσκα ενός
κλόουν. Την ώρα λοιπόν που µε τις µπογιές του είχε αρ-
χίσει να σχηµατίζει το τεράστιο φτιαχτό χαµόγελό του,
λέει κοιτάζοντας την κάµερα: «Χθες, στη διαδροµή που
κάναµε για να φτάσουµε εδώ, είχαµε ένα δυστύχηµα. Η
γυναίκα µου και η κόρη µου σκοτώθηκαν. Βρίσκοµαι σε
ένα µέρος όπου δεν ξέρω κανέναν και δε µε συνδέει τί-
ποτα, και όµως τις έθαψα πριν από λίγες ώρες σε ένα κο-
ντινό χωριό και τώρα ετοιµάζοµαι να βγω στη σκηνή και
να παίξω. ∆ε γίνεται να µην το κάνω». Στα επόµενα πλά-
να ήταν αυτός στη σκηνή που έκανε τούµπες κι αστεία,
ενώ όλο το τσίρκο και οι θεατές τον χειροκροτούσαν και
ζητωκραύγαζαν. Είχα µείνει άναυδος. Από τότε λες κι
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έχει κολλήσει ο χρόνος σ’ αυτή τη σκηνή και δε λέει να
φύγει από το µυαλό µου. Άρχισα να ψάχνω εικόνες µε
λυπηµένους κλόουν, να τους κοιτάζω και να τους αναλύω
µε τα δικά µου µάτια, να προσπαθώ να καταλάβω πόσο
κοντά είναι στην πραγµατικότητα η θλίψη µε τη χαρά, η
αισιοδοξία µε την απαισιοδοξία, το παράλογο µε το λο-
γικό, και αν όλα αυτά συνδέονται µεταξύ τους µε το φό-
βο. Το τι ανακάλυψα θα το δείτε στις επόµενες σελίδες αυ-
τού του βιβλίου.

Θα ’θελα όµως να µου πείτε, αλήθεια, πόσες φορές δε
συναντήσατε στη ζωή σας «κλόουν»; Και όχι, δεν εννοώ
αυτούς στο τσίρκο, αλλά αυτούς που κυκλοφορούν δίπλα
σας, γύρω σας, και ίσως κάποτε τους βάλατε για τα καλά
στη ζωή σας, νοµίζατε ότι είναι αληθινοί και τους πιστέ-
ψατε, και τελικά ανακαλύψατε µακιγιαρισµένες συµπε-
ριφορές. Πόσοι τέτοιοι άνθρωποι µπήκαν στη ζωή όλων
µας, και όχι µια ή δυο φορές αλλά πολύ περισσότερες, χω-
ρίς να φοράνε πολύχρωµα ρούχα, περούκες και βαµµένα
σαν το ουράνιο τόξο πρόσωπα, µόνο και µόνο επειδή πι-
στέψαµε στα λόγια τους; Ή µήπως τελικά θέλαµε να τους
πιστέψουµε, είχαµε ανάγκη να ακούσουµε αυτά που επι-
ζητούσαµε εµείς και όχι την αλήθεια που δε µας βόλευε
και που ίσως δεν αντέχαµε την προκειµένη στιγµή.

Τι είναι τελικά αυτό που µας απογοητεύει στους αν-
θρώπους; Ότι δεν είναι αυτό που περιµέναµε, δεν έγινε
αυτό που ελπίζαµε, δε ζήσαµε αυτό που ονειρευόµασταν,
ή µήπως απλώς φοβηθήκαµε να πούµε την αλήθεια στον
ίδιο µας τον εαυτό, ενώ την ξέραµε από πολύ νωρίς; Μια
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αλήθεια που έδειχνε σε µας κατάµατα ότι δεν ήµασταν
έτοιµοι για κάτι σοβαρό, αλλά ψάχναµε δεκάδες δικαιο-
λογίες, προκειµένου να προστατέψουµε τον εαυτό µας,
πρωτίστως από εµάς τους ίδιους και, µετά, από τους άλλους.

Και, τέλος, αυτού του είδους οι κλόουν µπαίνουν κα-
τά λάθος στη ζωή µας ή τους ελκύουµε εµείς για να αντι-
µετωπίσουµε τους µεγαλύτερους φόβους µας, που έχουν
να κάνουν µε την ίδια την επιβίωσή µας; Εσείς νιώσατε
ποτέ ότι αναγκαστήκατε κάποια στιγµή να κάνετε τον
κλόουν για να κρατήσετε τις ισορροπίες σε κάποια σχέ-
ση στη ζωή σας, οικογενειακή, ερωτική, φιλική ή επαγ-
γελµατική; Αν το βλέπατε καλύτερα, ήταν αυτός ο πραγ-
µατικός λόγος ή απλώς… φοβηθήκατε;

Καλώς ήρθατε!
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΕΡΒΕΤΑΣ

το ταξίδι της ζωής µας που κρατάει χιλιάδες χιλιό-
µετρα, αυτό που αξίζει ίσως περισσότερο και από

το ταξίδι το ίδιο είναι οι στάσεις για ξεµούδιασµα και
ξεκούραση. Ο Γιάννης έκανε µια τέτοια στάση το 2007
γράφοντας το πρώτο του ηµερολόγιο-ανεκδοτολόγιο, και
επειδή πολύ του άρεσε το µέρος, κάθε χρόνο πλέον την
κάνει τη στάση του εκεί. Φέτος, αράζει για έκτη φορά.
Ελπίζει ότι θα κρατήσει για πολλά χρόνια, απάνεµο, το
αγαπηµένο του λιµάνι… Επίσης του αρέσει να βρίσκεται
µε φίλους αγαπηµένους και εν δυνάµει φίλους, και να
τρωγοπίνουν σε «ανθρώπινες» ταβέρνες και στοές.

Τσουγκρίσαµε τα ποτηράκια µας και ήπιαµε το τσίπου-
ρό µας. Από κάτω ο κεφτές παρέα µε την πατάτα και την
καυτερή πιπεριά µάς περίµεναν υποµονετικά. Εκεί, στο
ειδυλλιακό περιβάλλον της Αγοράς του «Μοδιάνο» Θεσ-



σαλονίκης, πιάσαµε τη συζήτηση και ο Γρηγόρης µού µί-
λησε για το βιβλίο που έγραφε ακόµη τότε µε θέµα το φό-
βο. Μου µίλησε γρήγορα και ενοχικά για όλους τους φό-
βους που τον κυνηγούσαν από µικρό παιδί. Εγώ γέλασα.
Αυτός µε ρώτησε «γιατί γελάς;», εγώ του είπα «κάτι σκέ-
φτηκα», αυτός µου πρότεινε «γιατί δεν το γράφεις να µου
το δώσεις;», εγώ κάθισα και το έγραψα, και αυτές τις σκέ-
ψεις µου διαβάζετε τώρα. Γέλασα γιατί χάρηκα για το φί-
λο. Νοµίζω πως το πρώτο µεγάλο και γενναίο βήµα για να
ξεπεράσει ο οποιοσδήποτε τους φόβους του είναι να πα-
ραδεχθεί ότι τους έχει. Μόλις το κάνεις αυτό, απελευθε-
ρώνεσαι και γίνεσαι εσύ και όχι ο ατρόµητος που νοµίζεις
ότι πρέπει να είσαι. Υπάρχει ένας «άγραφος νόµος» που
λέει ότι ο φοβητσιάρης, για να είναι «αρεστός», για να εί-
ναι «µάγκας» και «κουλ», πρέπει να γίνεται «Γκλέτσος» για
τα µάτια είτε της παρέας είτε µιας κοπέλας. Παράδειγµα
εγώ. Από µικρό παιδί φοβόµουν το τρενάκι του λούνα
παρκ. Το παραδέχοµαι. Φοβόµουν να µπω σε εκείνον το
διάολο που γυρνούσε σαν τρελός επάνω σε µια σταλιά
ράγες και έτρεχε σαν τον µέσο Έλληνα φορολογούµενο.
Όµως, ποτέ δεν παραδέχθηκα ότι το φοβόµουν. Έµπαι-
να σ’ αυτό και το έπαιζα ψύχραιµος, την ίδια στιγµή που
µέσα µου η ψυχούλα µου κρατώντας µαντίλι χόρευε στο
Ζάλογγο το «έχετε γεια, βρυσούλες». Και µετά, όταν κατέ-
βαινα, έκανα τον «ωραίο» και τον άνετο, αν και τα είχα
κάνει επάνω µου. (∆εν είναι τυχαίο που τα λούνα παρκ
τα στήνουν τις περισσότερες φορές κοντά σε θάλασσα.
Όταν µυρίζει κάτι άσχηµα, εκείνη κατηγορείς…) Και τι
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κατάλαβα; Ένα µόνιµα σφιγµένο στοµάχι, άσε που, κά-
θε φορά που πηγαίναµε σε λούνα παρκ, η κοπέλα µου,
γιατί νόµιζε ότι µου άρεσε, µε ανέβαζε σ’ εκείνον το διάο-
λο που και εκείνη φοβόταν, αλλά δεν µπορούσε να το πα-
ραδεχθεί µήπως και την παρεξηγήσω.

Ο Γρηγόρης, πίνοντας τα τσίπουρά µας, µου µίλησε
για τους φόβους του ήρεµα και στο τέλος µού είπε: «Αυ-
τός είµαι, φίλε». Τον φαντάστηκα επάνω σε µια βάρκα, η
οποία επιπλέει σε φόβους, και εκείνον να βουτάει δίχως
µπρατσάκια µέσα τους. ∆ιότι έτσι είναι αυτά. Ή θα µάθεις
να κολυµπάς ή θα πνιγείς, φίλε. Και ο Γρηγόρης τα κατά-
φερε. Βούτηξε, και βγήκε.

Αµέσως µετά άρχισαν να φοβούνται οι κεφτέδες και
οι πατάτες τα πιρούνια µας.

Αδερφέ Γρηγόρη, καλοτάξιδο το βιβλίο. Και µη φοβά-
σαι. Θα πάει µια χαρά και αυτή σου η προσπάθεια. Άσε
τώρα το φόβο να φωλιάζει στο στοµάχι των αντίπαλων
εκδοτικών οίκων.

Με αγάπη,

ο φίλος και κοντοχωριανός σου, Γιάννης
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