
Εβδομήντα χρονών με πυκνά μαλλιά, ωμή ακατέργαστη γοητεία, ταλέντο 
που συγκλονίζει. Φρόντμαν σε ένα από τα πιο σημαντικά γκρουπ όλων 
των εποχών. Μουσική ιδιοφυΐα. Μια ιλιγγιώδης καριέρα που διασχίζει 
τέσσερις δεκαετίες. Μια μαρτυρία, μια κατάθεση και μια σφραγίδα στο 
βρετανικό γκλάμουρ. Ο άνθρωπος που ενσαρκώνει με τρόπο απόλυτο τον 
ημίθεο της ροκ κουλτούρας. 

Ο κορυφαίος βιογράφος Φίλιπ Νόρμαν μάς παρουσιάζει το πορτρέτο 
ενός ζωντανού θρύλου. Η διαδρομή από το προαύλιο ενός επαρχιακού 
σχολείου μέχρι την αναίτια εφηβική επανάσταση και, τελικά, τη μεταμόρ-
φωση σε παγκόσμιο ροκ είδωλο. Ο μύθος του αδιαφιλονίκητου ηγέτη των 
Ρόλινγκ Στόουνς ξεδιπλώνεται μπροστά μας με μια εντυπωσιακή αμεσό-
τητα και χωρίς ίχνος λογοκρισίας. 

Τα σκάνδαλα, οι παρεξηγήσεις, οι αιώνιες φήμες, οι ορδές από έξαλλες 
θαυμάστριες, η φαντασίωση και το δόγμα του «sex and drugs and rock 
’n’ roll», το γούστο και η εκλέπτυνση, η ευλογία και το ξόρκι ενός χαμαι-
λέοντα της κοινωνικής ζωής, ο τίτλος του ιππότη, η λατρεία, η δόξα. Πίσω 
και πέρα απ’ όλα αυτά, το χάρισμα ενός μεγάλου, αυθεντικού καλλιτέχνη. 

Αυτό το αποκαλυπτικό χρονικό αποτελεί και το πιο ταιριαστό αφιέρωμα 
σε μιαν απαράμιλλη ιδιοφυΐα, σε έναν Καζανόβα, Αντίχριστο και θεό, ο 
οποίος, αρμενίζοντας σε μια θάλασσα από γούνινα χαλιά, πραγματοποίη-
σε με χαρακτηριστική άνεση τα όνειρα χιλιάδων ροκάδων, γνήσιων ή μη, 
και κέρδισε τη μακροζωία, μια συναυλία ή μια γιορτή που δεν έχει τέλος. 

Ο ΦΙΛΙΠ ΝΟΡΜΑΝ γεννήθηκε  

στο Λονδίνο. Στην ηλικία των είκοσι 

δύο ετών άρχισε να εργάζεται στους 

Sunday Times και έγινε γνωστός 

για τη σκιαγράφηση του προφίλ 

προσωπικοτήτων όπως η Ελίζαμπεθ 

Τέιλορ και ο Μουαμάρ αλ Καντάφι. 

Το 1981 εξέδωσε το Shout!,  

τη βιογραφία των Μπιτλς, που έγινε 

μπεστ σέλερ στην Αγγλία και στις 

ΗΠΑ. Έχει, επίσης, γράψει βιβλία  

για τον Σερ Έλτον Τζον και  

τον Μπάντι Χόλι. Ζει στο Λονδίνο  

με την οικογένειά του.

XOΡΗΓΟΣ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ:

Χιλιάδες ώρες μουσικής, στούντιο, 

πρόβες, ζωντανές εμφανίσεις, 

ερμηνείες, έμπνευση, στιλ, business, 

στίχοι, merchandising, stage outlook, 

αρχηγία… και όλα αυτά μέσα  

στη σφαίρα της μεγαλύτερης 

 ροκ μπάντας του πλανήτη.  

Μια καλή προσπάθεια αποτύπωσης 

όλων των παραπάνω είναι και  

η συγκεκριμένη βιογραφία  

του Μικ. Η προϋπόθεση είναι  

ο αναγνώστης να μπορεί να διαβάζει 

και ανάμεσα από τις γραμμές. Πάντως  

η πιο γρήγορη λύση για να «πιάσεις» 

τον Μικ είναι να βρεις κάποιο βίντεο 

από live εμφάνιση των Στόουνς  

να παίζουν το «Jumpin’ Jack flash»!  

Αν η κάμερα κάνει κοντινό στα μάτια  

του Mικ, θα καταλάβεις τα πάντα.  

The devil in his glory!  

Pleased to meet you… Mικ.

Μιχάλης Τσαουσόπουλος,  

Γενικός Διευθυντής  

ATHENS ROCK! 969
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Συμπόνια για τον γεροδιάβολο

Η 
Βρετανική Ακαδημία των Τεχνών του Κινηματογράφου και της Τη-
λεόρασης (BAFTA) είναι ένας φορέας που δε συνηθίζει να προ-
καλεί αμφιλεγόμενες αντιδράσεις, όμως τον Φεβρουάριο του 2009 

έγινε στόχος δριμείας και οργισμένης κριτικής στα πρωτοσέλιδα των κου-
τσομπολίστικων εφημερίδων. Για την παρουσίαση των ετήσιων κινηματο-
γραφικών της βραβείων –γεγονός εφάμιλλο των χολιγουντιανών Όσκαρ– 
η BAFTA είχε επιλέξει τον Τζόναθαν Ρος, τον αθυρόστομο οικοδεσπότη 
τηλεοπτικού σόου με την πλούσια κόμη, που τότε ήταν η πλέον περιβόη-
τη μορφή της βρετανικής ραδιοτηλεόρασης. Μερικές εβδομάδες νωρίτε-
ρα, ο Ρος είχε χρησιμοποιήσει μια ραδιοφωνική εκπομπή του BBC από 
τη ζώνη υψηλής ακροαματικότητας για να αφήσει μια σειρά από άσεμνα 
μηνύματα στον τηλεφωνητή του ηθοποιού Άντριου Σακς, γνωστού από τη 
σειρά Fawlty Towers. Αποτέλεσμα; Να αποκλειστεί από τα διάφορα πόστα 
του στο BBC για διάστημα τριών μηνών, ενώ ο ηθοποιός Ράσελ Μπραντ, 
συμπαρουσιαστής και συνεργός του στη φάρσα (ο οποίος δεν παρέλει-
ψε να καυχηθεί στον αέρα ότι είχε «κουτουπώσει» την εγγονή του Σακς), 
υπέκυψε στις πιέσεις και παραιτήθηκε. Από τη δεκαετία του ’90, η κω-
μωδία στη Βρετανία ήταν γνωστή ως «το νέο ροκ εν ρολ»· και τώρα δύο 
από τα μεγαλύτερα καμάρια της πάσχιζαν να είναι τόσο άτακτα όσο οι 
ροκ σταρ των παλιών καλών εποχών. 

Το βράδυ της απονομής στη Βασιλική Όπερα του Κόβεντ Γκάρντεν, 
στο γεμάτο διασημότητες κοινό, μεταξύ των οποίων ο Μπραντ Πιτ, η 
Αντζελίνα Τζολί, η Μέριλ Στριπ, ο Σερ Μπεν Κίνγκσλεϊ, ο Κέβιν Σπέι-
σι και η Κρίστιν Σκοτ-Τόμας, επιφυλάσσονταν δύο εκπλήξεις εκτός από 
τη λίστα των βραβευθέντων. Η πρώτη ήταν ότι η αθυροστομία που όλοι 
περίμεναν από τον Τζόναθαν Ρος ήρθε τελικά από τον Μίκι Ρουρκ όταν 
παρέλαβε το βραβείο καλύτερου ηθοποιού για τον Παλαιστή. Αχτένι-
στος, αξύριστος και με λόγο που μετά βίας έβγαζε νόημα –μιας και πλέον 
οι ηθο ποιοί του κινηματογράφου διατείνονται και αυτοί ότι είναι «το νέο 
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ροκ εν ρολ»–, ο Ρουρκ ευχαρίστησε το σκηνοθέτη του γι’ αυτή τη δεύτε-
ρη ευκαιρία «αφού γάμησα την καριέρα μου για δεκαπέντε χρόνια», και 
τον ατζέντη του «που μου έλεγε πού να πηγαίνω, τι να κάνω, πότε να το 
κάνω, τι να τρώω, τι να γαμάω…»

Έχοντας αστειευτεί ότι ο Ρουρκ θα πλήρωνε το ίδιο τίμημα που είχε 
πληρώσει κι ο ίδιος για το «Σακς-Γκέιτ» και θα αποκλειόταν για τρεις 
μήνες, ο Ρος μετρίασε τους τόνους του σε δουλοπρεπή σεβασμό. Για να 
παρουσιάσει το προτελευταίο αγαλματίδιο, αυτό της καλύτερης ταινίας, 
κάλεσε επί σκηνής «έναν ηθοποιό και τραγουδιστή ενός από τα μεγαλύ-
τερα ροκ συγκροτήματα όλων των εποχών»· στον οποίο αυτό το αστρα-
φτερό χρυσοκόκκινο θέατρο «θα πρέπει να φαίνεται πολύ μικρό» (και ο 
 οποίος, παρεμπιπτόντως, θα μπορούσε να κάνει το σκάνδαλο Σακς-Γκέιτ 
να μοιάζει αστειότητα). Σχεδόν ιερόσυλα, σ’ αυτό το ναό του Μότσαρτ, 
του Βάγκνερ και του Πουτσίνι, ένα ηχοσύστημα άρχισε να βα ράει την ηλε-
κτρική κιθάρα της εισαγωγής του «Brown Sugar», αυτό τον ροκ ύμνο του 
1971 στα ναρκωτικά, τη δουλεία και τη διαφυλετική αιδοιολειχία. Ναι, 
πράγματι, το βραβείο θα απένεμε ο Σερ Μικ Τζάγκερ.

Η είσοδος του Τζάγκερ δεν ήταν ένα απλό σάλτο στο πόντιουμ αλλά 
ένα αργόσυρτο περπάτημα πάνω στο κόκκινο χαλί από το πίσω μέρος της 
σκηνής, για να επιτρέψει στους τηλεθεατές να ρουφήξουν το θαύμα σε 
όλο του το μεγαλείο. Αυτό το ακόμη πυκνό μαλλί, κουρεμένο σε νεανικό 
ρετρό στιλ του ’60, χωρίς ούτε μια γκρίζα τρίχα. Αυτό το διακριτικό κο-
στούμι υψηλής ραπτικής, φορεμένο ως άρμοζε στην περίπτωση αλλά το-
νίζοντας ταυτόχρονα τη σβελτάδα του λυγερού κορμιού και το ανάλαφρο, 
αθλητικό βήμα. Μόνο το πρόσωπο μαρτυρούσε τα 65 χρόνια του γεννη-
μένου στο αποκορύφωμα του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου Τζάγκερ – τα διά-
σημα χείλη, που κάποτε λεγόταν γι’ αυτά ότι μπορούσαν να «ρουφήξουν 
αυγό από τον κώλο της κότας», τώρα ρουφηγμένα και ωχρά· τα μάγου-
λα αυλακωμένα με βαθιές σχισμές που έμοιαζαν με τρομακτικές ουλές.

Οι επευφημίες του κοινού ταίριαζαν όχι τόσο στη Βασιλική Όπερα ή 
στη Βρετανική Ακαδημία των Τεχνών του Κινηματογράφου και της Τηλεό-
ρασης, όσο σε κάποιον τεράστιο ανοιχτό χώρο όπως το Γουέμπλεϊ ή το 
Στάδιο Ντότζερ. Παρ’ όλα τα διαρκώς αυξανόμενα είδη του «νέου ροκ εν 
ρολ», οι πάντες γνωρίζουν ότι υπάρχει μόνο ένα αυθεντικό είδος και ότι ο 
Μικ Τζάγκερ παραμένει η αδιαφιλονίκητη ενσάρκωσή του. Απάντησε με 
το αφοπλιστικό χαμόγελό του, ένα βραχνό «Allaw!» και μια αυτοσχέδια 
επίδειξη ρολινγκστοουνικής ανατρεπτικότητας: «Είδατε; Νομίζατε πως 
ο Τζόναθαν θα έλεγε όλες τις βωμολοχίες και τελικά τις είπε ο Μίκι…»

Μετά η φωνή άλλαξε, όπως κάνει πάντα για να αρμόζει στην περίστα-
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ση. Επί δεκαετίες, ο Τζάγκερ μιλούσε με την ψευτο-κόκνεϊ προφορά, τη 
γνωστή ως «Μockney» ή «αγγλικά Estuary»,1 τα παραμορφωμένα, τρα-
βηγμένα φωνήεντα της οποίας και τα βουβά της «τ» είναι το χαρακτηρι-
στικό γνώρισμα του νεανικού κουλ στη σύγχρονη Βρετανία. Αλλά εδώ, εν 
μέσω της αφρόκρεμας της αγγλικής ορθοφωνίας, η εκφορά τού κάθε του 
«τ» ήταν κρυστάλλινη, το κάθε «h» προφερόταν με σχολαστική εκπνοή 
αέρα καθώς έλεγε «τι τιμή να βρίσκομαι εδώ απόψε» («what an honour 
it was to be here tonight»), και συνέχισε αποκαλύπτοντας «πώς προέκυ-
ψε αυτό» («how it all came about»).

Ακολούθησε ένα χαριτωμένο αστειάκι, τέλεια ισορροπημένο μεταξύ 
χλευασμού και σεβασμού. Βρισκόταν εκεί, είπε, στο πλαίσιο του «Προγράμ-
ματος Ανταλλαγής Ροκ Αστέρων και Κινηματογραφικών Αστέρων. Αυτή τη 
στιγμή, ο “Σερ” Μπεν Κίνγκσλεϊ [προσδίδοντας στον τίτλο ειρωνική χροιά 
παρόλο που τον φέρει κι ο ίδιος] θα τραγουδάει το “Brown Sugar” στα βρα-
βεία Γκράμι… Ο “Σερ” Άντονι Χόπκινς βρίσκεται στο στούντιο ηχογράφη-
σης με την Έιμι Γουάινχαουζ… Η “Ντέιμ” Τζούντι Ντεντς τα κάνει λαμπό-
γυαλο σε κάποιο δωμάτιο ξενοδοχείου κάπου στις ΗΠΑ… και ελπίζουμε 
την επόμενη εβδομάδα ο “Σερ” Μπραντ και η οικογένεια Πιτ να ερμηνεύ-
σουν τη “Μελωδία της Ευτυχίας” στα βρετανικά μουσικά βραβεία». (Αλ-
λαγή πλάνου στον Κέβιν Σπέισι και τη Μέριλ Στριπ που γελάνε εκστατικά 
και στην Αντζελίνα που εξηγεί το αστείο στον Μπραντ).

Ανοίγοντας το φάκελο, ανακοίνωσε ότι το βραβείο Καλύτερης Ται νίας 
πάει στο Slumdog Millionaire του Ντάνι Μπόιλ – ό,τι ακριβώς πίστευε ο 
κόσμος για τον ίδιο.2 Ωστόσο, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία για το ποιος 
ήταν ο πραγματικός νικητής. Ο Τζάγκερ είχε μόλις κάνει τη μεγαλύτερή 
του επιτυχία από την εποχή τού… μμμ … του «Start Me Up» το 1981. «Δεν 
ήταν εύκολο να επισκιάσει κανείς τη λάμψη αυτού του μέρους», σχολία-
σε κάποιος Ακαδημαϊκός, «αλλά αυτός το κατάφερε».

Μισό αιώνα πίσω, όταν οι Ρόλινγκ Στόουνς κοντράρονταν σε απόστα-
ση αναπνοής με τους Μπιτλς, μία ήταν η ερώτηση που γινόταν συνέχεια 

1. Cockney: όρος που προσδιορίζει την εργατική τάξη του Λονδίνου, καθώς και 
τα αγγλικά που μιλάει η συγκεκριμένη τάξη. Estuary English: διάλεκτος της αγγλι-
κής γλώσσας που ομιλείται ευρέως στη νοτιοανατολική Αγγλία, ιδιαίτερα κατά μή-
κος του Τάμεση και στην περιοχή εκβολής του. (Σ.τ.Μ.).

2. Slumdog: Κάτοικος φτωχογειτονιάς. Slumdog Millionaire: ο εκατομμυριούχος 
από τη φτωχογειτονιά. (Σ.τ.Μ.).

© Philip Norman, 2011 / © EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2012



14 PHILIP  NORMAN

στον νεαρό Μικ Τζάγκερ στη διαρκή αναζήτηση κάποιας διαφωτιστικής, 
ή έστω ενδιαφέρουσας, δήλωσης απ’ αυτόν: πίστευε πως θα εξακολου-
θούσε να τραγουδάει το «Satisfaction» όταν θα ήταν τριάντα; 

Σ’ εκείνα τα αθώα χρόνια των αρχών της δεκαετίας του ’60, η ποπ μου-
σική ανήκε αποκλειστικά στους νέους και ήταν απολύτως δέσμια της νεα-
νικής άστατης φύσης. Ακόμη και τα πιο πετυχημένα σχήματα –ακόμη και 
οι Μπιτλς– ήξεραν ότι θα βρίσκονταν στην κορυφή για μερικούς μήνες 
το πολύ, προτού παραγκωνιστούν από νέο αίμα. Εκείνη την εποχή, κα-
νείς δε φανταζόταν πόσα από αυτά τα φαινομενικά εφήμερα τραγούδια 
θα παίζονταν ακόμη, ξανά και ξανά, και για μια ζωή, ούτε πόσοι από αυ-
τούς τους φαινομενικά αναλώσιμους τραγουδιστές και συγκροτήματα θα 
συνέχιζαν να εξασκούν την τέχνη τους ως ηλικιωμένοι συνταξιούχοι, και 
να τους υποδέχονται με την ίδια φανατική αφοσίωση για όσην ώρα θα 
μπορούσαν να τρεκλίζουν επί σκηνής. 

Στα στοιχήματα μακροβιότητας, οι Στόουνς είναι μακράν εκτός συνα-
γωνισμού. Οι Μπιτλς διήρκεσαν μόλις τρία χρόνια ως διεθνής λάιβ ατρα-
ξιόν και μόνο εννιά συνολικά (αν αφαιρέσουμε τα δύο χρόνια που διήρ-
κεσε η πικρόχολη διάλυσή τους). Άλλες από τις πιο κορυφαίες μπάντες 
της δεκαετίας του ’60, όπως οι Led Zeppelin, οι Pink Floyd και οι Who, 
αν δεν κατακερματίζονταν από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά, απομακρύ-
νονταν με τον καιρό, μετά επανενώνονταν, μετριάζοντας την ανίατη πλή-
ξη του παλιού τους ρεπερτορίου, και τη μεταξύ τους βαρεμάρα, με τις τε-
ράστιες αμοιβές που τους προσφέρονταν. Μόνο οι Στόουνς, που κάποτε 
έδιναν την εντύπωση των πιο ασταθών από όλους, συνέχισαν να κυλάνε 
αδιάλειπτα από δεκαετία σε δεκαετία, και μετά από αιώνα σε αιώνα· ξε-
περνώντας τον συγκλονιστικό θάνατο ενός μέλους τους και τις χολωμένες 
παραιτήσεις άλλων δύο (συν τις συνεχείς εσωτερικές ίντριγκες που θα ζή-
λευαν ακόμη και οι Μέδικοι)· αφήνοντας πίσω γενιές συζύγων και ερω-
μένων· έχοντας δει να έρχονται και να παρέρχονται δύο μάνατζερ, εννιά 
Βρετανοί Πρωθυπουργοί και ισάριθμοι Αμερικανοί Πρόεδροι· ανεπηρέα-
στοι από μεταβαλλόμενες μουσικές μόδες, πολιτικές φύλου και κοινωνι-
κά ήθη· ως εξηντάχρονοι πλέον που διατηρούν ακόμη την ίδια διαολεμέ-
νη μυρωδιά αμαρτίας και επαναστατικότητας που είχαν στα είκοσί τους. 
Οι Μπιτλς έχουν αειθαλή γοητεία· οι Στόουνς έχουν αειθαλές τσαγανό.

Στις δεκαετίες που πέρασαν από το κοινό τους μεσουράνημα, βέβαια, 
τα βασικά στοιχεία της ποπ μουσικής ελάχιστα έχουν αλλάξει. Κάθε νέα 
γενιά μουσικών παίζει τις ίδιες συγχορδίες με την ίδια σειρά και υιοθε-
τεί την ίδια γλώσσα, της αγάπης, του πόθου και της απώλειας· κάθε νέα 
γενιά θαυμαστών αναζητά το ίδιο είδος αρσενικού ινδάλματος με το ίδιο 
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είδος σεξαπίλ, το ίδιο ρεπερτόριο κινήσεων, συμπεριφορών και εκδηλώ-
σεων του κουλ. 

Η έννοια της ροκ «μπάντας» –ένα σύνολο νεαρών μουσικών οι  οποίοι 
απολαμβάνουν φήμη, πλούτο και ερωτικές ευκαιρίες που ούτε κατά διά-
νοια δεν τις ονειρεύονται οι σύγχρονοί τους στα σώματα του στρατού ή 
σε πόλεις ανθρακωρύχων του Βορρά– ήταν γερά εδραιωμένη ως την επο-
χή που ξεκίνησαν οι Στόουνς και έκτοτε δεν έχει αλλάξει στο παραμι-
κρό. Παραμένει εξίσου αλήθεια το γεγονός ότι, παρόλο που η βιομηχα-
νία της ποπ έχει να κάνει κυρίως με την ψευδαίσθηση, την εκμετάλλευ-
ση και την υπερπροβολή, παρόλο που τρεις δεκαετίες ραπ μουσικής μπο-
ρεί να φαίνεται πως έχουν εκμηδενίσει κάθε ανάγκη μελωδικής ή λυρι-
κής πρωτοτυπίας, το πραγματικό ταλέντο πάντα θα λάμπει και πάντα θα 
διαρ κεί. Από τις μεγαλύτερες ξεσηκωτικές επιτυχίες των Στόουνς όπως 
το «Jumpin’ Jack Flash» ή το «Street Fighting Man» μέχρι σκοτεινά πρώι-
μα κομμάτια όπως το «Off The Hook» ή το «Play With Fire», και τις r&b 
δια σκευές που προηγήθηκαν, η μουσική τους ακούγεται τόσο φρέσκια 
και πρωτοποριακή σαν να ηχογραφήθηκε μόλις χθες.

Παραμένουν πρότυπο για κάθε συγκρότημα που γνωρίζει την επιτυχία 
– παραχαϊδεμένα παντοδύναμα αγόρια ξαπλωμένα νωχελικά και κακό-
τροπα στον καναπέ, με τα φλας να αστράφτουν, με τους δημοσιογράφους 
να φωνάζουν τις ίδιες γνωστές ανόητες ερωτήσεις και να εισπράττουν τις 
ίδιες χωρατατζίδικες απαντήσεις. Το είδος περιοδειών που εξέλιξαν στα 
τέλη της δεκαετίας του ’60 είναι αυτό που όλοι εξακολουθούν να θέλουν: 
ιδιωτικά αεροπλάνα, λιμουζίνες, κουστωδίες, γκρούπι, ρημαγμένες σουί-
τες ξενοδοχείων. Όλες οι περίτρανες αποδείξεις τού πόσο ψυχοφθόρα 
μονότονο γίνεται όλο αυτό μετά από λίγο, όλη η απολαυστική σάτιρα του 
Κρίστοφερ Γκεστ για ένα ηλίθιο περιοδεύον σούπερ γκρουπ στο This Is 
Spinal Tap, δεν μπορούν να καταστρέψουν τη μαγεία της περιο δείας, το 
αιώνιο θέλγητρο του «σεξ, ναρκωτικά και ροκ εν ρολ». Ωστόσο, όσο και 
να προσπαθήσουν αυτά τα μαθητούδια, δε θα μπορέσουν ποτέ να αναπα-
ραγάγουν την αίσθηση που προκάλεσαν οι περιοδεύοντες  Στόουνς στον 
πιο αθώο προ σαρακονταετίας κόσμο, ούτε ν’ αγγίξουν έστω και ελάχι-
στα συγκρίσιμα επίπεδα αλαζονείας, τρυφηλότητας, υστερίας, παρά νοιας, 
βίας, βανδαλισμού και έκλυτης χαράς.

Περισσότερο από όλους, ο Μικ Τζάγκερ, σε οποιαδήποτε ηλικία, εί-
ναι απαράμιλλος. Ο Τζάγκερ ήταν αυτός που, πιο πολύ από κάθε άλλον, 
επινόη σε την έννοια του ροκ «σταρ» σε αντίθεση με τον απλό τραγουδιστή 
ενός συγκροτήματος – τη μορφή που ξεχωρίζει από τους υπόλοιπους μουσι-
κούς του γκρουπ (μια σημαντική καινοτομία εκείνης της εποχής των ομοιο-
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γενών Μπιτλς, Hollies, Searchers κλπ.) και που μπορεί πρώτα να απελευ-
θερώνει και μετά να εισβάλλει και να ελέγχει τις μυριάδες φαντασιώσεις 
τεράστιων πληθών. Ο Κιθ Ρίτσαρντς, ο έτερος μπροστάρης των  Στόουνς, 
είναι ένας μοναδικά χαρισματικός κιθαρίστας, καθώς και ο πλέον αναπά-
ντεχα επιζών του στερεώματος της ροκ, ωστόσο ανήκει σε μια παράδοση 
τροβαδούρων που πηγαίνει πίσω ως τον Μπλάιντ Λέμον Τζέφερσον και 
τον Τζάνγκο Ράινχαρντ, συνεχίζει στον Έρικ Κλάπτον, τον Τζίμι Χέντριξ, 
τον Μπρους Σπρίνγκστιν, τον Νόελ Γκάλαχερ και τον Πιτ Ντόχερτι. Ο Τζά-
γκερ, από την άλλη, δημιούργησε ένα νέο είδος και του έδωσε μια γλώσ-
σα που δεν έπαιρνε περαιτέρω βελτίωση. Μεταξύ των αντιζήλων του στο 
χώρο του ροκ θεάματος, μόνο ο Τζιμ Μόρισον των Doors βρήκε ένα διαφο-
ρετικό τρόπο να τραγουδάει στο μικρόφωνο, λικνίζοντάς το τρυφερά σαν 
φοβισμένο πεταρούδι, αντί να το κραδαίνει, σε στιλ Τζάγκερ, σαν φαλλό. 
Από τη δεκαετία του ’70, αναδύθηκαν πολλά ακόμη χαρισματικά συγκρο-
τήματα με τεράστιο διεθνές κοινό οπαδών και αδιαμφισβήτητα χαρισμα-
τικούς φρόντμαν – ο Φρέντι Μέρκιουρι των Queen, ο Χόλι Τζόνσον των 
Frankie Goes to Hollywood, ο Μπόνο των U2, ο Μάικλ Χάτσενς των INXS, 
ο Αξλ Ρόουζ των Guns ’n’ Roses. Όταν έμπαιναν να ηχογραφήσουν στο 
στούντιο μπορεί να ξεχώριζαν, αλλά όταν ανέβαιναν στη σκηνή δεν είχαν 
άλλη επιλογή από το να ακολουθήσουν τα κορδωτά βήματα του Τζάγκερ. 

Το στάτους του ως συμβόλου του σεξ μπορεί να συγκριθεί μόνο με τον 
Ροδόλφο «Σεΐχη» Βαλεντίνο, τον αστέρα του βωβού κινηματογράφου που 
έκανε τις γυναίκες της δεκαετίας του ’20 να φαντασιώνονται πως τις αρ-
πάζει πάνω στο άλογό του και τις απάγει σε μια σκηνή Βεδουίνων μέσα 
στην έρημο. Στην περίπτωση του Τζάγκερ, η αύρα έφερνε περισσότερο 
σε αυτή των μεγάλων χορευτών του μπαλέτου, όπως ο Νιζίνσκι και ο Νου-
ρέγιεφ, η φαινομενικά αιθέρια όψη των οποίων αναιρούνταν από τα λά-
γνα βλέμματα στις μπαλαρίνες και τα παραγεμισμένα προστατευτικά κα-
λύμματα των γεννητικών οργάνων που φορούσαν. Οι Στόουνς ήταν από 
τις πρώτες ροκ μπάντες που είχαν λογότυπο και, ακόμη και για τις αμφι-
λεγόμενες ηθικές αρχές της δεκαετίας του ’70, ήταν τολμηρά υπαινικτι-
κό – ένα μπορντοκόκκινο καρτουνίστικο σχέδιο του στόματος του ίδιου 
του Τζάγκερ, με τα σαρκώδη χείλη να χάσκουν ανοιχτά με τη γνώριμη 
ξεδιαντροπιά, και με τη γλώσσα να ξεγλιστράει υγρή ανάμεσά τους για 
να γλείψει ένα αόρατο κάτι, το οποίο, προφανέστατα, δεν ήταν παγωτό. 
Αυτή η «υγρή γλώσσα» εξακολουθεί να κοσμεί όλη τη βιβλιογραφία και 
τα εμπορικά προϊόντα των Στόουνς, συμβολίζοντας το ποιος ελέγχει κάθε 
τομέα. Ιδωμένο μέσα από τη σημερινή ματιά, δε θα μπορούσε να υπάρ-
ξει πιο χονδροειδές μνημείο στον παλιομοδίτικο αρσενικό σοβινισμό – 
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ωστόσο δεν παύει να βρίσκει το στόχο του μια χαρά. Τα πιο απελευθε-
ρωμένα θηλυκά του 21ου αιώνα ζωηρεύουν στο άκουσμα του ονόματος 
του Τζάγκερ, ενώ αυτά που αιχμαλώτισε στον 20ό εξακολουθούν να του 
ανήκουν με κάθε ίνα τού είναι τους. Όταν ξεκινούσα τη συγγραφή αυ-
τού του βιβλίου, ανέφερα το θέμα του στη γειτόνισσά μου στη διάρκεια 
ενός δείπνου, μια καθ’ όλα αξιοπρεπή και συγκροτημένη Αγγλίδα ώριμης 
ηλικίας. Η αντίδρασή της ήταν να αναπαραγάγει τη σκηνή από το Όταν 
ο Χάρι γνώρισε τη Σάλι, όπου η Μεγκ Ράιαν προσποιείται οργασμό μέσα 
σ’ ένα κατάμεστο εστιατόριο. «Μικ Τζάγκερ; Ω… ναι! Ναι, ΝΑΙ, ΝΑΙ!»

Είναι γνωστό ότι τα ινδάλματα του σεξ συνήθως υπολείπονται της φή-
μης και της δημόσιας εικόνας τους στις ιδιαίτερες στιγμές τους. Πάρτε για 
παράδειγμα τη Μέι Γουέστ, τη Μέριλιν Μονρόε ή, ακόμη, και τον Έλ-
βις Πρίσλεϊ. Στον σεξομανή κόσμο της ροκ, όμως, σε ολόκληρα τα χρονι-
κά της σόου μπίζνες, η φήμη του Τζάγκερ ως σύγχρονου Καζανόβα είναι 
απαράμιλλη. Είναι αμφίβολο κατά πόσο ακόμη και οι μεγαλύτεροι γόηδες 
περασμένων αιώνων έβρισκαν ερωτικές συντρόφους σε τέτοιον υπέρογκο 
αριθμό, ή γλίτωναν τόσο συχνά τα κουραστικά προκαταρκτικά της απο-
πλάνησης. Σίγουρα πάντως, κανείς δε διατηρούσε την αντοχή του όπως ο 
Τζάγκερ, διανύοντας τη μέση και μετά την τρίτη ηλικία (ο Καζανόβα τα 
’χε φτύσει μέχρι τα 35 του). Αυτό που ο Σουίφτ είχε αποκαλέσει «η παρα-
φορά των λαγονιών» τώρα είναι γνωστό ως εθισμός στο σεξ και μπορεί 
να θεραπευτεί, αλλά ο Τζάγκερ ποτέ δεν έδειξε να το θεωρεί πρόβλημα. 

Παρατηρώντας αυτή την τραχιά όψη, μάταια προσπαθεί κανείς να φα-
νταστεί το τεράστιο σαρκικό τσιμπούσι στο οποίο έχει επιδοθεί αχόρτα-
γα, και παρ’ όλ’ αυτά ακόμη δεν έχει χορτάσει… την ατελείωτη παρέλαση 
από όμορφα πρόσωπα και λαμπερά, πρόθυμα μάτια… τις αμέτρητες ατά-
κες για καμάκι που έδιναν κι έπαιρναν εκατέρωθεν… τις άπειρες αιφνί-
διες διακοπές «συνεδρίασης» σε κρεβάτια, καναπέδες, στοιβαγμένα μα-
ξιλάρια, πατώματα καμαρινιών, ντουζιέρες ή πίσω καθίσματα από λιμου-
ζίνες… την αέναη εναλλαγή φωνών, οσμών, τόνων επιδερμίδας και χρώ-
ματος μαλλιών… τα ονόματα που ξεχνιόντουσαν αμέσως, αν είχαν ποτέ 
γίνει οι συστάσεις, βέβαια… Οι ηλικιωμένοι άντρες συχνά ονειρεύονται 
στον ύπνο τους, ή στον ξύπνο τους, τις γυναίκες που έχουν ποθήσει στη 
ζωή τους. Στην περίπτωσή του, θα ήταν κάτι σαν αυτές τις παλαιού τύπου 
επιθεωρήσεις του Σοβιετικού Στρατού στην Κόκκινη Πλατεία. Και τουλά-
χιστον μία από τις πανέμορφες στρατιωτίνες βρίσκεται ανάμεσα στο απο-
ψινό του κοινό στα βραβεία BAFTA, καθισμένη δίπλα στον Μπραντ Πιτ.

Κανονικά, τα σκάνδαλα στα οποία πρωταγωνίστησε στη δεκαετία του 
’60 θα έπρεπε να έχουν ξεχαστεί προ δεκαετιών, εξουδετερωμένα από τα 
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άφθονα παραπτώματα των σημερινών ποπ σταρ, ποδοσφαιριστών, σούπερ 
μόντελ και σταρ τηλεοπτικών ρεάλιτι. Ωστόσο, η δεκαετία του ’60 ασκεί μια 
άφθαρτη γοητεία, κυρίως σε αυτούς που είναι πολύ μικροί για να τη θυμού-
νται – η πάθηση που στους ψυχολόγους είναι γνωστή ως «νοσταλγία χωρίς 
ανάμνηση». Ο Τζάγκερ αποτελεί την προσωποποίηση εκείνης της ξέφρε-
νης εποχής για τη νεολαία της Βρετανίας, τόσο ως προς την ελευθερία και 
τον ηδονισμό της όσο και ως προς τον αντίκτυπο που προκάλεσε τελικά. 
Ακόμη και πολύ νεαρά άτομα σήμερα έχουν ακούσει για τη σύλληψή του 
για ναρκωτικά το 1967, ή έστω για τη σοκολάτα Mars που πρωταγωνίστη-
σε με τόσο αισχρό τρόπο στο συγκεκριμένο περιστατικό. Λίγοι συνειδητο-
ποιούν την έκταση της εκδικητικότητας του Βρετανικού Κατεστημένου στη 
διάρκεια του αποκαλούμενου «Καλοκαιριού της Αγάπης»· το πώς ο απο-
ψινός πνευματώδης, κομψοεπής ιππότης της αυτοκρατορίας είχε δεχτεί 
τέτοια ανηλεή επίθεση και είχε διασυρθεί σαν μακρυμάλλης Αντίχριστος, 
είχε οδηγηθεί σιδηροδέσμιος στο δικαστήριο, είχε υποβληθεί σε μια στημέ-
νη δίκη σχεδόν μεσαιωνικής φαυλότητας, και μετά είχε ριχτεί στη φυλακή.

Αποτελεί ίσως το απόλυτο παράδειγμα αυτού του πολυαγαπημένου στε-
ρεότυπου της σόου μπίζνες, του στερεότυπου του «επιζήσαντος». Αλλά, 
ενώ οι περισσότεροι επιζήσαντες του ροκ εν ρολ καταλήγουν γεροξεκού-
τηδες κοιλαράδες με γκρίζες αλογοουρές, αυτός παραμένει ίδιος κι απα-
ράλλακτος –με εξαίρεση το πρόσωπο– από τη μέρα που πρωτοανέβηκε στη 
σκηνή. Τη στιγμή που οι περισσότεροι έχουν εδώ και καιρό φυράνει από 
τα ναρκωτικά και το ποτό, οι δικές του λειτουργίες είναι όλες ανέπαφες, 
πόσο μάλλον το φημισμένο ένστικτό του για το τι είναι μες στην μόδα, κουλ 
και στιλάτο. Τη στιγμή που οι άλλοι κλαίγονται για τα λεφτά που έχασαν 
ή που τους έφαγαν, αυτός ηγείται της πιο κερδοφόρας μπάντας στην ιστο-
ρία, η οποία έχει επιζήσει αποκλειστικά χάρη στην αποφασιστικότητα και 
την εξυπνάδα του. Χωρίς τον Μικ, οι Στόουνς θα είχαν τελειώσει μέχρι το 
1968· από μια συμμορία λέτσων αουτσάιντερ τους έκανε εθνικό θησαυρό της 
Βρετανίας εξίσου αυθεντικό όσο ο Σέξπιρ ή οι λευκοί βράχοι του Ντόβερ.

Ωστόσο, πίσω από όλη την ειδωλολατρία, τον πλούτο και την άφθονη 
ηδονή υπάρχει μια ιστορία ταλέντου και υπόσχεσης σταθερά, σχεδόν πει-
σματικά, ανεκπλήρωτη. Από όλους τους προικισμένους με μια στάλα μυα-
λό σύγχρονούς του, μόνο ο Τζον Λένον είχε τόσες ευκαιρίες να βγει εκτός 
των ορίων της ποπ. Αν και αναμφίβολα ηθοποιός, όπως τον παρουσίασε ο 
Τζόναθαν Ρος στα BAFTA, έχοντας στο ενεργητικό του ρόλους τόσο στον 
κινηματογράφο όσο και στην τηλεόραση, ο Τζάγκερ θα μπορούσε να είχε 
αναπτύξει μια παράλληλη καριέρα στη μεγάλη και τη μικρή οθόνη εξίσου 
πετυχημένη όσο του Πρίσλεϊ ή του Σινάτρα, ίσως και ακόμη περισσότερο. 
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Θα μπορούσε να είχε εκμεταλλευτεί την επιρροή του στο κοινό για να γίνει 
πολιτικός, ενδεχομένως και ηγέτης, τέτοιον που ο κόσμος δεν είχε δει ως 
τότε – και ακόμη δεν έχει δει. Θα μπορούσε να είχε μεταφέρει τη (συχνά 
παραγνωρισμένη) ιδιοφυΐα των στίχων από τα καλύτερα τραγούδια του σε 
ποίηση ή σε πρόζα, όπως έκαναν ο Μπομπ Ντίλαν και ο Πολ Μακάρτνεϊ. 
Ή, έστω, θα μπορούσε να είχε γίνει πρωτοκλασάτος σόλο ερμηνευτής αντί 
να ηγείται απλώς ενός συγκροτήματος. Αλλά για τον ένα ή τον άλλο λόγο 
τίποτε από αυτά δε συνέβη. Η κινηματογραφική του καριέρα σταμάτησε 
το 1970 και δεν ξανάρχισε ποτέ με κάποιον αξιόλογο τρόπο, παρά τους κυ-
ριολεκτικά δεκάδες ζουμερούς κινηματογραφικούς ρόλους που του είχαν 
προτείνει. Αρκέστηκε στο να φλερτάρει με την ιδέα της πολιτικής και δεν 
έδειξε ποτέ να θέλει να γίνει σοβαρός συγγραφέας. Όσο για τη σόλο κα-
ριέρα, περίμενε ως τα μέσα της δεκαετίας του ’80 για να κάνει την κίνησή 
του, δημιουργώντας τέτοια εχθρότητα στους υπόλοιπους Στόουνς, ιδιαίτε-
ρα στον Κιθ, που έπρεπε να επιλέξει ανάμεσα στο να συνεχίσει ή να δει το 
συγκρότημα να διαλύεται. Έτσι, συνεχίζει να είναι απλά ο φρόντμαν, κά-
νοντας την ίδια δουλειά που έκανε και στα δεκαοχτώ του.

Επίσης, είναι απορίας άξιο πώς κάποιος που μαγεύει τόσα και τόσα 
εκατομμύρια, και που προφανώς είναι πανέξυπνος και διορατικός, κα-
ταφέρνει να γίνεται τόσο πληκτικός όταν ανοίγει αυτά τα φημισμένα χεί-
λη για να μιλήσει. Ακόμη κι από τότε που τα μίντια άρχισαν να κυνηγάνε 
τον Τζάγκερ, οι δημόσιες δηλώσεις του είχαν αυτή την επιφυλακτικότη-
τα και την απάθεια που ταυτίζεται με τη βρετανική βασιλική οικογένεια. 
Διαβάστε οποιαδήποτε από αυτές τις πάμπολλες συλλογές «Οι Ρόλινγκ 
Στόουνς με τα δικά τους λόγια» που έχουν δημοσιευτεί τις τελευταίες τέσ-
σερις δεκαετίες και θα διαπιστώσετε ότι τα λόγια του Μικ είναι πάντα τα 
λιγότερα και τα πιο ανώδυνα. Το 1983, υπέγραψε συμβόλαιο με τον βρε-
τανικό εκδοτικό Οίκο Weidenfeld & Nicolson για να γράψει την αυτο-
βιογραφία του για το τότε αστρονομικό ποσό του ενός εκατομμυ ρίου λι-
ρών. Κανονικά θα έπρεπε να είναι τα απομνημονεύματα του αιώνα στο 
χώρο της σόου μπίζνες· αντ’ αυτού, το χειρόγραφο του αφανούς συγγρα-
φέα αποφασίστηκε από τους εκδότες ότι ήταν ανεπανόρθωτα πληκτικό 
και έπρεπε να επιστραφεί ολόκληρη η προκαταβολή. 

Η εξήγησή του ήταν ότι «δεν μπορούσε να θυμηθεί τίποτα», λόγια με τα 
οποία φυσικά δεν εννοούσε τον τόπο γέννησής του ή το όνομα της μητέρας 
του αλλά τα μελλοντικά προσωπικά πράγματα για τα οποία οι Weidenfeld & 
Nicolson είχαν πληρώσει τοις μετρητοίς ένα εκατομμύριο λίρες και οποιοσ-
δήποτε εκδοτικός Οίκος σήμερα ευχαρίστως θα πλήρωνε πέντε φορές πε-
ρισσότερα. Αυτή υπήρξε η θέση του έκτοτε, όποτε τον πλησίαζαν για να 
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κάνει κάποιο άλλο βιβλίο ή όταν οι δημοσιογράφοι τον πίεζαν να γράψει 
ποίηση ή πρόζα. Λυπάμαι, δε θυμάμαι· όλα είναι μια «θολούρα».

Αυτή η εικόνα ενός ανθρώπου του οποίου η μνήμη εξαφανίστηκε πριν 
από τριάντα χρόνια σαν σε πρώιμο στάδιο Αλτσχάιμερ είναι σκέτη ανοη-
σία, όπως μπορεί να βεβαιώσει οποιοσδήποτε τον γνωρίζει. Είναι ένας βο-
λικός τρόπος να ξεγλιστράει από καταστάσεις – κάτι που έχει αναγάγει σε 
τέχνη. Τον γλιτώνει από το να κλείνεται επί μήνες σ’ ένα δωμάτιο και να 
βαριέται παρέα μ’ έναν αφανή συγγραφέα, ή από το να απαντάει άβολες 
ερωτήσεις για την ερωτική του ζωή. Αλλά το ίδιο σφουγγάρι σβήνει και τα 
σκαμπανεβάσματα μιας καριέρας που όμοιά τους δεν έχει κανείς άλλος στο 
επάγγελμά του. Πώς είναι δυνατόν να «ξεχνάς», ας πούμε, ότι έχεις συνα-
ντήσει τον Άντριου Λογκ Όλντχαμ ή ότι έχεις ζήσει με τη Μάριαν Φέιθ-
φουλ ή ότι έχεις αρνηθεί να ανέβεις στην περιστρεφόμενη σκηνή του Λό-
ντον Παλάντιουμ ή ότι σε έχουν κλείσει στις Φυλακές του Μπρίξτον ή ότι 
το όνομά σου αναφέρεται στα ημερολόγια του Σέσιλ Μπίτον ή ότι σε έχουν 
φτύσει στους δρόμους της Νέας Υόρκης ή ότι έχεις αποτελέσει έμπνευση 
για ένα εντιτόριαλ των Λονδρέζικων Times ή ότι έχεις σχολάσει τον Άλεν 
Κλάιν ή ότι έχεις ορθώσει το ανάστημά σου στους φονικούς Hell’s Angels3 
στο φεστιβάλ του Άλταμοντ ή ότι έχεις παντρευτεί στο Σεν Τροπέ παρου-
σία των ΜΜΕ απ’ όλο τον κόσμο ή ότι σου έχουν πάρει δακτυλικά αποτυ-
πώματα στο Ρόουντ Άιλαντ ή ότι έχεις κάνει τον Στίβεν Σπίλμπεργκ να πέ-
σει στα γόνατα εκθειάζοντάς σε ή ότι ο Άντι Γουόρχολ έκανε μπέιμπι σί-
τινγκ στο παιδί σου ή ότι σε κυνηγούσαν γυμνές γυναίκες με πράσινο ηβι-
κό τρίχωμα στο Μόντοκ ή ότι έχεις πείσει ένα κοινό 250.000 ατόμων στο 
Χάιντ Παρκ να το βουλώσει και ν’ ακούσει ένα ποίημα του Σέλεϊ; 

Αυτό είναι το παντοτινό παράδοξο του Μικ: ένας κατεξοχήν πετυχη-
μένος που στον ίδιο τα κολοσσιαία κατορθώματά του φαίνεται να μη ση-
μαίνουν τίποτα, ένας κατεξοχήν εξωστρεφής που προτιμά τη διακριτικό-
τητα, ένας κατεξοχήν εγωιστής που απεχθάνεται να μιλάει για τον εαυτό 
του. Ο Τσάρλι Γουάτς, ο ντράμερ των Στόουνς, και αυτός τον οποίο άγ-
γιξε λιγότερο απ’ όλους όλη αυτή η τρέλα, το έθεσε με τον καλύτερο τρό-
πο: «Τον Μικ δεν τον ενδιαφέρει τι έγινε χθες. Το μόνο που τον ενδια-
φέρει είναι το αύριο». 

Ας ξεφυλλίσουμε, λοιπόν, εκείνα τα χθες, με την ελπίδα να φρεσκά-
ρουμε τη μνήμη του.

3. Οι Hell’s Angels Motorcycle Club (HAMC) είναι μια παγκόσμια λέσχη μοτο-
σικλετιστών που θεωρείται συνδικάτο οργανωμένου εγκλήματος από το Υπουργείο 
Δικαιοσύνης των ΗΠΑ. (Σ.τ.Μ.).
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Ο Μικ και ο Κιθ, γνωστοί και ως «Glimmer Twins», το μακροβιότερο δίδυμο 
περφόρμερ και δημιουργών στην ιστορία της ροκ μουσικής. Δεν έλειψαν, 
φυσικά, οι τριβές στη μεταξύ τους σχέση.  
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

«ΕΧΕΙ ΤΑ ΜΠΛΟΥΖ ΜΕΣΑ ΤΟΥ»
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Το αγόρι από λάστιχο

Γ ια να γίνει κανείς αυτό που αποκαλούμε «σταρ», δεν αρκεί να διαθέ-
τει μοναδικό ταλέντο σε κάποια από τις παραστατικές τέχνες: απ’ ό,τι 
φαίνεται, χρειάζεται επίσης να έχει ένα κενό μέσα του τόσο απύθμε-

να σκοτεινό όσο φωτεινό είναι το φως των αστεριών.
Φυσιολογικοί, ευτυχισμένοι, ισορροπημένοι άνθρωποι κατά κανόνα δε 

γίνονται σταρ. Είναι κάτι που πολύ συχνότερα συμβαίνει σε αυτούς που 
έχουν υποστεί κάποια τραυματική δοκιμασία ή αποστέρηση στα πρώτα 
χρόνια της ζωής τους. Εξ ου και η σφοδρότητα της κινητήριας δύναμής 
τους να αποκτήσουν πλούτο και καταξίωση με οποιοδήποτε κόστος, και 
η ακόρεστη ανάγκη τους για την αγάπη και την προσοχή του κόσμου. Τη 
στιγμή που τους θεοποιούμε σχεδόν, ταυτόχρονα κατά παράδοξο τρόπο 
τούς θεωρούμε τα πιο τρωτά και επιρρεπή στο σφάλμα πλάσματα, βασα-
νισμένα από δαίμονες του παρελθόντος και ανασφάλειες του παρόντος, 
πολύ συχνά καταδικασμένα να καταστρέφουν το ταλέντο τους και στη 
συνέχεια τους εαυτούς τους με ποτό ή ναρκωτικά ή και τα δύο. Από τα 
μέσα του 20ού αιώνα, όταν η διασημότητα έγινε παγκόσμια υπόθεση, τα 
πιο λαμπερά αστέρια, από τον Τσάρλι Τσάπλιν, την Τζούντι Γκάρλαντ, 
τη Μέριλιν Μονρόε και την Εντίθ Πιαφ, μέχρι τον Έλβις Πρίσλεϊ, τον 
Τζον Λένον, τον Μάικλ Τζάκσον και την Έιμι Γουάινχαουζ, πληρούσαν 
κάποια αν όχι όλα από αυτά τα κριτήρια. Πώς, λοιπόν, μπορεί να εξηγη-
θεί η περίπτωση του Μικ Τζάγκερ, που δεν πληροί κανένα;

O Τζάγκερ πήγε κόντρα σ’ αυτή την τάση με την πρώτη του ανάσα. Συ-
νήθως έχουμε στο μυαλό μας ότι οι σταρ γεννιούνται σε μέρη χωρίς καμία 
προοπτική, γεγονός που κάνει τη μετέπειτα άνοδό τους να φαίνεται ακό-
μη πιο εντυπωσιακή… μια πάμφτωχη καλύβα στο Μισισίπι… ένα κακόφη-
μο λιμάνι… το καμαρίνι ενός βρομερού θεάτρου βοντβίλ… μια παρισινή 
φτωχογειτονιά. Δεν περιμένουμε να έχουν γεννηθεί μέσα σε συνθήκες 
καθ’ όλα άνετες αλλά και τελείως πεζές στην αγγλική κομητεία του Κεντ.

Η Νότια Αγγλία υπήρξε ανέκαθεν το πιο πλούσιο και πιο προνομιού-
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χο τμήμα της χώρας, αλλά συσπειρωμένη γύρω από το Λονδίνο βρίσκε-
ται μια μικρή ιδιαίτερη κλίκα από κομητείες (shires) γνωστή με την ψηλο-
μύτικη, θα ’λεγε κανείς, ονομασία «Τhe Home Counties» (Οι Κεντρικές 
Κομητείες). Το Κεντ είναι η ανατολικότερη από αυτές, και οριοθετείται 
βόρεια από την Εκβολή του Τάμεση, και νότια από τα ιερά λευκά βράχια 
του Ντόβερ και το Κανάλι της Μάγχης. Και, όπως το πιο φημισμένο παιδί 
του στον 20ό αιώνα, έχει πολλές προσωπικότητες. Για κάποιους, είναι «ο 
Κήπος της Αγγλίας» με τις κυματιστές καταπράσινες εκτάσεις της, γνω-
στές με την ονομασία Weald, τους οπωρώνες με τις μηλιές και τις κερα-
σιές, τα χωράφια λυκίσκου και τους κωνικούς πλινθόκτιστους φούρνους 
ξήρανσης του λυκίσκου (oast-houses). Για άλλους, φέρνει στο μυαλό το 
μεγαλείο του Καθεδρικού του Κάντερμπερι, όπου θανατώθηκε ο Τόμας 
Μπέκετ, αρχιεπίσκοπος του Κάντερμπερι, ή αρχοντικές επαύλεις όπως το 
Νόουλ και το Σίσινγκχερστ, ή ξεθωριασμένα βικτοριανά παραθαλάσσια 
θέρετρα όπως το Μάργκεϊτ και το Μπρόντστερς. Για άλλους, είναι συνώ-
νυμο με το κομητειακό κρίκετ, τα Χαρτιά του Πίκγουικ του Καρόλου Ντί-
κενς ή το αξιοσέβαστο Ρόγιαλ Τάνμπριτζ Γουέλς, οι κάτοικοι του οποίου 
είναι τόσο εθισμένοι στο να γράφουν σε εφημερίδες ώστε το ψευδώνυμο 
«Disgusted, Tunbridge Wells» έχει γίνει η συντομογραφία για να περιγρά-
ψει κάθε χολερικό ηλικιωμένο Βρετανό που καταγγέλλει τα ήθη και τις 
συμπεριφορές της σύγχρονης εποχής.4 (Ο «Disgusted, Tunbridge Wells» 
θα παίξει ένα διόλου ευκαταφρόνητο ρόλο στην ιστορία που ακολουθεί).

Στα 2.000 χρόνια από τότε που οι ρωμαϊκές λεγεώνες του Ιούλιου Καί-
σαρα εισέβαλαν διά θαλάσσης στην ακτή του Γουόλμερ, το Κεντ υπήρξε 
κυρίως μέρος από όπου περνούσε ο κόσμος – οι προσκυνητές του Τσόσερ 
που έρχονταν «απ’ άκρη σ’ άκρη των κομητειών» για να προσκυνήσουν 
στο Κάντερμπερι, στρατοί που προήλαυναν προς την Ευρώπη για να πο-
λεμήσουν, σημερινό διαμετακομιστικό εμπόριο από και προς τα λιμάνια 
του Ντόβερ και του Φόλκστοουν και του Καναλιού. Κατά συνέπεια, είναι 
δύσκολο να προσδιοριστεί το πραγματικό κέντρο της κομητείας. Σίγουρα 
υπάρχει ένα χαρακτηριστικό ηχητικό ιδίωμα του Κεντ, ελαφρώς διαφο-

4. Η φράση χρονολογείται από τη δεκαετία του ’50 και αποδίδεται στο προσω-
πικό μιας τοπικής εφημερίδας του Τάνμπριτζ Γουέλς. Ο εκδότης της εφημερίδας, 
θορυβημένος από την έλλειψη επιστολών από αναγνώστες, έβαλε το προσωπικό να 
γράψει μερικές για να γεμίσει ο κενός χώρος. Ένας από αυτούς υπέγραψε με το 
ψευδώνυμο «Disgusted, Tunbridge Wells» (Ο Αηδιασμένος, Τάνμπριτζ Γουέλς). Η 
φράση διαδόθηκε ευρέως στις αρχές της δεκαετίας του ’50 μέσα από τη ραδιοφω-
νική κωμική σειρά του BBC Take it from Here. (Σ.τ.Μ.).
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ρετικό από αυτό του γειτονικού Σάσεξ, που ποικίλλει από πόλη σε πόλη, 
ακόμη κι από χωριό σε χωριό, ωστόσο η επικρατούσα προφορά υπαγο-
ρεύεται από τη μητρόπολη που σμίγει αρμονικά με τα βόρεια σύνορά του. 
Οι πρώτοι γλωσσικοί έποικοι ήταν οι ορδές των Κόκνεϊ από το Ιστ Εντ 
που κατέφθαναν κάθε καλοκαίρι για να βοηθήσουν στη συγκομιδή του 
λυκίσκου. Έκτοτε, τα εξαπλούμενα προάστια για τους εργαζόμενους της 
πόλης έχουν κάνει το γλωσσικό ιδίωμα του Λονδίνου πανταχού παρόν.

Το Τζάγκερ δεν είναι ούτε όνομα από το Κεντ ούτε από το Λονδίνο –
παρά τον δικηγόρο του Σίτι ονόματι Τζάγκερς στις Μεγάλες Προσδοκίες 
του Ντίκενς–, αλλά προέρχεται από καμιά διακοσαριά μίλια προς τον 
Βορρά, γύρω από το Χάλιφαξ στο Γιόρκσαϊρ. Παρόλο που ο πιο διάση-
μος κάτοχος του ονόματος (κατά την πιο πολιτικοποιημένη του περίοδο) 
απολάμβανε την ομοιότητα με τη λέξη «jagged» (πριονωτός), ισχυριζό-
μενος ότι κάποτε σήμαινε μαχαιροβγάλτης ή ληστής, στην πραγματικό-
τητα προέρχεται από την αγγλοσαξονκή λέξη jag που σημαίνει πακέτο 
ή φορτίο, και υποδήλωνε τον αμαξά, ή γυρολόγο. Προ Μικ, κοσμούσε 
μόνο μια ήσσονος σημασίας διασημότητα, τον βικτοριανό μηχανικό Τζό-
ζεφ Χόμπσον Τζάγκερ, που εφηύρε ένα πετυχημένο σύστημα για να κερ-
δίζει στη ρουλέτα και μπορεί εν μέρει να έχει αποτελέσει την έμπνευση 
για ένα γνωστό τραγούδι του μιούζικ χολ, το «The Man Who Broke the 
Bank at Monte Carlo». Συνεπώς η οικογένεια θα μπορούσε να θεωρηθεί 
ότι έχει προηγούμενο στα τζάκποτ.

Τέτοια ιδιοτελή κίνητρα, πάντως, δε διέθετε ο πατέρας του Μικ, ο 
Μπέιζιλ Φάνσο Τζάγκερ –γνωστός ανέκαθεν ως Τζο–, που γεννήθηκε το 
1913 και μεγάλωσε μέσα σ’ ένα περιβάλλον ακραιφνούς αλτρουισμού. Ο 
πατέρας του Ντέιβιντ, από το Γιορκσάιρ, ήταν διευθυντής του σχολείου 
του χωριού σε μια εποχή όπου όλοι οι μαθητές μοιράζονταν μία και μο-
ναδική αίθουσα, κάθονταν σε μακρούς ξύλινους πάγκους και έγραφαν 
πάνω σε πλάκες με κιμωλία. Παρά τη μικρή σωματική του διάπλαση, ο 
Τζο αποδείχτηκε ταλέντο στον αθλητισμό, εξίσου καλός σε όλα τα αθλή-
ματα του στίβου, και με ιδιαίτερη έφεση στην ενόργανη γυμναστική. Δε-
δομένου του υπόβαθρού του, και του ιδεαλιστικού, ανιδιοτελούς ταμπε-
ραμέντου του, ήταν φυσικό να επιλέξει μια καριέρα που τότε ήταν γνω-
στή ως σωματική αγωγή. Σπούδασε στα πανεπιστήμια του Μάντσεστερ 
και του Λονδίνου και, το 1938, διορίστηκε καθηγητής φυσικής αγωγής 
στο δημόσιο σχολείο Ιστ Σέντραλ στο Ντάρτφορντ του Κεντ.

Στο βορειοδυτικότερο άκρο της κομητείας, το Ντάρτφορντ είναι στην 
ουσία ανατολικό προάστιο του Λονδίνου, μόλις τριάντα λεπτά με το τρέ-
νο από τους μεγάλους μητροπολιτικούς σταθμούς Βικτώρια και Τσάρινγκ 
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Κρος. Βρίσκεται στην κοιλάδα του ποταμού Ντάρεντ, στον παλιό δρόμο 
των προσκυνητών προς το Κάντερμπερι, και είναι γνωστό στην ιστορία 
ως το μέρος όπου ο Γουάτ Τάιλερ ξεκίνησε την Επανάσταση των Αγρο-
τών κατά του φόρου του Βασιλιά Ριχάρδου Β΄ το 1381 (ήταν από τότε θερ-
μόαιμοι). Στη σύγχρονη εποχή, σχεδόν η μοναδική αναφορά του –αν και 
εκατοντάδες φορές κάθε μέρα– είναι στα δελτία κίνησης του ραδιοφώ-
νου για το Τούνελ του Ντάρτφορντ, κάτω από τον Τάμεση, και για την πα-
ρακείμενη διασταύρωση Ντάρτφορντ και Θάροκ, τον κύριο δρόμο εξό-
δου από το Λονδίνο προς τις νότιες ακτές. Κατά τα άλλα, δεν είναι παρά 
ένα όνομα σε μια οδική πινακίδα ή μια αποβάθρα σταθμού, με την ιστο-
ρία αιώνων ως πόλη εμπορίου και ζυθοποιίας να έχει εξαλειφθεί από οι-
κοδομικά τετράγωνα με γραφεία, πολυκαταστήματα και πολυκατοικίες. 
Από τα τελευταία χρόνια της βασιλείας της Βασίλισσας Βικτόριας, η κυ-
κλοφορία που διοχετευόταν προς το Ντάρτφορντ δε γινόταν μόνο μέσω 
οχημάτων· σ’ ένα απομακρυσμένο χωριό με το απρόσμενα τυχαίο όνομα 
Στόουν βρισκόταν ένα τρομακτικό οικοδόμημα, γνωστό ως Άσυλο Φρε-
νοβλαβών Ανατολικού Λονδίνου, μέχρι που κάποια πιο εξευγενισμένη 
εποχή μετονομάστηκε «Στόουν Χάουζ» (Πέτρινο Σπίτι).

Στις αρχές του 1940, ο Τζο Τζάγκερ συνάντησε την Ίβα Ένσλεϊ Σκατς, 
μια εικοσιεφτάχρονη κοπέλα τόσο ζωηρή και εκδηλωτική όσο χαμηλών 
τόνων και ήσυχος ήταν αυτός. Η οικογένεια της Ίβα προερχόταν από 
το Γκρίνχιθ του Κεντ, αλλά είχε μεταναστεύσει στη Νέα Νότια Ουαλία, 
στην Αυστραλία, όπου και γεννήθηκε η Ίβα την ίδια χρονιά με τον Τζο, 
το 1913. Προς το τέλος του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, η μητέρα της εγκα-
τέλειψε τον πατέρα της και πήρε αυτήν και τα τέσσερα αδέλφια της και 
εγκαταστάθηκαν στο Ντάρτφορντ. Η Ίβα λέγεται ότι ανέκαθεν ντρεπό-
ταν κάπως που είχε γεννηθεί στην Αυστραλία κι ότι είχε υιοθετήσει μια 
υπερβολικά ελιτίστικη προφορά για να κρύψει τα όποια υπολείμματα αυ-
στραλιανής έρρινης χροιάς. Η αλήθεια είναι ότι, εκείνη την εποχή, όλες 
οι ευπρεπείς νεαρές κοπέλες προσπαθούσαν να μιλάνε σαν Λονδρέζες 
ντεμπιτάντ και σαν τις πριγκίπισσες Ελίζαμπεθ και Μαργαρίτα. Η δου-
λειά της Ίβα, αρχικά ως γραμματέας και αργότερα ως αισθητικός, το κα-
θιστούσαν επαγγελματική αναγκαιότητα.

Το κόρτε του Τζο στην Ίβα διαδραματίστηκε στη διάρκεια της πρώ-
της ζοφερής πράξης του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, όταν η Βρετανία βρέ-
θηκε μόνη ενάντια στα σαρωτικά στρατεύματα του Χίτλερ στη Γαλλία και 
ο Φίρερ αγνάντευε τους Λευκούς Βράχους του Ντόβερ από την απέναντι 
πλευρά της Μάγχης με τόση αυταρέσκεια σαν να ήταν ήδη δικοί του. Το 
καλοκαίρι ξεκίνησε η Μάχη της Βρετανίας, βάφοντας τον λαμπερό ουρα-
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νό του Κεντ με λευκά γκραφίτι από αεροψεκασμούς καθώς τα βρετανικά 
και τα γερμανικά αεροσκάφη μονομαχούσαν πάνω από τους αγρούς με 
τα καλαμπόκια και τα ξηραντήρια λυκίσκου και τις καταπράσινες γλυκές 
πλαγιές του Weald. Παρόλο που το Ντάρτφορντ δε διέθετε ζωτικές στρα-
τιωτικές εγκαταστάσεις, δεχόταν καταιγισμό από επιδρομές της γερμανι-
κής πολεμικής αεροπορίας σε εργοστάσια και σε αποβάθρες στο κοντι-
νό Τσάτχαμ και στο Ρότσεστερ και στο Ιστ Εντ του Λονδίνου. Το γεγο-
νός ότι πολλές βόμβες δεν είχαν στόχο το Ντάρτφορντ, αλλά τις ξεφορ-
τώνονταν εκεί τα γερμανικά αεροσκάφη καθώς επέστρεφαν στην πατρί-
δα, καθιστούσε τις απώλειες ακόμη πιο φρικιαστικές. Μια βόμβα σκότω-
σε δεκατρείς ανθρώπους στο Κεντ Ρόουντ. Μια άλλη χτύπησε το νοσο-
κομείο της Κομητείας, αφανίζοντας δύο κατάμεστες πτέρυγες γυναικών.

Ο Τζο και η Ίβα παντρεύτηκαν στις 7 Δεκεμβρίου του 1940, στην εκ-
κλησία της Αγίας Τριάδος στο Ντάρτφορντ, όπου η Ίβα τραγουδούσε στη 
χορωδία. Φορούσε ένα μεταξωτό φόρεμα στο χρώμα της λεβάντας αντί 
για το παραδοσιακό λευκό νυφικό, και κουμπάρος ήταν ο αδελφός του 
Τζο, ο Άλμπερτ. Μετά, ακολούθησε δεξίωση στο Κόνεϊμπερ Χολ. Μιας 
και ήταν καιρός πολέμου –και καθώς ο Τζο ήταν ολόψυχα ταγμένος στο 
πνεύμα λιτότητας και αυτοθυσίας που επικρατούσε–, στη δεξίωση παρευ-
ρέθησαν μόνο πενήντα καλεσμένοι, πίνοντας σέρι στην υγεία των νεο-
νύμφων και μασουλώντας σαντουιτσάκια με πάριζα ή τριμμένο αυγό.

Το επάγγελμα του Τζο στη διδασκαλία και το έργο του στην επανε-
γκατάσταση των εκτοπισμένων παιδιών του Λονδίνου τον απάλλαξε από 
την επιστράτευση, οπότε τουλάχιστον δεν υπήρχαν τραυματικοί αποχωρι-
σμοί καθώς θα τον έστελναν στην άλλη μεριά του Ατλαντικού ή στην άλλη 
άκρη της χώρας. Ούτε, αντίστροφα, υπήρχε η πίεση να βάλει μπρος για 
οικογένεια όπως έκαναν πολλοί στρατιώτες στο σύντομο διάστημα που 
επέστρεφαν με άδεια στα σπίτια τους. Έτσι, το πρώτο παιδί του Τζο και 
της Ίβα ήρθε το 1943, όταν ήταν και οι δύο τριάντα ετών. Το παιδί γεν-
νήθηκε στο Νοσοκομείο Λίβινγκστον του Ντάρτφορντ στις 26 Ιουλίου, 
ημέρα γενεθλίων του Τζορτζ Μπέρναρντ Σο, του Καρλ Γιουνγκ και του 
Άλντους Χάξλεϊ, και το αγοράκι βαφτίστηκε Μάικλ Φίλιπ. Ίσως ένας ση-
μαντικότερος οιωνός ήταν ότι εκείνη την εβδομάδα ο κοινοτικός κινημα-
τογράφος έπαιζε μια ταινία των Άμποτ και Κοστέλο με τον τίτλο Money 
For Jam (Εύκολα Λεφτά).

Στη διάρκεια των βρεφικών του χρόνων, η πλάστιγγα του πολέμου 
έγειρε σταδιακά προς τη μεριά των Συμμάχων και η Βρετανία γέμισε με 
Αμερικανούς στρατιώτες –μια λαμπερή ράτσα, εφοδιασμένη με πολυτέ-
λειες που οι Βρετανοί είχαν σχεδόν ξεχάσει, και παίζοντας τη δική τους 
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μεταδοτική χορευτική μουσική– που προετοιμάζονταν για την ανάκτηση 
του Φρουρίου Ευρώπη. Αν και ο Ναζισμός είχε κατατροπωθεί, κατείχε 
ένα τελευταίο «όπλο εκδίκησης» στις ιπτάμενες βόμβες V1, που εκτοξεύο-
νταν από τη Γαλλία και προκάλεσαν σοβαρές ζημιές και ανθρώπινες απώ-
λειες στο Λονδίνο και τα περίχωρά του στη διάρκεια των τελευταίων μη-
νών του πολέμου. Όπως όλοι στην περιοχή του Ντάρτφορντ, ο Τζο και η 
Ίβα πέρασαν πολλές άγρυπνες νύχτες αφουγκραζόμενοι το βουητό των 
κινητήρων τής V1 που σταματούσε λίγο πριν βρει το στόχο της. Αργότε-
ρα, ήρθε η ακόμη πιο τρομακτική V2, μια βόμβα αεριώθησης που ταξί-
δευε πιο γρήγορα από τον ήχο κι έτσι δεν προειδοποιούσε ότι πλησίαζε.

Ο Μάικλ Φίλιπ, φυσικά, βρισκόταν σε μακάρια άγνοια καθώς ένα βομ-
βαρδισμένο, ρημαγμένο και αυστηρά στερημένο έθνος συνειδητοποιούσε 
με έκπληξη ότι όχι μόνο είχε επιζήσει αλλά και επικρατήσει. Μια από τις 
πρώτες αναμνήσεις του είναι να βλέπει τη μητέρα του να βγάζει τις βα-
ριές κουρτίνες συσκότισης από τα παράθυρα το 1945, που σήμαινε τέλος 
στον νυχτερινό φόβο για εναέριες επιδρομές.

Μέχρι να έρθει στη ζωή ο μικρότερος αδελφός του, o Κρίστοφερ, το 
1947, η οικογένεια ζούσε στον αριθμό 39 της Ντένβερ Ρόουντ, έναν ημι-
κυκλικό δρόμο με λευκά βοτσαλοποίκιλτα σπίτια στην αριστοκρατική 
δυτική συνοικία του Ντάρτφορντ. Ο Τζο είχε ανταλλάξει την καθημερι-
νή διδασκαλία φυσικής αγωγής με μια διοικητική δουλειά στο Κεντρικό 
Συμβούλιο Φυσικής Αγωγής, το φορέα που επιβλέπει όλους τους ερασι-
τεχνικούς αθλητικούς συλλόγους της Βρετανίας. Αν και εξακολουθούσε 
να είναι δεινός σε όλα τα αθλήματα στίβου, το ιδιαίτερο πάθος του ήταν 
το μπάσκετ, ένα άθλημα που θεωρούνταν κατεξοχήν αμερικάνικο, αλλά 
που, παρ’ όλ’ αυτά, παιζόταν στη Μεγάλη Βρετανία από το 1890. Για τον 
Τζο, κανένα άλλο παιχνίδι δεν καλλιεργούσε με καλύτερο τρόπο την ευ-
γενή άμιλλα και το ομαδικό πνεύμα, αξίες στις οποίες ήταν ταγμένος. 
Αφιέ ρωνε πολλές ώρες απλήρωτης εργασίας ενθαρρύνοντας και προ-
πονώντας επίδοξες τοπικές ομάδες, και το 1948 ίδρυσε την πρώτη Ομο-
σπονδία Μπάσκετ της Κομητείας του Κεντ.

Ο Τολστόι παρατηρεί στην αρχή της Άννας Καρένινα ότι, ενώ οι δυ-
στυχισμένες οικογένειες είναι δυστυχισμένες με εξόχως πρωτότυπους και 
ποικίλους τρόπους, οι ευτυχισμένες οικογένειες τείνουν να είναι σχεδόν 
βαρετά ίδιες κι απαράλλαχτες. Το αστέρι μας, το μελλοντικό σύμβολο 
της επανάστασης και της εικονοκλασίας, μεγάλωσε ακριβώς σε μια τέ-
τοια ευτυχή κανονικότητα. Ο ήσυχος, σωματικά δυναμικός πατέρας του 
και η ενθουσιώδης, κοινωνικά φιλόδοξη μητέρα του ήταν ένα απολύτως 
ταιριαστό ζευγάρι, αφοσιωμένοι ο ένας στον άλλον και στα παιδιά τους. 
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Σε αντίθεση με πολλά μεταπολεμικά σπίτια, η ατμόσφαιρα στην Ντένβερ 
Ρόουντ 39 απέπνεε απόλυτη ασφάλεια, με γεύματα, μπάνιο και ύπνο σε 
συγκεκριμένες ώρες και αξίες στη σωστή τους θέση. Ο ταπεινός μισθός 
του Τζο και η προσωπική του εγκράτεια –δεν έπινε ούτε κάπνιζε– αρκού-
σαν για να έχει μια γυναίκα και δύο αγόρια σε σχετική ευμάρεια καθώς 
η διανομή τροφίμων με δελτίο σταδιακά εξέλιπε και το κρέας, το βούτυ-
ρο, η ζάχαρη και τα φρέσκα φρούτα βρίσκονταν και πάλι σε αφθονία.

Υπάρχει μια εξιδανικευμένη εικόνα ενός μικρού αγοριού στις αρχές 
της δεκαετίας του ’50 στη Βρετανία, προτού η τηλεόραση, τα παιχνίδια 
στον υπολογιστή και η πολύ πρόωρη σεξουαλικοποίηση καταστρέψουν 
την παιδική αθωότητα. Είναι ντυμένο, όχι σαν μινιατούρα γκάνγκστερ της 
Νέας Υόρκης ή σαν αντάρτης, αλλά ξεκάθαρα σαν αγόρι – λευκό κοντο-
μάνικο μπλουζάκι, φαρδύ χακί σορτς, ελαστική ζώνη που κουμπώνει με 
μεταλλική αγκράφα σε σχήμα S. Έχει ανακατεμένα μαλλιά, πλατύ, δρο-
σερό χαμόγελο και μισόκλειστα από τον ήλιο μάτια που δεν τα συννε-
φιάζει κανένας φόβος και κανένα ίχνος πρόωρης σεξουαλικότητας. Είναι 
ο Μικ Τζάγκερ, όπως τον ήξερε ο κόσμος τότε, σε ηλικία εφτά περίπου 
ετών, φωτογραφημένος με μια ομάδα συμμαθητών στο πρώτο του σχο-
λείο, το Maypole5 Infants. Το όνομα δε θα μπορούσε να είναι πιο ατμο-
σφαιρικό, δημιουργώντας συνειρμούς άνοιξης και πρόσχαρης διασκέ-
δασης, αγνών αγοριών και κοριτσιών που χορεύουν γύρω από ένα κορ-
δελοστόλιστο κοντάρι για να υποδεχτούν τα χαριτωμένα μπουμπούκια.

Στο Maypole ήταν άριστος μαθητής, πρώτος στην τάξη του, ή σχεδόν, 
σε όλα τα μαθήματα. Όπως έγινε σύντομα εμφανές, διέθετε την έφεση και 
το πολύπλευρο ταλέντο του πατέρα του στον αθλητισμό, επικρατώντας στα 
σχολικά λιλιπούτια παιχνίδια, όπως το ποδόσφαιρο, το κρίκετ, το αυγό 
στο κουτάλι και οι σακοδρομίες. Ένας από τους δασκάλους του, ο Κεν 
Λιούλιν, τον θυμόταν ως το πιο ενδιαφέρον αλλά και πιο έξυπνο αγό-
ρι της χρονιάς του, «ένας ασυγκράτητος μπόγος ενέργειας» στον οποίο 
ήταν «ευχαρίστηση να διδάσκεις». Ωστόσο, σ’ αυτό το εφτάχρονο υπό-
δειγμα υπήρχε ήδη το ανατρεπτικό στοιχείο μέσα του. Έπιανε πολύ εύ-
κολα τον τρόπο που μιλούσαν οι μεγάλοι και μπορούσε να προσαρμόζει 
τη φωνή του σε μια εντυπωσιακή γκάμα προφορών. Οι μιμήσεις δασκά-
λων όπως ο Ουαλός κύριος Λιούλιν γίνονταν ανάρπαστες μεταξύ των 
συμμαθητών του πολύ περισσότερο από τους θριάμβους του στα παιχνί-
δια και τα αθλήματα.

Στην ηλικία των οκτώ, πήγε στο Δημοτικό Σχολείο του Γουέντγουορθ, 

5. Maypole σημαίνει γαϊτανάκι. (Σ.τ.Μ.).
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ένα πιο σοβαρό μέρος που δεν είχε πλέον τόσο να κάνει με το γαϊτανά-
κι όσο με την επιβίωση στην αυλή του σχολείου. Εδώ γνώρισε ένα αγόρι 
που είχε γεννηθεί κι αυτό στο Νοσοκομείο Λίβινγκστον αλλά πέντε μή-
νες αργότερα· ένας αδικημένος από τη φύση μπόμπιρας με πεταχτά αυ-
τιά και ρουφηγμένα μάγουλα σαν άστεγο ορφανό βγαλμένο από μυθιστό-
ρημα του Ντίκενς, αν και προερχόταν από αρκετά καλό σπίτι. Το όνομά 
του ήταν Κιθ Ρίτσαρντς. 

Για τα οκτάχρονα βρετανόπαιδα εκείνη την εποχή, τα βασικά ινδάλμα-
τα ήταν ήρωες από αμερικάνικες καουμπόικες ταινίες όπως ο Τζιν Ότρι 
και ο Χόπαλονγκ Κάσιντι με τα φανταχτερά τους γουέστερν ρούχα, που 
θηκάρωναν πού και πού τα εξάσφαιρά τους σιγοτραγουδώντας μπαλάντες 
με τη συνοδεία της κιθάρας τους. Στην αυλή του Γουέντ γουορθ μια μέρα, 
ο Κιθ εκμυστηρεύτηκε στον Μάικ Τζάγκερ πως όταν μεγάλωνε ήθελε να 
γίνει σαν τον Ρόι Ρότζερς, τον αυτοαποκαλούμενο «Βασιλιά των Καου-
μπόηδων», και να παίζει κιθάρα. 

Ο Μάικ αδιαφορούσε για τον Βασιλιά των Καουμπόηδων –ήταν ήδη 
καλός στο να είναι αδιάφορος–, ωστόσο η ιδέα της κιθάρας, και αυτού 
του μικρού διαβολάκου με τα πεταχτά αυτιά να τη γρατζουνάει, του κέ-
ντρισε το ενδιαφέρον. Παρ’ όλ’ αυτά, η γνωριμία τους δεν ωρίμασε: θα 
περνούσε πάνω από μια δεκαετία προτού διερευνήσουν το θέμα σε με-
γαλύτερο βάθος.

Στο σπίτι των Τζάγκερ, όπως σε κάθε βρετανική οικογένεια, η μουσική 
έπαιζε συνέχεια, μέσα από ογκώδη ραδιόφωνα με λυχνίες που αναμετέδι-
δαν το πρόγραμμα ελαφρού ρεπερτορίου του BBC, που έπαιζε όλα τα είδη 
μουσικής: από χορευτικές μπάντες μέχρι οπερέτες. Του Μάικ τού άρε-
σε να μιμείται τους Αμερικανούς ρομαντικούς τροβαδούρους που άκου-
γε –όπως τον Τζόνι Ρέι να τραγουδάει μελιστάλαχτα το «Just Walkin’ In 
The Rain» και το «The Little White Cloud That Cried»–, ωστόσο δεν είχε 
τραβήξει ιδιαίτερα την προσοχή στα μαθήματα τραγουδιού του σχολείου 
ή στη χορωδία της εκκλησίας στην οποία ανήκαν και αυτός και ο αδελ-
φός του ο Κρις. Ο Κρις, σ’ εκείνη τη φάση, φαινόταν να έχει μεγαλύτερο 
ερμηνευτικό ταλέντο, έχοντας μάλιστα κερδίσει κι ένα βραβείο στο σχο-
λείο Maypole Infants για το τραγούδι «The Deadwood Stage» από την 
ταινία Calamity Jane. Τα μουσικά θεάματα που άρεσαν περισσότερο στον 
Μάικ ήταν οι επαγγελματικές χριστουγεννιάτικες παντομίμες που παίζο-
νταν σε μεγαλύτερα θέατρα της περιοχής – γλυκανάλατες παραστάσεις 
βασισμένες σε παραμύθια όπως Οι Ιστορίες της Μαμάς Χήνας ή Ο Τζακ 
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και η Φασολιά, αλλά με ένα ενδιαφέρον μπέρδεμα των φύλων, καθώς την 
Dame6 με το έντονο κοκκινάδι στα μάγουλα παραδοσιακά την υποδύο-
νταν άντρες, και τον πρωταγωνιστικό ρόλο του αγοριού («principal boy») 
ψηλές νεαρές κοπέλες.

Το 1954, η οικογένεια μετακόμισε από την Ντένβερ Ρόουντ 39, και 
γενικώς από το Ντάρτφορντ, στο κοντινό χωριό Γουίλμινγκτον. Τώρα το 
σπίτι τους είχε όνομα, «Νιούλαντς», και έστεκε σ’ ένα απομονωμένο πέ-
ρασμα, το Κλόουζ (The Close), ένας όρος που χρησιμοποιείται συνήθως 
για να περιγράψει τα κτίρια που ανήκουν σε κάποιον καθεδρικό. Υπήρ-
χε ένας μεγάλος κήπος όπου ο Τζο μπορούσε να κάνει στους δυο γιους 
του τακτικά μαθήματα φυσικής αγωγής και να εξασκούνται στα διάφο-
ρα αθλήματα στα οποία τούς προπονούσε. Οι γείτονες με τον καιρό συ-
νήθισαν να βλέπουν το γρασίδι διάσπαρτο με μπάλες, στυλίσκους του 
κρίκετ και βαράκια, και τον Μάικ και τον Κρις να κρέμονται σαν λιλι-
πούτιοι Ταρζάν από σχοινιά που είχε δέσει ο πατέρας τους στα δέντρα.

Για τους Τζάγκερ, όπως και για τις περισσότερες βρετανικές οικογέ-
νειες, ήταν μια δεκαετία σταθερά αυξανόμενης ευημερίας, όπου πολυτέ-
λειες που δεν μπορούσαν καν να τις φανταστούν πριν από τον πόλεμο γί-
νονταν πλέον δεδομένες σχεδόν σε κάθε σπίτι. Απέκτησαν τηλεόραση, η 
μικροσκοπική οθόνη της οποίας έδειχνε μια γαλαζωπή, αντί για μαυρόα-
σπρη, εικόνα, κι έτσι ο Μάικ και ο Κρις είχαν τη δυνατότητα να παρακο-
λουθούν παιδικά προγράμματα, όπως το Muffin the Mule, το Mr Turnip 
και το Sooty, και σίριαλ όπως Ο Μυστικός Κήπος της Φράνσις Χόντγκσον 
Μπάρνετ και Τα Παιδιά του Σιδηρόδρομου της Ίντιθ Νέσμπιτ. Έκαναν 
καλοκαιρινές διακοπές στην ηλιόλουστη Ισπανία και στη Νότια Γαλλία, 
αντί για τα πολυάριθμα –της ψευτοπαρηγοριάς– θέρετρα του Κεντ, όπως 
το Μάργκεϊτ και το Μπρόντστερς. Όμως τα αγόρια δεν κακόμαθαν ποτέ. 
Ο Τζο με τον ήρεμο τρόπο του ήταν οπαδός της αυστηρής πειθαρχίας και 
η Ίβα ήταν εξίσου δυναμική, ιδιαίτερα σε θέματα καθαριότητας και τά-
ξης. Από τα μικράτα τους, ο Μάικ και ο Κρις είχαν μάθει να μοιράζονται 
κάποιες δουλειές του σπιτιού, με αυστηρό, μάλιστα, χρονοδιάγραμμα.

Ο Μάικ σήκωνε αγόγγυστα το βάρος που του αναλογούσε. «Δεν ήταν 
καθόλου ατίθασο παιδί», θα θυμόταν αργότερα ο Τζο. «Ήταν ένα πολύ 
ευχάριστο αγόρι στο σπίτι με την οικογένεια, και βοηθούσε φροντίζο-
ντας τον μικρότερο αδελφό του». Πράγματι, η μόνη σκιά στον ορίζοντά 
του ήταν ότι ο Κρις φαινόταν να είναι ο αγαπημένος της μητέρας του· ο 

6. Dame ή pantomime dame: ο ρόλος κωμικής ηλικιωμένης γυναίκας στο θεατρι-
κό είδος της παντομίμας, τον οποίο συνήθως υποδύεται άντρας. (Σ.τ.Μ.).
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ίδιος δεν εισέπραξε ποτέ την ίδια αγάπη και προσοχή απ’ αυτήν. Αυτό 
τον έκανε να δίνει αργά, κι αυτός με τη σειρά του, αγάπη –ένα χαρακτη-
ριστικό που θα τον συνόδευε σε όλη του τη ζωή– αλλά και ανασφαλή και 
ντροπαλό μπροστά σε ξένους, ειδικά όταν η Ίβα τον έσπρωχνε για να 
πει «γεια σας» και να δώσει το χέρι του. 

Τη χρονιά που η οικογένεια μετακόμισε στο Γουίλμινγκτον, έδωσε 
για το Eleven Plus, τις κατατακτήριες εξετάσεις με τις οποίες η δημόσια 
βρετανική εκπαίδευση προκαταβολικά κατέτασσε τα εντεκάχρονά της σε 
επιτυχημένα και αποτυχημένα. Τα έξυπνα συνέχιζαν στα κλασικά σχο-
λεία δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης (grammar schools), συχνά ισάξια με 
ιδιωτικά εκπαιδευτικά ιδρύματα, ενώ τα λιγότερο έξυπνα πήγαιναν στα 
 ενιαία (modern schools), και τα ντουβάρια στα τεχνικά (technical schools) 
με την ελπίδα ότι τουλάχιστον θα μάθουν κάποια χρήσιμη χειρωνακτική 
τέχνη. Για τον Μάικ Τζάγκερ, δεν υπήρχε κανένας κίνδυνος για καμία 
από τις δύο τελευταίες επιλογές. Πέρασε εύκολα τις εξετάσεις, και τον 
Σεπτέμβριο του 1954 ξεκίνησε στο Κλασικό Γυμνάσιο του Ντάρτφορντ, 
στο Γουέστ Χιλ.

Ο πατέρας του δε θα μπορούσε να χαρεί περισσότερο. Ιδρυμένο τον 
18ο αιώνα, το Κλασικό Γυμνάσιο του Ντάρτφορντ ήταν το καλύτερο σχο-
λείο στο είδος του στην περιοχή, στοχεύοντας στα ίδια υψηλά στάνταρ και 
τηρώντας τις ίδιες παραδόσεις που σε άλλους γονείς στοίχιζαν μια πε-
ριουσία για να στείλουν τα παιδιά τους σε εκπαιδευτικά ιδρύματα όπως 
το Ίτον και το Χάροου. Είχε οικόσημο και λατινικό μότο, Ora et Labora 
(Προσευχήσου και Εργάσου)· είχε «διδασκάλους» αντί για απλούς δασκά-
λους, που φορούσαν μαύρες τηβένους· και, το πιο σημαντικό για τον Τζο, 
έδινε εξίσου μεγάλη έμφαση στον αθλητισμό και τη σωματική ανάπτυξη 
όσο και στα ακαδημαϊκά επιτεύγματα. Στους απόφοιτούς του συγκαταλε-
γόταν ο ήρωας της Ινδικής Εξέγερσης, Σερ Χένρι Χέιβλοκ. Επίσης, ο με-
γάλος μυθιστοριογράφος Τόμας Χάρντι, αρχιτέκτονας αρχικά στο επάγ-
γελμα, είχε εργαστεί σε μια από τις επεκτάσεις του κατά τον 19ο αιώνα.

Ωστόσο, σ’ αυτό το καινούργιο περιβάλλον, ο Μάικ δε διέπρεψε τόσο 
λαμπρά όσο πριν. Τα αποτελέσματά του από τις κατατακτήριες εξετάσεις 
τον είχαν τοποθετήσει στην κατηγορία του «Άριστα», των ιδιαίτερα φε-
ρέλπιδων μαθητών που προορίζονταν για καλά αποτελέσματα σε όλα τα 
μαθήματα στις εξετάσεις τού GCE «O» Level,7 που ακολουθούνταν από 
δύο χρόνια στην έκτη τάξη και την πιθανή είσοδο στο πανεπιστήμιο. Φυ-

7. Απολυτήριες εξετάσεις του σχολείου ή εισαγωγικές εξετάσεις στο πανεπι-
στήμιο. (Σ.τ.Μ.)
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σικά ήταν καλός στα αγγλικά, είχε ιδιαίτερο πάθος για την ιστορία (χάρη 
σ’ έναν δάσκαλο ονόματι Γουόλτερ Γουίλκινσον) και μιλούσε γαλλικά με 
προφορά πολύ καλύτερη από τους περισσότερους συμμαθητές του. Αλλά 
τα μαθήματα θετικών επιστημών, όπως τα μαθηματικά, η φυσική και η χη-
μεία, τον έκαναν να βαριέται και δεν έκανε σχεδόν καμία προσπάθεια 
σ’ αυτά. Στη συνολική βαθμολογία, συνήθως ήταν κάπου στη μέση. «Δεν 
ήμουν ούτε σπασίκλας ούτε τούβλο», θυμάται για τον εαυτό του. «Ήμουν 
πάντα στη μέση».

Στον αθλητισμό, παρά την εκτενή προπόνηση από τον πατέρα του, ήταν 
εξίσου ανακόλουθος. Το καλοκαίρι δεν υπήρχε πρόβλημα, καθώς στο 
Γυμνάσιο του Ντάρτφορντ έπαιζαν κρίκετ, κάτι που του άρεσε να παρα-
κολουθεί αλλά και να παίζει, και, υπό την καθοδήγηση του Τζο, θα μπο-
ρούσε να διαπρέπει στο στίβο, ιδιαίτερα στις μεσαίες αποστάσεις και στο 
ακόντιο. Όμως το χειμερινό ομαδικό άθλημα του σχολείου ήταν το ελι-
τίστικο ράγκμπι και όχι το παρακατιανό ποδόσφαιρο. Ο Μάικ, που ήταν 
γρήγορος στο τρέξιμο και καλός κυνηγός, εύκολα κατατασσόταν στους 
καλύτερους σχολικούς παίκτες ράγκμπι. Αλλά μισούσε να του κάνουν τά-
κλιν –που συνήθως είχε ως αποτέλεσμα να πέφτει με τα μούτρα στη λά-
σπη– και έκανε ό,τι μπορούσε για να μην παίρνει πάσες. 

Ο διευθυντής του σχολείου, Ρόλαντ Λόφτους Χάντσον, γνωστός με το 
σαρκαστικό ψευδώνυμο «Λόφτι»,8 ήταν ένας μικροσκοπικός άντρας, ο 
οποίος, παρ’ όλ’ αυτά, μπορούσε να κάνει να μην ακούγεται κιχ ακόμη 
και στην πιο σαματατζίδικη συνάθροιση, απλά με ένα σήκωμα του φρυ-
διού του. Στη διάρκεια της θητείας του υπήρξαν άπειροι ασήμαντοι κα-
νονισμοί σχετικά με την ενδυμασία και τη συμπεριφορά, ο πιο αυστηρός 
από τους οποίους αφορούσε το πλήρως διαχωρισμένο πλην γαργαλιστικά 
κοντινό Γυμνάσιο Θηλέων. Τα αγόρια απαγορευόταν να μιλάνε στα κο-
ρίτσια, ακόμη κι αν τύχαινε να συναντηθούν σε ώρες εξωσχολικές και σε 
μέρη όπως στη στάση του λεωφορείου. Επίσης, ο διευθυντής έκανε χρήση 
και της σωματικής τιμωρίας, όπως και οι περισσότεροι Βρετανοί εκπαι-
δευτικοί εκείνη την εποχή, χωρίς νομικούς περιορισμούς ή το φόβο δια-
μαρτυρίας από τους γονείς – από δύο ως έξι χτυπήματα στα οπίσθια με 
ράβδο ή αθλητικό παπούτσι. «Έπρεπε να περιμένεις έξω από το γραφείο 
[του] μέχρι ν’ ανάψει το φως, και μετά έμπαινες», θυμάται ο Τζάγκερ του 
μέλλοντος. «Και όλοι οι άλλοι περίμεναν στις σκάλες για να δουν πόσες 
θα ρίξει και πόσο άσχημα θα ήταν εκείνο το πρωί».

Όλοι οι δάσκαλοι, οι άντρες μόνο, νομιμοποιούνταν να χτυπάνε τα 

8. «Lofty», μεταξύ άλλων, σημαίνει «ψηλομύτης». (Σ.τ.Μ.).
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παιδιά μπροστά σε όλη την τάξη και, επιπλέον, οι περισσότεροι ασκού-
σαν σωματική βία, με διάθεση χαλαρότητας, ακόμη και αστεϊσμού, που 
σήμερα θα τους πήγαινε κατευθείαν στο δικαστήριο για σωματική επί-
θεση. Όποιος έδειχνε αδυναμία (όπως ο δάσκαλος αγγλικών, «ο γλυκός, 
ευγενικός κύριος Μπράντον») γινόταν αντικείμενο ανηλεούς μίμησης και 
γελοιοποίησης από τον Τζάγκερ, τον μίμο της τάξης, πίσω από την πλάτη 
του ή και κατάμουτρα. «Γινόταν ανταρτοπόλεμος σε όλα τα μέτωπα, με 
απείθεια κατά της αρχής και ακήρυκτο πόλεμο· [οι δάσκαλοι] πετούσαν 
τα σφουγγάρια του μαυροπίνακα σ’ εμάς κι εμείς τούς τα ξαναπετούσα-
με», θυμάται. «Υπήρχαν κάποιοι που απλά σού έριχναν μπουνιά. Σε σκα-
μπίλιζαν στο πρόσωπο τόσο δυνατά, που έπεφτες κάτω. Άλλοι σού τρα-
βούσαν το αυτί και σε έσερναν μέχρι που γινόταν κατακόκκινο και έτσου-
ζε». Οπότε αυτός ο στίχος από το «Jumpin’ Jack Flash», «I was schooled 
with a strap right across my back» («Διαπαιδαγωγήθηκα μ’ ένα λουρί στην 
πλάτη»), δεν είναι και τόσο ευφάνταστος όσο φαινόταν ανέκαθεν. 

Στον αριθμό 23 του Κλόουζ έμενε ένα αγόρι ονόματι Άλαν Εθέριν-
γκτον, που ήταν στην ίδια ηλικία με τον Μάικ και πήγαινε κι αυτός στο 
Κλασικό Γυμνάσιο του Ντάρτφορντ. Οι δυο τους έγιναν γρήγορα φιλαρά-
κια, κάθε πρωί πήγαιναν μαζί στο σχολείο με το ποδήλατο και για τσάι ο 
ένας στο σπίτι του άλλου. «Είχαμε το κλασικό αστειάκι μεταξύ μας, ότι, 
αν εμφανιζόταν ο Μάικ, σήμαινε ότι προσπαθούσε να αποφύγει τις δου-
λειές που του είχαν αναθέσει οι γονείς του, όπως να πλύνει ή να κουρέ-
ψει το γρασίδι», θυμάται ο Εθέρινγκτον. Η Ίβα γινόταν ελαφρώς τρομα-
κτική με τα θέματα του νοικοκυριού, όμως ο Τζο, παρά την «ήρεμη εξου-
σία» που απέπνεε, δημιουργούσε μια ατμόσφαιρα υγιούς διασκέδασης. 
Όταν περνούσε ο Εθέρινγκτον από το σπίτι, συνήθως έπαιζαν κρίκετ ή 
μπέιζμπολ ή έκαναν αυτοσχέδια προπόνηση με βάρη στο γρασίδι. Κα-
μιά φορά, ως έκπληξη, ο Τζο έφερνε ένα ακόντιο σε κανονικό μέγεθος, 
έπαιρνε τα αγόρια στο καταπράσινο πλάτωμα στην κορυφή του Κλόουζ 
και, υπό τη στενή επίβλεψή του, τους άφηνε να ρίξουν μερικές βολές.

Το ότι είχε έναν πατέρα με τόσο στενή σχέση με τον εκπαιδευτικό κό-
σμο σήμαινε ότι το καθημερινό σχόλασμα του Μάικ δεν ήταν και τόσο κυ-
ριολεκτικό όσο των άλλων αγοριών. Ο Τζο γνώριζε αρκετούς δασκάλους 
από το προσωπικό του Γυμνασίου Ντάρτφορντ, κι έτσι μπορούσε να πα-
ρακολουθεί από κοντά τόσο την ακαδημαϊκή του απόδοση όσο και τη συ-
μπεριφορά του. Επίσης, δεν μπορούσε να λουφάρει στη μελέτη στο σπί-
τι: αργότερα θυμόταν που ξυπνούσε στις έξι το πρωί για να αποτελειώ-
σει κάποια έκθεση ή άσκηση, έχοντας αποκοιμηθεί πάνω στα βιβλία του 
το προηγούμενο βράδυ. Ωστόσο, υπήρχαν και περιπτώσεις όπου οι δια-
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συνδέσεις του Τζο με το σχολείο αποδεικνύονταν πλεονέκτημα. Ο Άρ-
θουρ  Πέιτζ, ο δάσκαλος της γυμναστικής –και διάσημος τοπικός παίκτης 
του κρίκετ–, ήταν οικογενειακός φίλος και έδινε ιδιαίτερη προσοχή στον 
Μάικ στην εξάσκηση των χτυπημάτων στις σχολικές προπονήσεις. Κατά 
τον ίδιο τρόπο, ως χάρη στον πατέρα του, ένας από τους καθηγητές μα-
θηματικών συμφώνησε να τον βοηθήσει με το πιο αδύναμό του μάθημα, 
παρόλο που δεν ήταν στην τάξη του.

Κάποια στιγμή, και ο ίδιος ο Τζο έγινε καθηγητής μερικής απασχόλη-
σης στο Κλασικό Γυμνάσιο Ντάρτφορντ, και κάθε Τρίτη απόγευμα πήγαι-
νε και προπονούσε την ομάδα του μπάσκετ, του αγαπημένου του αθλήμα-
τος. Κι αυτό ήταν ένα άθλημα, τουλάχιστον, όπου ο ενθουσιασμός και η 
αφοσίωση του Μάικ ταυτίζονταν απολύτως με του πατέρα του. Στο μπά-
σκετ, μπορούσε να τρέχει και να κάνει ελιγμούς και να πιάνει την μπάλα 
και να σουτάρει χωρίς να κινδυνεύει να τον σπρώξουν και να πέσει με τα 
μούτρα στη λάσπη. Το καλύτερο απ’ όλα, παρά την υπομονετική παρου-
σίαση της μακράς βρετανικής ιστορίας του από τον Τζο, το μπάσκετ απέ-
πνεε αμερικάνικη λάμψη και εξωτισμό. Οι πιο διάσημοι εκπρόσωποί του 
ήταν οι μαύροι στο σύνολό τους Χάρλεμ Γκλομπτρότερς, που η επίδειξη 
των σχεδόν μαγικών τους δεξιοτήτων στον έλεγχο της μπάλας, υπό την 
υπόκρουση των μελωδικών σφυριγμάτων του «Sweet Georgia Brown»,9 
έδωσε στον Μάικ Τζάγκερ και σε άπειρα άλλα αγόρια της Βρετανίας 
την πρώτη τους αμυδρή ιδέα της έννοιας του «κουλ». Έγινε γραμματέας 
του σχολικού συλλόγου μπάσκετ που δημιουργήθηκε από τις επισκέψεις 
του Τζο, και δεν έχασε ούτε μία συνάντηση. Ενώ οι φίλοι του έπαιζαν με 
κοινά αθλητικά παπούτσια, αυτός είχε κανονικά ασπρόμαυρα υφασμά-
τινα μποτάκια του μπάσκετ, που δεν αύξαναν μόνο τις επιδόσεις του στο 
γήπεδο, αλλά αποτελούσαν και εντυπωσιακά κομψό εφηβικό υπόδημα 
και εκτός γηπέδων.

Κατά τα λοιπά, ήταν ένα μέλος της σχολικής κοινότητας που περνού-
σε αρκετά απαρατήρητο, χωρίς ιδιαίτερες διακρίσεις ούτε ιδιαίτερες επι-
κρίσεις, χωρίς να προκαλεί το κατεστημένο, χρησιμοποιώντας τη διόλου 
ευκαταφρόνητη ευφυΐα του για να αποφεύγει τα μπλεξίματα με τους δα-
σκάλους που πετούσαν κιμωλίες και τραβούσαν αυτιά, και όχι για να τα 
προκαλεί. Ο σχολικός του φίλος Τζον Σπινκς τον θυμάται ως έναν «εύ-
καμπτο χαρακτήρα» που μπορούσε να «κάμπτεται προς πάσα κατεύθυν-
ση προκειμένου να αποφεύγει τα μπλεξίματα». 

9. Τζαζ κομμάτι της δεκαετίας του ’20 που, διασκευασμένο, έχει γίνει ο ύμνος 
των Harlem Globetrotters. (Σ.τ.Μ.).
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Σύμφωνα με τα πρότυπα των μέσων της δεκαετίας του ’50, δε θεωρού-
νταν ωραίος. Τότε, το σεξαπίλ το υπαγόρευαν εξ ολοκλήρου οι αστέρες 
του κινηματογράφου. Το αρσενικό αρχέτυπο ήταν ο ψηλός, μυώδης, με 
θεληματικό πιγούνι και κοντοκουρεμένα, στιλπνά μαλλιά άντρας – Αμε-
ρικανοί ήρωες ταινιών δράσης όπως ο Τζον Γουέιν και ο Ροκ Χάντσον, 
και Βρετανοί «ένστολοι» όπως ο Τζακ Χόκινς και ο Ρίτσαρντ Τοντ. Ο 
Μάικ, όπως ο πατέρας του, ήταν λεπτοκαμωμένος και τόσο αδύνατος που 
προεξείχαν τα πλευρά του, αλλά σε αντίθεση με τον Τζο δεν έδειχνε ση-
μάδια αρχόμενης φαλάκρας. Τα μαλλιά του, που παλιότερα κοκκίνιζαν, 
τώρα είχαν ένα θαμπό καστανό χρώμα και είχαν ήδη αποκτήσει αυτή την 
ατημέλητα απείθαρχη όψη.

Το πιο ευδιάκριτο χαρακτηριστικό του ήταν ένα στόμα που, όπως σε 
ορισμένα είδη μπουλ τεριέ, καταλάμβανε όλο το κάτω μισό του προσώ-
που του, κάνοντας το χαμόγελό του να απλώνεται κυριολεκτικά από το 
ένα αυτί ως το άλλο, και καμπυλωτά χείλη ασυνήθιστου πάχους και χρώ-
ματος που έμοιαζαν να χρειάζονται διπλάσια ποσότητα σάλιου από το 
κανονικό για να υγρανθούν από τη γλώσσα του. Και η μητέρα του είχε 
εμφανώς γεμάτα χείλη –τα οποία διατηρούσε σε άριστη κατάσταση με 
τη φλυαρία της–, όμως ο Τζο ήταν πεπεισμένος ότι ο Μάικ είχε πάρει τα 
χείλη του από την πλευρά της οικογένειας των Τζάγκερ και καμιά φορά 
απολογούνταν, όχι εντελώς αστειευόμενος, που του τα είχε κληροδοτήσει.

Καθώς τα αγόρια της χρονιάς του έμπαιναν στην εφηβεία (ναι, στη Βρε-
τανία της δεκαετίας του ’50 ήταν όντως τόσο αργά) και ξαφνικά άρχιζε να 
τους απασχολεί εναγωνίως το ντύσιμό τους, ο καλλωπισμός και η πέρασή 
τους στο αντίθετο φύλο, ο μικροκαμωμένος, κοκαλιάρης, χειλαράς Μάικ 
Τζάγκερ δε φαινόταν να έχει και πολλές προοπτικές. Παρά ταύτα, στις συ-
ναντήσεις με το απαγορευμένο γυμνάσιο θηλέων, προκαλούσε πάντα τα 
περισσότερα χαμόγελα, κοκκινίσματα, χαχανητά και ψιθυρίσματα πίσω 
από την πλάτη του. «Σχεδόν από τότε που γνώρισα τον Μάικ, πάντα τα 
κορίτσια συνωστίζονταν γύρω του», θυμάται ο Άλαν Εθέρινγκτον. «Πολ-
λοί από τους φίλους μας ήταν πολύ πιο εμφανίσιμοι, μα δεν είχαν ούτε 
κατά διάνοια την επιτυχία που είχε αυτός. Όπου και να ήταν, ό,τι και να 
έκανε, ήξερε ότι δε θα ήταν μόνος».

Την ίδια στιγμή, η εμφάνισή του που ωρίμαζε, ιδιαίτερα τα χείλη, προ-
καλούσε έναν παράξενο ανταγωνισμό μεταξύ των αγοριών· κοροϊδίες και 
πειράγματα από συμμαθητές, μερικές φορές ακόμη και σωματικός εκ-
φοβισμός από μεγαλύτερα αγόρια, όχι επειδή ήταν θηλυπρεπής –η ικα-
νότητά του στον αθλητισμό αυτομάτως το απέκλειε– αλλά για κάτι πολύ 
πιο ενοχοποιητικό. Ήταν μια περίοδος όπου ο ρατσισμός του 19ου αιώ-
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να, οι φυλετικές διακρίσεις με βάση το χρώμα του δέρματος, το αποκα-
λούμενο «colour bar», ασκούσε επιρροή ακόμη και στους πιο πολιτισμέ-
νους και φιλελεύθερους κύκλους της Βρετανίας. Στα γυμνασιόπαιδα του 
Κλασικού, όπως και στους γονείς τους, τα παχιά χείλη υποδήλωναν μόνο 
ένα πράγμα, και υπήρχε μόνο ένας όρος γι’ αυτό, αποτροπιαστικός σή-
μερα, αλλά τότε αρκετά συνήθης. 

Δεκαετίες αργότερα, σε μια σπάνια στιγμή εκμυστήρευσης, θα παρα-
δεχόταν ότι την εποχή που ήταν στο Κλασικό Γυμνάσιο του Ντάρτφορντ 
η λέξη από N, που υποδήλωνε τον «νέγρο», του είχε εκτοξευτεί περισ-
σότερες από μία φορές. Ήταν μακριά ακόμη η εποχή όπου θα θεωρού-
σε αυτή τη σύγκριση κολακευτική.

Χιλιάδες Βρετανοί που μεγάλωσαν στη δεκαετία του ’50 –και σχεδόν όλοι 
όσοι αργότερα θα κυριαρχούσαν στην ποπ κουλτούρα της δεκαετίας του 
’60– θυμούνται την έλευση του ροκ εν ρολ από την Αμερική ως ένα ορό-
σημο που θα άλλαζε τη ζωή τους. Ωστόσο, ο Μάικ Τζάγκερ δεν το βίω-
σε έτσι. Στη μεταπολεμική Βρετανία με τον αυστηρό διαχωρισμό των τά-
ξεων, ο αντίκτυπος του ροκ εν ρολ αρχικά περιορίστηκε στα νεαρά άτο-
μα των χαμηλότερων κοινωνικών στρωμάτων, τους αποκαλούμενους «Τέ-
ντι Μπόις» και «Τέντι Γκερλς». Στην πρώιμη φάση του, έκανε ελάχιστη 
εντύπωση στην αστική τάξη ή στην αριστοκρατία, οι νεότερες γενιές των 
οποίων το αντιμετώπιζαν με την ίδια σχεδόν απέχθεια όσο και οι γονείς 
τους. Ομοίως, στο ιεραρχικό εκπαιδευτικό σύστημα, βρήκε το πρώτο εκ-
στατικό κοινό του στα ενιαία και τεχνικά γυμνάσια. Σε ιδρύματα όπως το 
Κλασικό Γυμνάσιο Ντάρτφορντ αποτελούσε, επί το πλείστον, θέμα εξε-
ζητημένων συζητήσεων της έκτης γυμνασίου: «Είναι το ροκ εν ρολ σύ-
μπτωμα μιας φθίνουσας ηθικής στον 20ό αιώνα;»

Σαν την Ισπανική Γρίπη σαράντα χρόνια νωρίτερα, χτυπούσε σε δύο 
φάσεις, η δεύτερη απείρως πιο επικίνδυνη από την πρώτη. Το 1955, ένα 
τραγούδι με τον τίτλο «Rock Around the Clock» των Bill Haley and the 
Comets βρέθηκε στην κορυφή των νυσταλέων βρετανικών τσαρτ της ποπ 
μουσικής και προκάλεσε ξέφρενα ξεφαντώματα σε προλεταριακές αίθου-
σες χορού, ωστόσο τα εθνικά Μέσα το ξέγραψαν εύλογα ως έναν ακόμη 
βραχύβιο υπερατλαντικό νεωτερισμό. Ένα χρόνο μετά, ο Έλβις Πρίσλεϊ 
ήρθε να προσδώσει μια πιο νεανική, πιο επικίνδυνη χροιά στον απλό εν-
θουσιασμό του Χάλεϊ, καθώς και το επιπλέον συστατικό του ωμού σεξ.

Ως γυμνασιόπαιδο της μεσαίας τάξης, ο Μάικ δεν ήταν παρά απλός 
θεατής της κατακραυγής των ΜΜΕ για τον Πρίσλεϊ – η «υπαινικτικότητα» 
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του λικνιστικού «ξεβιδώματος» των γοφών επί σκηνής και του τρέμουλου 
στα γόνατα, το μήκος των μαλλιών του και η ακαταμάχητη μελαγχολία των 
χαρακτηριστικών του, η (κυριολεκτικά) ασυγκράτητη υστερία που προ-
καλούσε στο νεαρό θηλυκό κοινό του. Τη στιγμή που η παραισθησιογό-
να φρενίτιδα της ενήλικης Αμερικής σχεδόν προσομοίαζε με την εθνική 
κομουνιστική φοβία, η ενήλικη Βρετανία αντιδρούσε μάλλον με θυμηδία 
και με μια δόση αυταρέσκειας. Υπήρχε η αίσθηση ότι μια μορφή όπως ο 
Πρίσλεϊ μπορούσε να αναδυθεί μόνο μέσα από την αστραφτερή, υπερ-
δραστήρια γη των χολιγουντιανών ταινιών, των γκάνγκστερ του Σικάγο 
και των φαφλατάδικων πολιτικών συμβάσεων. Εδώ, στην από αμνημονεύ-
των χρόνων γενέτειρα των συγκρατημένων αντιδράσεων, της ειρω νείας 
και του σφιγμένου άνω χείλους, ένας ερμηνευτής που να φέρνει έστω και 
ελάχιστα σε κάτι τέτοιο ήταν κάτι αδιανόητο.

Το να κατηγορούν το ροκ εν ρολ στο σύνολό του, όχι μόνο τον Πρίσλεϊ, 
για ανερυθρίαστη σεξουαλικότητα, ήταν προφανώς παράλογο. Ο απευ θείας 
πρόγονος του ροκ εν ρολ ήταν τα μπλουζ –το αρχικό ζευγάρωμα φωνής και 
κιθάρας της μαύρης Αφρικής– και η μοντέρνα, ηλεκτρικά ενισχυμένη, πιο 
ζωηρή παραλλαγή του, το rhythm and blues, ή r&b. Τα μπλουζ δεν είχαν 
ποτέ αναστολές με το σεξ· το «rock» και το «roll» ήταν διαφορετικά συνώ-
νυμα για την ερωτική πράξη, που χρησιμοποιούνταν σε στίχους και τίτλους 
τραγουδιών («Rock Me, Baby», «Roll With Me, Henry» κλπ.) για δεκαε-
τίες στο παρελθόν, αλλά ακούγονταν μόνο σε μεμονωμένες δισκογραφικές 
εταιρείες και ραδιοφωνικούς σταθμούς. Το τραγουδιστικό ύφος του Πρί-
σλεϊ και οι ερεθιστικές κινήσεις του σώματός του δεν ήταν παρά όσα είχε 
πα ρατηρήσει στις σκηνές και τις χορευτικές πίστες σε κλαμπ μαύρων στη 
γε νέτειρά του, το Μέμφις του Τενεσί. Οι περισσότερες ροκ εν ρολ επιτυ-
χίες ήταν διασκευές κλασικών r&b κομματιών από λευκούς τραγουδιστές, 
απαλλαγμένες από τα πιο ακατέργαστα, γήινα συναισθήματα ή διατυπω-
μένες με χρήση μιας τόσο δυσνόητης αργκό («I’m like a one-eyed cat peep-
in’ in a seafood store») που κανείς δεν καταλάβαινε. Ακόμη κι αυτό το εξυ-
γιασμένο προϊόν έκανε ένα πολύ μικρό βήμα έξω από τα όρια με δικό του 
κίνδυνο. Όταν ο λευκός, θεοσεβούμενος Πατ Μπουν δια σκεύασε το «Ain’t 
That A Shame» του Φατς Ντόμινο, τον κατηγόρησαν ότι διέδιδε αυτό «το 
μεταδοτικά χυδαίο ιδίωμα της “μαύρης” γλώσσας».

Όπως άρμοζε σε μαθητή του Κλασικού Γυμνασίου Ντάρτφορντ, η 
κατάλληλη μουσική για τον Μάικ Τζάγκερ ήταν η τζαζ, ιδιαίτερα το μο-
ντέρνο είδος με τη μελωδική πολυπλοκότητα, τη μετριασμένη ένταση και 
τον αέρα διανόησης. Αλλά ακόμη κι αυτή έπαιζε μικρό ρόλο στη σχο-
λική καθημερινότητα, όπου η μουσική αγωγή περιοριζόταν σε ύμνους 
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κατά την πρωι νή συνάθροιση και παραδοσιακές άριες, όπως το «Early 
One Morning» ή το «Sweet Lass of Richmond Hill» (αυτό το τελευταίο, 
ακόμη ένα προμήνυμα του λαμπρού μέλλοντος του Μάικ). «Υπήρχε μια 
γενική αίσθηση ότι η μουσική δεν ήταν σημαντική», θυμάται. «Κάποιοι 
από τους δασκάλους άκουγαν τζαζ μάλλον δυσανασχετώντας, αλλά δεν 
το παραδέχονταν. […] Η τζαζ ήταν για τους διανοούμενους και την έπαι-
ζαν άνθρωποι που φορούσαν γυαλιά, οπότε όλοι έπρεπε να προσποιού-
μαστε πως γουστάραμε τον Ντέιβ Μπρούμπεκ. Ήταν κουλ να σου αρέ-
σει αυτό, και δεν ήταν κουλ να σου αρέσει το ροκ εν ρολ». 

Αυτό το κοινωνικό εμπόδιο γκρεμίστηκε με το σκιφλ, μια βραχύβια 
μόδα, ιδιαίτερα δημοφιλή στη Βρετανία, που συναγωνίστηκε το ροκ εν 
ρολ, και απείλησε ακόμη και να το εξαλείψει. Το σκιφλ αρχικά ήταν 
αμερικάνικη παραδοσιακή φολκ (δηλαδή, λευκή) μουσική, που αναπτύ-
χθηκε στα χρόνια της Ύφεσης, τη δεκαετία του ’30. Σ’ αυτή τη νέα μορ-
φή, ωστόσο, αντλούσε επίσης στοιχεία από τους γίγαντες των μπλουζ της 
ίδιας εποχής, κυρίως τον Χούντι «Λίντμπελι» Λεντμπέτερ. Τα τραγούδια 
του Λίντμπελι όπως το «Rock Island Line», το «Midnight Special» και το 
«Bring Me Little Water Sylvie», με κύριο σκηνικό τους τα βαμβακοχώ-
ραφα και τις σιδηροδρομικές γραμμές, είχαν τον έντονο ρυθμό του ροκ 
εν ρολ και τα μοτίβα συγχορδιών που αναστατώνουν τις αισθήσεις, αλλά 
δεν είχαν ούτε τον σεξουαλικό χρωματισμό του ούτε τη δύναμη να προ-
καλούν αναταράξεις στα λαϊκά στρώματα. Το πιο σημαντικό ήταν ότι το 
σκιφλ ήταν ένα παρακλάδι της τζαζ, έχοντας αναβιώσει ως νεωτερισμός 
την ώρα του διαλείμματος από ιστορικά ευαισθητοποιημένους μπαντλί-
ντερ της παραδοσιακής τζαζ, όπως ο Κεν Κόλιερ και ο Κρις Μπάρμπερ. 
Το μεγαλύτερο αστέρι του σκιφλ, ο Τόνι Ντόνεγκαν, πρώην παίκτης του 
μπάντζο στην μπάντα του Μπάρμπερ, είχε αλλάξει το μικρό του όνομα 
σε Λόνι προς τιμή του μπλούζμαν Λόνι Τζόνσον.

Η επιρροή του βρετανικού σκιφλ επρόκειτο να διαρκέσει πολύ περισ-
σότερο από τα μόλις δύο χρόνια της εμπορικής διάρκειας της ζωής του. 
Στην αρχική αμερικάνικη μορφή του, οι φτωχοί λευκοί ερμηνευτές του 
συχνά δεν μπορούσαν να διαθέσουν χρήματα για κανονικά όργανα, κι 
έτσι χρησιμοποιούσαν σύνεργα της κουζίνας, όπως ξύστρες, κουτάλες και 
καπάκια από σκουπιδοτενεκέδες, ενισχύοντάς τα με καζού, τσατσάρες 
με χαρτί, πού και πού και με καμιά κιθάρα. Η επιτυχία της σκιφλ «μπά-
ντας» του Λόνι Ντόνεγκαν ενέπνευσε νεαρούς μιμητές του να ξεφυτρώ-
σουν σε ολόκληρη τη Μεγάλη Βρετανία και να αρχίσουν να ροκανίζουν 
και να βαράνε ταπεινά κουζινικά ως αυτοσχέδια όργανα (τα οποία, παρε-
μπιπτόντως, δε χρησιμοποιούσε ποτέ στις εμφανίσεις του ο Ντόνεγκαν). 
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Η παράδοση της ερασιτεχνικής μουσικής δημιουργίας, μετά από μακρό-
χρονο μαρασμό από την εποχή της βικτοριανής ακμής της, είχε αναγεν-
νηθεί σε υπεραφθονία. Κουμπωμένα Βρετανόπαιδα, που μέχρι πρότινος 
δεν είχαν σκεφτεί ποτέ τον εαυτό τους σε οποιονδήποτε μουσικό ρόλο, 
τώρα εμφανίζονταν με θάρρος μπροστά στις οικογένειες και τους φίλους 
τους και τραγουδούσαν και έπαιζαν παντελώς απελευθερωμένα. Μέσα 
σ’ ένα βράδυ, η κιθάρα μεταμορφώθηκε από ταπεινό όργανο που απλώς 
κρατούσε το ρυθμό σε αντικείμενο λατρείας και επιθυμίας του νεαρού 
άντρα που ξεπερνούσε ακόμη και το ποδόσφαιρο. Οι ουρές έξω από τα 
καταστήματα μουσικών οργάνων ήταν τέτοιες που, ανακαλώντας στη μνή-
μη τις όχι και τόσο μακρινές ημέρες αυστηρής λιτότητας την περίοδο του 
πολέμου, η Daily Mirror έκανε λόγο για εθνικό έλλειμμα κιθάρας.

Εν προκειμένω, ο Μάικ Τζάγκερ είχε το προβάδισμα. Είχε ήδη κιθά-
ρα, ένα μοντέλο ακουστικής κιθάρας με κυκλικό ρόδακα, που του την εί-
χαν αγοράσει οι γονείς του σε ένα οικογενειακό ταξίδι στην Ισπανία. Ανά-
μεσα στις φωτογραφίες από τις διακοπές ήταν και μία που τον έδειχνε με 
ψάθινο μαλακό καπέλο, να κρατάει την κιθάρα σε στιλ φλαμένκο και να 
κάνει πως τραγουδάει ισπανικά. Θα μπορούσε να είναι το διαβατήριό του 
σε οποιαδήποτε από τις μπάντες σκιφλ που εκείνη την εποχή φύτρωναν η 
μία μετά την άλλη στο Γυμνάσιο Ντάρτφορντ και στη συνοικία του Γουίλ-
μινγκτον. Αλλά το να μάθει έστω και τις λίγες απλές μορφές συγχορδιών 
που διασκεύαζαν τα περισσότερα κομμάτια σκιφλ παραήταν κοπιαστική 
δουλειά· ούτε μπορούσε να είναι τόσο φλώρος ώστε να κοπανάει ένα μο-
νόχορδο αυτοσχέδιο μπάσο10 ή να ξύνει μια σκάφη. Αντ’ αυτού, με το ορ-
γανωτικό ταλέντο που είχε ήδη αναπτύξει προγραμματίζοντας τους αγώνες 
μπάσκετ, ξεκίνησε μια σχολική λέσχη δίσκων. Οι συναντήσεις γίνονταν σε 
μια αίθουσα τάξης στη διάρκεια του γεύματος και, όπως θα θυμόταν αρ-
γότερα, επικρατούσε κλίμα σαν να γινόταν ένα επιπλέον μάθημα. «Καθό-
μασταν εκεί […] με τον δάσκαλο πίσω από την έδρα, με σμιγμένα τα φρύ-
δια, ενώ εμείς παίζαμε δίσκους του Λόνι Ντόνεγκαν». 

Καθώς οι άνοστοι λευκοί τραγουδιστές αποκτούσαν φήμη με σενια-
ρισμένα r&b τραγούδια, οι αυθεντικοί μαύροι ερμηνευτές έμεναν επί το 
πλείστον στο σκοτάδι, στο οποίο ήταν ανέκαθεν συνηθισμένοι. Μια αξιο-
σημείωτη εξαίρεση ήταν ο Ρίτσαρντ Πένιμαν, γνωστός και ως Λιτλ Ρί-
τσαρντ, ένας πρώην λαντζέρης από το Μέικον της Τζόρτζια, το ρεπερτό-
ριο του οποίου από ουρλιαχτά που θρυμμάτιζαν τζάμια, τσιρίδες και λα-

10. Στο πρωτότυπο, tea-chest bass: αυτοσχέδιο μπάσο που αποτελούνταν από μια 
ξύλινη σανίδα και μια χορδή. (Σ.τ.Μ.). 
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ρυγγισμούς-φαλτσέτα κακοποιούσε τα ενήλικα αυτιά χειρότερα και από 
δέκα Πρίσλεϊ μαζί. Παρόλο που παπαγάλιζε υπάκουα εφηβικές ροκ εν 
ρολ χοντράδες, ο Ρίτσαρντ προέβαλλε αυτό που κανείς δεν είχε μάθει 
ακόμη να αποκαλεί κιτς, με τα χρυσά του κοστούμια, τα φανταχτερά του 
κοσμήματα και το εκρηκτικό, τίγκα στην μπριγιαντίνη μαλλί του. Το εμ-
βληματικό του τραγούδι, το «Tutti Frutti», φαινομενικά ένας ύμνος στο 
παγωτό, είχε ξεκινήσει ως ένα περιγραφικό σχόλιο πάνω στο ομοφυλο-
φιλικό σεξ (η κραυγή του «Awopbopaloobopalopbamboom!» αναπαριστά 
την καθυστερημένη εκσπερμάτιση). Ήταν ο πρώτος ροκ εν ρόλερ που 
έκανε τον Τζάγκερ να ξεχάσει όλη αυτή την επιτήδευση και την αποστα-
σιοποίηση της αστικής τάξης και του Κλασικού, και να παραδοθεί στην 
ανεμελιά και τη χαρά της μουσικής.

Οι διάφορες Κασσάνδρες των ΜΜΕ που προέβλεπαν ότι το ροκ εν ρολ 
θα είχε τελειώσει μέσα σε εβδομάδες, ούτε καν σε μήνες, βρήκαν άμεση 
επιβεβαίωση στο πρόσωπο του Λιτλ Ρίτσαρντ. Κάνοντας περιοδεία στην 
Αυστραλία το 1958, είδε τον ρωσικό δορυφόρο Σπούτνικ να εκτοξεύεται 
στον ουρανό, το ερμήνευσε ως κάλεσμα από τον Παντοδύναμο, έριξε ένα 
πανάκριβο διαμαντένιο δαχτυλίδι στο λιμάνι του Σίδνεϊ και ανακοίνωσε 
ότι εγκατέλειπε τη μουσική για να εισέλθει στον κλήρο. Όταν η ιστορία 
έφτασε στον βρετανικό Τύπο, ο Μάικ ζήτησε από τον πατέρα του έξι σε-
λίνια και οκτώ πένες (γύρω στις 38 σημερινές πένες) για να αγοράσει το 
«Good Golly Miss Molly» γιατί ο Ρίτσαρντ «αποσυρόταν» κι αυτό σκέ-
φτηκε πως θα ήταν το αποχαιρετιστήριο σινγκλ του. Αλλά ο Τζο αρνήθη-
κε να του δώσει τα λεφτά, προσθέτοντας, «Χαίρομαι που αποσύρεται», 
λες και επρόκειτο να γίνει καμιά επίσημη τελετή και να του απονείμουν 
και χρυσό ρολόι για τη μακρόχρονη προσφορά. 

Απ’ άκρη σ’ άκρη στην Αμερική, ένα δίκτυο εμπορικών ραδιοφωνικών 
σταθμών, κινητοποιημένοι αποκλειστικά από το τι ζητούσαν οι ακροατές 
τους, είχαν κάνει το ροκ εν ρολ πανταχού παρόν μέσα σε μερικούς μή-
νες. Αλλά, για τη βρετανική επικράτεια, το πρόβλημα καταρχάς ήταν να 
το βρει. Το BBC, που κατείχε το μονοπώλιο στην εγχώρια ραδιοφωνία, 
έπαιζε λίγους δίσκους από οποιοδήποτε είδος, κυρίως δε από αυτό το 
κακόγουστο, στην καθημερινή του μετάδοση ζωντανής ορχηστρικής και 
χορευτικής μουσικής. Για να βρίσκουν τις επιτυχίες που ξεχύνονταν από 
την άλλη άκρη του Ατλαντικού, ο Μάικ και οι φίλοι του έπρεπε να συ-
ντονίζουν τα παλιά ασύρματα ραδιόφωνα λυχνίας των οικογενειών τους 
στο Ράδιο Λουξεμβούργο, μια μικρή όαση εφηβικής ανεκτικότητας στην 
καρδιά της ηπειρωτικής Ευρώπης, που η νυχτερινή του υπηρεσία στην 
αγγλική γλώσσα συνίστατο κυρίως σε εκπομπές όπου παίζονταν ποπ δί-
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σκοι. Στην υπηρεσία των κατοχικών δυνάμεων που ήταν σε ετοιμοπόλεμη 
κατάσταση για το ενδεχόμενο πυρηνικής επίθεσης από την κομουνιστι-
κή Ρωσία, ήταν επίσης το AFN, το Δίκτυο των Αμερικανικών Δυνάμεων, 
και η «Φωνή της Αμερικής» της κυβέρνησης των ΗΠΑ, που ζαχάρωναν 
την προπαγανδιστική παραγωγή τους με γενναίες δόσεις ροκ και τζαζ.

Το να δει κανείς Αμερικανούς ροκ εν ρόλερ ζωντανά ήταν ακόμη πιο 
δύσκολο. Ο Μπιλ Χάλεϊ επισκέφτηκε τη Βρετανία μόνο μια φορά (με 
υπερωκεάνιο) και τον υποδέχτηκαν αλαλάζοντα πλήθη που όμοιά τους 
είχε δει η Βρετανία στη Στέψη της Βασίλισσας τρία χρόνια νωρίτερα. Ο 
Έλβις Πρίσλεϊ αναμενόταν να ακολουθήσει αμέσως μετά, αλλά, για κά-
ποιον ανεξήγητο λόγο, δεν τα κατάφερε. Για τη συντριπτική πλειονότητα 
των Βρετανών οπαδών του ροκ εν ρολ, ο μοναδικός τρόπος να το ζήσουν 
ήταν μέσω της κινηματογραφικής οθόνης. Το «Rock Around the Clock» 
αρχικά ήταν σάουντρακ (σε μια ταινία σχετικά με τη νεανική εγκληματι-
κότητα, φυσικά). Το ίδιο κι ο Πρίσλεϊ: δεν είχε προλάβει καλά καλά να 
λανσαριστεί και άρχισε να κάνει ταινίες, περαιτέρω απόδειξη των επικρι-
τών του ότι η μουσική του από μόνη της δεν είχε την ικανότητα να αντέξει 
στο χρόνο. Ενώ οι περισσότερες από αυτές τις ταινίες «εμπορικής εκμε-
τάλλευσης» δεν ήταν παρά απλά οχήματα για τα τραγούδια, κάποιες λί-
γες ήταν φρέσκα και πνευματώδη έργα καθαυτά, κυρίως το King Creole 
του Πρίσλεϊ, και το The Girl Can’t Help It, με πρωταγωνιστή τον Λιτλ Ρί-
τσαρντ και δύο καινούργιους λευκούς καρδιοκατακτητές, τον Έντι Κό-
χραν και τον Τζιν Βίνσεντ. Για τον Μάικ, η επιφοίτηση ήρθε στο οικείο 
σκοτάδι του κοινοτικού κινηματογράφου του Ντάρτφορντ, με το φωτεινό 
ρολόι τοίχου και τον καπνό από τσιγάρα να τέμνει τη δέσμη φωτός από 
τον προβολέα: «Είδα τον Έλβις και τον Τζιν Βίνσεντ, και σκέφτηκα, “Ε 
λοιπόν, κι εγώ μπορώ να το κάνω αυτό”».

Όποια από αυτά τα ονόματα κατάφερναν τελικά να διασχίσουν τον 
Ατλαντικό, συχνά αποδεικνύονταν θλιβερά ανίκανα να αναπαραγάγουν 
τον μαγευτικό ήχο των δίσκων τους στα τεράστια θέατρα και τις κινηματο-
γραφικές αίθουσες της Βρετανίας όπου εμφανίζονταν. Η λαμπρή εξαίρε-
ση ήταν ο Μπάντι Χόλι και η μπάντα του, οι Crickets, που με το τραγούδι 
«That’ll Be The Day» έφτασαν στην κορυφή των βρετανικών σινγκλ τσαρτ 
το καλοκαίρι του 1957. Πέρα από το μοναδικό τραγουδιστικό του ύφος, 
που έμοιαζε σαν να κεκεδίζει ή να έχει λόξιγκα, ο Χόλι έπαιζε σόλο κιθά-
ρα και έγραφε τραγούδια που ήταν ροκ εν ρολ στην πιο ξεσηκωτική μορφή 
του, δομημένο ωστόσο από τις ίδιες απλές ακολουθίες συγχορδιών όπως το 
σκιφλ. Με τα γυαλιά και το κομψό κοστούμι του, φέρνοντας περισσότερο 
σε υπάλληλο τράπεζας παρά σε κάποιον που είχε την ικανότητα να ξεση-
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κώνει τα πλήθη, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στο να εξυψώσει το ροκ εν ρολ 
από τα χαμηλά εργατικά στρώματα στη Βρετανία. Αγόρια από μεσοαστι-
κές οικογένειες που μέχρι τότε δεν είχαν καν τολμήσει ή ελπίσει να γίνουν 
σαν τον Έλβις, τώρα χρησιμοποιούσαν τις παρτιτούρες του Χόλι για να με-
ταμορφώσουν τις σκιφλ μπάντες τους –μιας και το σκιφλ είχε ήδη αρχίσει 
να φεύγει από τη μόδα– σε εκκολαπτόμενες ροκ μπάντες.

Η μία και μοναδική του βρετανική περιοδεία, το 1958, τον έφερε στον 
κινηματογράφο Granada στο Γούλγουιτς, μερικά μίλια βόρεια του Ντάρτ-
φορντ, το βράδυ της 14ης Μαρτίου. Ο Μάικ Τζάγκερ –έχοντας ήδη τε-
λειοποιηθεί στην κωμική μίμηση των φωνητικών τικ του Χόλι– ήταν ανά-
μεσα στο κοινό με μια παρέα φίλων από το σχολείο, έτοιμοι όλοι να πα-
ρακολουθήσουν την πρώτη τους ροκ συναυλία. Η εμφάνιση του Χόλι και 
των Crickets διήρκεσε μόλις μισή ώρα και υποστηριζόταν μόνο από έναν 
ενισχυτή κιθάρας των 20 Watt, ωστόσο αναπαρήγαγε όλες τις επιτυχίες 
του δίσκου του με σχεδόν τέλεια πιστότητα. Περιφρονώντας το μουσικό 
απαρτχάιντ, μολονότι προερχόταν από το διαχωρισμένο δυτικό Τέξας, 
εξέφρασε ανοιχτά πόσα όφειλε σε μαύρους καλλιτέχνες όπως ο Λιτλ Ρί-
τσαρντ και ο Μπο Ντίντλεϊ. Επίσης ήταν ένας εξωστρεφής σόουμαν, ικα-
νός να κρατάει το ρυθμό αλλά και να παίζει πολύπλοκα σόλο στη solid-
body11 Fender Stratocaster του την ώρα που εκσφενδονιζόταν πάνω στη 
σκηνή πεσμένος στα γόνατα, ακόμη και ξαπλωμένος ανάσκελα. Το αγα-
πημένο κομμάτι του Μάικ ήταν το B-side του «Oh Boy!», της δεύτερης 
επιτυχίας του Χόλι στη Βρετανία ως φρόντμαν των Crickets. Ήταν ένα 
τραγούδι με τη χαρακτηριστική τεχνική των μπλουζ «call-and-response» 
(ερωταπαντήσεις) και με τις μπαγκέτες να δίνουν το σπιρτόζικο κοφτό τέ-
μπο χτυπώντας πάνω σ’ ένα χαρτόκουτο. Το τραγούδι λεγόταν «Not Fade 
Away» και οι στίχοι του είχαν ένα χιούμορ που μέχρι τότε ήταν άγνω-
στο στο ροκ εν ρολ («My love is bigger than a Cadillac / I try to show it but 
you drive me back…» «Η αγάπη μου είναι μεγαλύτερη κι από Κάντιλακ / 
Προσπαθώ να σ’ τη δείξω αλλά εσύ με προσπερνάς…»). Αυτό, συνειδη-
τοποίησε ο Μάικ, δεν ήταν για να το μιμηθείς απλώς, αλλά για να γίνει.

Παρ’ όλ’ αυτά, εξακολουθούσε να μην κάνει καμία προσπάθεια να 
αποκτήσει την ηλεκτρική κιθάρα που ήταν προαπαιτούμενο για να γίνει 
ροκ τραγουδιστής σαν τον Μπάντι Χόλι, τον Έντι Κόχραν ή τον πρώτο 
ντόπιο Βρετανό ροκ εν ρόλερ, τον χαρωπό αλλά όχι και τόσο σέξι Τόμι 
Στιλ. Και, παρόλο που τον προσέλκυε η ιδέα, όπως και άπειρα άλλα αγό-
ρια της Βρετανίας, δε φαινόταν και να φλέγεται ιδιαίτερα από φιλοδοξία. 

11. Ο όρος αναφέρεται στις κιθάρες με μασίφ σώμα. (Σ.τ.Μ.).
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Πάντως, το Γυμνάσιο του Ντάρτφορντ είχε δική του σκιφλ μπάντα που λε-
γόταν The Southerners και ήταν κάτι σαν τοπικός θρύλος. Είχαν εμφανι-
στεί σ’ ένα πανβρετανικό τηλεοπτικό σόου ανάδειξης ταλέντων, το Carroll 
Levis’s Junior Discoveries, και στη συνέχεια η δισκογραφική εταιρεία EMI 
τούς πρότεινε να κάνουν δοκιμαστικό (αλλά μετά έχασε το ενδιαφέρον 
της όταν η μπάντα αποφάσισε να περιμένει ως τις σχολικές διακοπές για 
να κάνει την οντισιόν). Οι Southerners έκαναν εύκολα τη μετάβαση από 
το σκιφλ στη ροκ, και, χωρίς την ξύστρα πλέον, ήταν ένα πλήρως ηχητικά 
ενισχυμένο σύνολο που μετονομάστηκαν Danny Rogers and the Realms.

Ο ντράμερ των Realms, ο Άλαν Ντάου, ήταν ένα χρόνο μεγαλύτερος 
από τον Μάικ, και με κατεύθυνση μάλλον προς τις θετικές επιστήμες 
παρά στις θεωρητικές, ωστόσο βρίσκονταν στις εβδομαδιαίες προπονή-
σεις μπάσκετ που έκανε ο πατέρας του. Ένα βράδυ, όταν οι Danny and 
the Realms θα έπαιζαν στο σχολείο, ο Μάικ πλησίασε τον Ντάου στα πα-
ρασκήνια και τον ρώτησε αν θα μπορούσε να τραγουδήσει σε ένα κομ-
μάτι μαζί τους. «Ήμουν ιδιαίτερα αγχωμένος εκείνο το βράδυ, επειδή 
θα εμφανιζόμασταν μπροστά σε όλους τους συμμαθητές μας», θυμάται ο 
Ντάου. «Του είπα καλύτερα όχι».

Δεν είχε καλύτερη τύχη ούτε όταν δύο παλιοί συμμαθητές από το δη-
μοτικό σχολείο του Γουέντγουορθ, ο Ντέιβιντ Σπινκς και ο Μάικ Τέρνερ, 
άρχισαν να σχηματίζουν μια μπάντα που θα ήταν πιο πιστή στους μαύρους 
δημιουργούς του ροκ εν ρολ παρά στους λευκούς μιμητές. Ο Μάικ πρότει-
νε τον εαυτό του ως υποψήφιο τραγουδιστή, και έκανε οντισιόν στο σπίτι 
του Ντέιβ στο Γουέντγουορθ Ντράιβ. Όσο κι αν τον συμπαθούσαν οι άλλοι 
δύο, θεωρούσαν πως δεν είχε ούτε τη σωστή εμφάνιση ούτε τη σωστή φωνή 
– και, τέλος πάντων, η έλλειψη κιθάρας σήμαινε αυτομάτως αποκλεισμό.

Η πρώτη του γεύση διασημότητας δεν εμπεριείχε τραγούδι – ούτε καν 
ομιλία. 

Τα καθήκοντα του Τζο Τζάγκερ ως συνδέσμου του Κεντρικού Συμ-
βουλίου Σωματικής Αγωγής περιλάμβαναν την ενημέρωση τηλεοπτικών 
εταιρειών σχετικά με εκπομπές και προγράμματα για την προώθηση του 
αθλητισμού στα παιδιά και τους εφήβους – και εμμέσως για την αντι-
στάθμιση των επιβλαβών επιπτώσεων του ροκ εν ρολ. Το 1957, ο Τζο έγι-
νε σύμβουλος ενός από τα καινούργια εμπορικά τηλεοπτικά δίκτυα, του 
ATV, σε μια εβδομαδιαία σειρά που λεγόταν Seeing Sport. Για τα επόμε-
να δύο χρόνια, ο Μάικ εμφανιζόταν τακτικά στην εκπομπή με τον αδελ-
φό του τον Κρις και με άλλα προσεκτικά επιλεγμένα για υπαίθριες δρα-
στηριότητες νεαρά αγόρια, επιδεικνύοντας δεξιότητες όπως στο στήσι-
μο σκηνών ή στο κανό. 
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Έχει διασωθεί ένα βίντεο από μια εκπομπή για την αναρρίχηση, γυ-
ρισμένο σε κοκκώδες ασπρόμαυρο σ’ ένα σημείο ξεχωριστής φυσικής 
ομορφιάς, το Χάι Ροκς, κοντά στο Τάνμπριτζ Γουέλς. Ο δεκατετράχρο-
νος Μάικ, φορώντας τζιν και ριγέ τισέρτ, είναι ξαπλωμένος σε ένα αυ-
λάκι με μερικά άλλα αγόρια, ενώ ένας ηλικιωμένος εκπαιδευτής μονολο-
γεί μονότονα σχετικά με τον εξοπλισμό. Αντί για ορειβατικά μποτάκια με 
καρφιά, που μπορεί να καταστρέψουν αυτές τις ιδιαίτερες βραχώδεις χα-
ράδρες, ο εκπαιδευτής συνιστά «απλά αθλητικά παπούτσια […] σαν αυτά 
που φοράει ο Μάικ». Ο Μάικ σηκώνει το ένα του πόδι, επιδεικνύοντας 
την αγνή λαστιχένια σόλα του. Για χάρη του πατέρα του, δεν μπορεί να 
δείξει τι γνώμη έχει γι’ αυτό το μίζερο ανθρωπάριο με το φθαρμένο που-
λόβερ που του φέρεται σαν να είναι χαζός. Αλλά το σκόπιμα κενό βλέμ-
μα, και η γλώσσα, που σαν σαλαμάνδρα πετάγεται έξω συχνά πυκνά για 
να υγράνει τα υπερμεγέθη χείλη, τα λένε όλα.

Στο σχολείο συνέχιζε να τσουλάει χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, κάνο-
ντας τα απολύτως απαραίτητα για να τα φέρνει βόλτα στην τάξη και στο 
γήπεδο. Τόσο στους δασκάλους όσο και στους συμμαθητές του έδινε την 
εντύπωση ότι βρισκόταν εκεί με το ζόρι και ότι οι σκέψεις του ήταν κάπου 
απείρως πιο λαμπερά και διασκεδαστικά. «Αποσπάται πάρα πολύ εύκο-
λα», «Μη ικανοποιητική συμπεριφορά» και άλλα παρόμοια επικριτικά 
σχόλια επαναλαμβάνονταν στους ελέγχους κάθε τριμήνου. Το καλοκαί-
ρι του 1959 έδωσε για τις εξετάσεις GCE «O» Level, που εκείνη την επο-
χή βαθμολογούνταν με άριστα το 100. Πέρασε σε εφτά μαθήματα: κου-
τσά στραβά στην αγγλική λογοτεχνία (48), τη γεωγραφία (51), την ιστορία 
(56), τα λατινικά (49) και τα μαθηματικά (53), και με μέτριο βαθμό στα 
γαλλικά (61) και την αγγλική γλώσσα (66). Καθώς η περαιτέρω εκπαί-
δευση εξακολουθούσε να επιφυλάσσεται στην τυχερή μειονότητα, αυτή 
ήταν η ηλικία που οι περισσότεροι μαθητές εγκατέλειπαν, στα δεκάξι, για 
να ξεκινήσουν να εργάζονται σε τράπεζες και σε δικηγορικά γραφεία. Ο 
Μάικ, παρ’ όλ’ αυτά, συνέχισε για δύο ακόμη χρόνια και έκανε αγγλικά, 
ιστορία και γαλλικά για το Πιστοποιητικό Εκπαίδευσης Ανώτερου Επι-
πέδου. Ο διευθυντής του, «Λόφτι» Χάντσον, προέβλεπε ότι ήταν «απίθα-
νο να διαπρέψει σε οποιοδήποτε από αυτά».

Επίσης, έγινε επιμελητής του σχολείου, βοηθός, θεωρητικά, του Λόφτι 
και του προσωπικού στη διατήρηση της τάξης και της πειθαρχίας. Ωστό-
σο, επρόκειτο για μια ανάθεση καθήκοντος για την οποία ο διευθυντής 
σύντομα θα μετάνιωνε. Παρόλο που ο Έλβις Πρίσλεϊ αρχικά είχε μαγέ-
ψει και αποσυντονίσει τα κορίτσια, τελικά σημάδεψε πιο ανεξίτηλα τα 
αγόρια, ειδικά τους Βρετανούς, μετατρέποντας το μέχρι πρότινος στητό 
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παράστημά τους σε ρέμπελο καμπούριασμα, και τα μέχρι πρότινος φω-
τεινά χαμόγελά τους σε σκυθρωπά κατσουφιάσματα, αντικαθιστώντας 
τα κοντοκουρεμένα, καλοχτενισμένα μαλλάκια τους με ετοιμόρροπα λι-
γδωμένα κοκοράκια και φαβορίτες. Επίσης, το στιλ Τέντι Μπόι (δηλαδή, 
το Εδουαρδιανό) δεν αποτελούσε πλέον ίδιον της παραβατικής νεο λαίας 
από τα χαμηλότερα στρώματα, αλλά είχε μυήσει τους νεολαίους της με-
σαίας και ανώτερης τάξης στα παντελόνια σωλήνες, τα δίκουμπα «ντρα-
πέ» σακάκια και τις λεπτές γραβάτες.

Ο Μάικ δεν ήταν από αυτούς που το παρατράβηξαν –η μητέρα του δε 
θα το επέτρεπε ποτέ–, ωστόσο έσπασε τον αυστηρό κώδικα ντυσίματος 
του Κλασικού Γυμνασίου του Ντάρτφορντ με διακριτικούς τρόπους που 
όμως ήταν εξίσου προκλητικοί για τα όργανα επιβολής του Λόφτι, μο-
στράροντας μοκασίνια αντί για τα χοντροκομμένα μαύρα δετά παπού-
τσια, ανοιχτόχρωμο κοντό καπαρντινάκι αντί για την κλασική σκουρό-
χρωμη καπαρντίνα με τη ζώνη, μαύρο σακάκι με χαμηλό κούμπωμα και 
με διακριτικά ψήγματα χρυσής κλωστής αντί για το σχολικό του μπλέι-
ζερ. Μεταξύ των δριμύτερων ενδυματολογικών επικριτών του ήταν ο Δρ 
Γουίλφρεντ Μπένετ, ο υπεύθυνος καθηγητής γλωσσών, τον οποίο είχε 
ήδη δυσαρεστήσει με τις διαρκώς χαμηλότερες επιδόσεις του σε σχέση 
με τις ικανότητές του στα γαλλικά. Το πράγμα έφτασε στο απροχώρητο 
στη διάρ κεια της ετήσιας σχολικής τελετής για την Ημέρα των Ιδρυτών, 
στην οποία παρευρίσκονταν όλες οι τρανές προσωπικότητες από το Συμ-
βούλιο του Ντάρτφορντ και άλλοι τοπικοί αξιωματούχοι, όταν το χρυσο-
ποίκιλτο σακάκι του αμαύρωσε τις κατά τα άλλα αψεγάδιαστες σειρές 
από σχολικά μπλέιζερ. Ακολούθησε μια έντονη αντιπαράθεση με τον Δρα 
Μπένετ, η οποία κατέληξε με τον δάσκαλο να ξεσπάει βίαια –όπως μπο-
ρούσαν να κάνουν με ατιμωρησία τότε οι δάσκαλοι– και τον Μάικ φαρ-
δύ πλατύ στο πάτωμα.

Ίσως περισσότερο από κάθε άλλη εποχή στο παρελθόν, η μουσική σφυ-
ρηλατεί φιλίες μεταξύ ατόμων που διαφορετικά δε θα είχαν απολύτως 
κανένα κοινό. Αυτό ίσχυε περισσότερο από ποτέ στη Βρετανία στα τέλη 
της δεκαετίας του ’50, όταν για πρώτη φορά οι νέοι άνθρωποι βρήκαν μια 
δική τους μουσική, μόνο και μόνο για να τους τη χλευάσει η ενήλικη κοι-
νωνία εν γένει. Μερικούς μήνες αργότερα, αυτό το αίσθημα κατατρεγ-
μένης αδελφοσύνης θα ξεκινούσε, ή μάλλον θα αναβίωνε, την πιο σημα-
ντική σχέση στη ζωή του Μάικ. Ο πρόλογος, κατά κάποιο τρόπο, έλαβε 
χώρα τα δύο τελευταία χρόνια του στο σχολείο όταν, κάπως απροσδόκη-
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τα, το ευγενικό παιδί από το Γουίλμινγκτον και ο γιος ενός υδραυλικού 
από το Μπέξλεϊχιθ, ονόματι Ντικ Τέιλορ, γίνανε φιλαράκια.

Το διακαές πάθος του Ντικ δεν ήταν το ροκ εν ρολ αλλά τα μπλουζ, η 
μαύρη μουσική που είχε προηγηθεί κατά μισό αιώνα περίπου και είχε δώ-
σει στο ροκ εν ρολ τη δομή του, τις συγχορδίες του και την επαναστατική 
ψυχή του. Αυτό το εκλεκτικό γούστο το όφειλε στη μεγαλύτερη αδελφή 
του Ρόμπιν, μια φανατική θαυμάστρια των μπλουζ τη στιγμή που οι φίλοι 
της λιποθυμούσαν για κάτι λευκούς κρούνερ σαν τον Φράνκι Βον και τον 
Ρας Χάμιλτον. Η Ρόμπιν ήξερε όλους τους μεγαλύτερους εκπροσώπους 
των μπλουζ και, πιο σημαντικό, ήξερε πού να εντοπίσει αυτή τη μουσι-
κή στους ραδιοφωνικούς σταθμούς AFN ή στη Φωνή της Αμερικής, όπου 
παιζόταν κανένας μπλουζ δίσκος πού και πού για τους μαύρους στρατιώ-
τες που βοηθούσαν στην υπεράσπιση της Ευρώπης από τον κομουνισμό. 
Ο Ντικ, με τη σειρά του, μοιράστηκε την αποκάλυψη με μια μικρή κλίκα 
στο Γυμνάσιο του Ντάρτφορντ, στην οποία ανήκε και ο Μάικ Τζάγκερ. 

Επρόκειτο για αντισυμβατικότητα πολύ επικότερων διαστάσεων από 
τις κοντές καπαρντίνες. Το να σου αρέσει το ροκ εν ρολ με τα «μαύρα» 
κρυφά νοήματα ήταν ένα πράγμα – αλλά εδώ επρόκειτο για μια μουσική 
που αντικατόπτριζε εξ ολοκλήρου την εμπειρία των μαύρων, που ελάχι-
στοι μουσικοί πέραν των μαύρων μουσικών είχαν μπορέσει να δημιουρ-
γήσουν με αυθεντικό τρόπο. Στη Βρετανία, τέλη της δεκαετίας του ’50, 
σπάνια έβλεπε κανείς μαύρους εκτός Λονδίνου, πόσο μάλλον στις βουκο-
λικές Κεντρικές Κομητείες: εξ ου και η αλώβητη δημοφιλία του παιδικού 
βιβλίου της Έλεν Μπάνερμαν Little Black Sambo, του θεατρικού έργου 
της Άγκαθα Κρίστι Δέκα Μικροί Νέγροι και του τηλεοπτικού σόου του 
BBC Black and White Minstrels, για να μην πούμε για το «νέγρικο καφέ» 
γυαλιστικό παπουτσιών και τους σκύλους που είχαν όλοι ονόματα όπως 
«Blackie» («Μαυρούλης»), «Sambo» και «Νέγρος». Ούτε υπήρχε οποια-
δήποτε γνώση της μαύρης κουλτούρας, πέρα από μια ελάχιστη, αφ’ υψη-
λού επαφή με αυτήν. Τα μεγάλα μεταναστευτικά κύματα μέχρι τώρα εί-
χαν προέλθει κυρίως από πρώην αποικίες στην Καραϊβική, στελεχώνο-
ντας μ’ αυτή τη νέα χειρωνακτική τάξη τις δημόσιες μεταφορές και τη 
δημόσια υγεία. Η μόνη μαύρη μουσική που είχαν ακούσει οι περισσότε-
ροι Βρετανοί ήταν η μουσική Καλυψώ από τις Δυτικές Ινδίες, έμπλεη ευ-
λαβούς υποταγής στο έθνος υποδοχής, που συνήθως χρησιμοποιούνταν 
ως μουσική υπόκρουση σε μεγάλους αγώνες του πρωταθλήματος κρίκετ.

Κανένα πιθανό σημείο συνάντησης δε φαινόταν να υπάρχει ανάμε-
σα στο προαστιακό Κεντ, με τους φράχτες από αγριομυρτιά και τα αρ-
γοκίνητα πράσινα λεωφορεία, και το Δέλτα του Μισισιπή με τις καλύ-
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βες με στέγες από πισσόχαρτο, τις παραγκουπόλεις και τις φάρμες κα-
ταναγκαστικών έργων· πόσο μάλλον ανάμεσα σε ένα καλοαναθρεμμέ-
νο λευκό αγόρι από τη Βρετανία και τους σκονισμένους μαύρους τροβα-
δούρους των οποίων τα τραγούδια του πόνου ή της οργής ή της αψηφι-
σιάς είχαν ελαφρύνει το φορτίο και εξυψώσει το ηθικό αμέτρητων αδελ-
φών που είχαν υποφέρει κάτω από τη σκλαβιά του 20ού αιώνα. Για τον 
Μάικ, η αρχική έλξη για τα μπλουζ ήταν απλώς το γεγονός ότι ήταν κάτι 
διαφορετικό – ξεχωρίζοντας για μια ακόμη φορά από τους συνομήλικούς 
του όπως είχε ήδη κάνει μέσα από το μπάσκετ. Μέχρι ένα βαθμό, είχε κι 
ένα πολιτικό στοιχείο. Αυτή ήταν η εποχή των αποκαλούμενων «θυμω-
μένων νέων» της αγγλικής λογοτεχνίας και της πολυδιαφημισμένης περι-
φρόνησής τους για τη θαλπωρή και την εσωστρέφεια της ζωής την περίο-
δο της κυβέρνησης του Χάρολντ Μακμίλαν και των Τόρις. Ένα από τα 
πολυάριθμα παράπονά τους, όπως αποτυπώθηκε στο θεατρικό του Τζον 
Όσμπορν Οργισμένα Νιάτα, ήταν ότι «δεν έχουν μείνει πια αγαθά, θαρ-
ραλέα ιδεώδη». Για έναν επίδοξο επαναστάτη το 1959, η καταπίεση των 
μαύρων μουσικών στην προπολεμική αγροτική Αμερική έφτανε και πε-
ρίσσευε για ιδεώδες.

Όμως, η αγάπη του Μάικ για τα μπλουζ ήταν τόσο παθιασμένη και 
ειλικρινής όσο δεν είχε ξανανιώσει για οτιδήποτε άλλο στη ζωή του μέ-
χρι τότε, και ίσως δε θα ξανάνιωθε ποτέ στο μέλλον. Σε τριζάτες ηχο-
γραφήσεις, που επί το πλείστον είχαν γίνει πολύ προτού γεννηθεί, βρή-
κε έναν ενθουσιασμό –μια συναισθηματική ταύτιση– που δεν είχε νιώ-
σει ποτέ ούτε στις πιο ξέφρενες στιγμές του ροκ εν ρολ. Πράγματι, τώρα 
μπορούσε να διακρίνει πόσο απατηλή ήταν η ροκ από πολλές απόψεις· 
πόσο ασήμαντα μικροί ήταν οι πλούσιοι λευκοί ροκ σταρ σε σχέση με τους 
μπλούζμαν που ήταν οι αυθεντίες του είδους και που, οι περισσότεροι, 
είχαν πεθάνει στην ψάθα· πόσο αυτές οι προ πολλού πεθαμένες φωνές, 
που σπάραζαν στο ρυθμό μιας μοναχικής κιθάρας, είχαν τέτοια σφοδρό-
τητα, τέτοια αίσθηση του χιούμορ, τέτοια εκφραστικότητα και λεπτότητα 
που όμοιά τους δεν έβρισκες ούτε κατά διάνοια στο τζουκμπόξ του ροκ 
εν ρολ. Η κατακραυγή των γονιών για τα σεξουαλικά υπονοούμενα του 
Έλβις Πρίσλεϊ, για παράδειγμα, έμοιαζε γελοία αν συνέκρινε κανείς τις 
εφηβικές εξάψεις του «Teddy Bear» και του «All Shook Up» με το συφι-
λιασμένο «Careless Love» του Λόνι Τζόνσον ή το απροκάλυπτα φαλλικό 
«Black Snake Moan» του Μπλάιντ Λέμον Τζέφερσον. Και ποιος διαπο-
μπευμένος από τον Τύπο αχρείος του ροκ εν ρολ, είτε αυτός ήταν ο Λιτλ 
Ρίτσαρντ είτε ο Τζέρι Λι Λιούις, μπορούσε έστω και στο ελάχιστο να συ-
γκριθεί με τον Ρόμπερτ Τζόνσον, αυτή τη διάνοια των μπλουζ που έζησε 
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σχεδόν όλη τη σύντομη ζωή του ανάμεσα σε ναρκομανείς και πόρνες και 
που λέγεται ότι είχε κάνει συμφωνία με τον Διάβολο ως αντάλλαγμα για 
το απαράμιλλο ταλέντο του;

Παρόλο που το σκιφλ είχε κάνει κάπως γνωστά κάποια μπλουζ κομμά-
τια, η μουσική εξακολουθούσε να έχει ελάχιστους Βρετανούς οπαδούς – 
κυρίως διανοούμενους τύπους που διάβαζαν αριστερίζοντα εβδομα διαία 
περιοδικά, φορούσαν καφετιές κάλτσες με σανδάλια και είχαν τα ψιλά 
τους σε δερμάτινα πορτοφολάκια. Όπως το σκιφλ, τα μπλουζ θεωρούνταν 
παρακλάδι της τζαζ: οι λιγοστοί Αμερικανοί μπλουζ περφόρμερ που έκα-
ναν ζωντανές εμφανίσεις στη Βρετανία το έκαναν με τη χρηματοδότηση 
–την ελεημοσύνη, θα μπορούσαν να πουν κάποιοι– ορισμένων μπαντλί-
ντερ της παραδοσιακής τζαζ, όπως ο Χάμφρεϊ Λίτελτον, ο Κεν Κό λιερ και 
ο Κρις Μπάρμπερ. Ο «Χαμφ» έφερνε τον Μπιγκ Μπιλ Μπρούνζι για να 
ανοίγει τις εμφανίσεις του από το 1950, ενώ σχεδόν κάθε χρόνο το ντουέ-
το των Σόνι Τέρι και Μπράουνι Μαγκί μάζευε ένα μικρό αλλά ένθερμο 
κοινό στο κλαμπ του Κόλιερ στο Σόχο, το Στούντιο 51. Αφότου βοήθησε 
να γεννηθεί το σκιφλ, ο Μπάρμπερ είχε γίνει υποστηρικτής της Εθνικής 
Ένωσης Τζαζ, που προσπαθούσε να οργανώσει κάπως αυτή την πλέον 
νωθρή εκ των μουσικών τεχνών, και είχε και δικό της κλαμπ, το Marquee 
στην Όξφορντ Στριτ. Και εδώ, από καιρού εις καιρόν, κάποιος διάσημος 
επιζών των μπλουζ εμφανιζόταν επί σκηνής, ζαλισμένος ακόμη από την 
ξαφνική του μετάβαση από το Σικάγο ή το Μέμφις.

Το να βρεις μπλουζ σε δίσκο ήταν σχεδόν εξίσου δύσκολο. Δε διετί-
θεντο σε σινγκλ των έξι σελινιών και τεσσάρων πενών, όπως η ροκ και η 
ποπ, αλλά μόνο στους δίσκους μακράς διάρκειας (τα γνωστά «LP»), και 
όχι σε άλμπουμ, και η τσουχτερή τιμή τους ξεκινούσε από 30 σελίνια (1,50 
λίρα). Για γίνει ακόμη πιο τσουχτερή η τιμή, συνήθως δεν κυκλοφορού-
σαν από βρετανικές δισκογραφικές εταιρείες αλλά εισάγονταν από την 
Αμερική στην αρχική συσκευασία τους με την τιμή σε δολάρια και σεντς 
να έχει διαγραφεί και από πάνω να έχει αναγραφεί η καινούργια τιμή 
σε λίρες. Τέτοια εξωτικά προϊόντα, φυσικά, δεν τα προμηθεύονταν τα δι-
σκάδικα στο Ντάρτφορντ, ούτε καν σε μεγάλες γειτονικές πόλεις όπως 
το Τσάτναμ ή το Ρότσεστερ. Για να τα βρουν, ο Μάικ και ο Ντικ έπρεπε 
να ανεβαίνουν στο Λονδίνο και να χτενίζουν τα ράφια εξειδικευμένων 
διανομέων όπως το Dobells στην Τσάρινγκ Κρος Ρόουντ.

Ο κύκλος τους στο Γυμνάσιο του Ντάρτφορντ περιλάμβανε άλλα δύο 
αγόρια με το ίδιο κρυφό πάθος. Ο ένας ήταν ένας μάλλον ήσυχος, μελε-
τηρός τύπος από τη θεωρητική κατεύθυνση, ονόματι Μπομπ Μπέκγουιθ. 
Ο άλλος ήταν ο γείτονας του Μάικ από το Γουίλμινγκτον, ο σπουδαστής 
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της θετικής κατεύθυνσης Άλαν Εθέρινγκτον. Στα τέλη του 1959, στη διάρ-
κεια του πρώτου τριμήνου της έκτης τάξης, οι τέσσερίς τους αποφάσισαν 
να σχηματίσουν μια μπλουζ μπάντα. Ο Μπομπ και ο Ντικ έπαιζαν κιθά-
ρα, ο Άλαν (ντράμερ και σαλπιγκτής στη σχολική μπάντα) έπαιζε κρου-
στά σε ένα σετ ντραμς που τους χάρισε ο παππούς του Ντικ, και ο Μάικ 
ήταν ο τραγουδιστής. 

Σκοπός τους δεν ήταν να βγάλουν χρήματα ή να αποκτήσουν τοπική 
φήμη, σαν τους Danny Rogers and the Realms, ούτε καν να προσελκύσουν 
κορίτσια. Ο Μάικ ειδικά –όπως θυμάται ο Άλαν Εθέρινγκτον– ήδη είχε 
όσες ένθερμες οπαδούς τραβούσε η όρεξή του. Η ιδέα ήταν απλώς να τι-
μήσουν τα μπλουζ και να τα κρατήσουν ζωντανά εν μέσω της ασφυκτικής 
εισροής της εμπορικής ροκ και ποπ μουσικής. Από την πρώτη ως την τε-
λευταία τους εμφάνιση δεν είχαν πληρωθεί για καμία, ούτε είχαν ποτέ παί-
ξει μπροστά σε κοινό μεγαλύτερο από καμιά δεκαριά άτομα. Το Γυμνά-
σιο του Ντάρτφορντ δεν τους έδινε ευκαιρίες να παίξουν ούτε κανενός εί-
δους ενθάρρυνση, παρόλο που στην ουσία μελετούσαν μια λιγότερο γνω-
στή πτυχή της σύγχρονης αμερικανικής ιστορίας. Ο Άλαν Εθέρινγκτον θυ-
μάται «μια έντονη αψιμαχία» με τον βιβλιοθηκάριο του σχολείου όταν ζή-
τησε ένα βιβλίο του χρονικογράφου των μπλουζ Πολ Όλιβερ για να ενημε-
ρωθεί για το ιστορικό πλαίσιο ως μελέτη για το κουαρτέτο. Ζούσαν σε ένα 
αυτοδημιούρ γητο κενό, χωρίς να κάνουν καμία προσπάθεια να έρθουν σε 
επαφή με ομοϊδεάτες στο Κεντ ή στον ευρύτερο κόσμο – δε γνώριζαν καν 
εάν υπάρχουν. Με τα λόγια του Ντικ Τέιλορ, «Νομίζαμε πως ήμασταν οι 
μόνοι άνθρωποι στη Βρετανία που είχαν ακούσει για τα μπλουζ».
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Εβδομήντα χρονών με πυκνά μαλλιά, ωμή ακατέργαστη γοητεία, ταλέντο 
που συγκλονίζει. Φρόντμαν σε ένα από τα πιο σημαντικά γκρουπ όλων 
των εποχών. Μουσική ιδιοφυΐα. Μια ιλιγγιώδης καριέρα που διασχίζει 
τέσσερις δεκαετίες. Μια μαρτυρία, μια κατάθεση και μια σφραγίδα στο 
βρετανικό γκλάμουρ. Ο άνθρωπος που ενσαρκώνει με τρόπο απόλυτο τον 
ημίθεο της ροκ κουλτούρας. 

Ο κορυφαίος βιογράφος Φίλιπ Νόρμαν μάς παρουσιάζει το πορτρέτο 
ενός ζωντανού θρύλου. Η διαδρομή από το προαύλιο ενός επαρχιακού 
σχολείου μέχρι την αναίτια εφηβική επανάσταση και, τελικά, τη μεταμόρ-
φωση σε παγκόσμιο ροκ είδωλο. Ο μύθος του αδιαφιλονίκητου ηγέτη των 
Ρόλινγκ Στόουνς ξεδιπλώνεται μπροστά μας με μια εντυπωσιακή αμεσό-
τητα και χωρίς ίχνος λογοκρισίας. 

Τα σκάνδαλα, οι παρεξηγήσεις, οι αιώνιες φήμες, οι ορδές από έξαλλες 
θαυμάστριες, η φαντασίωση και το δόγμα του «sex and drugs and rock 
’n’ roll», το γούστο και η εκλέπτυνση, η ευλογία και το ξόρκι ενός χαμαι-
λέοντα της κοινωνικής ζωής, ο τίτλος του ιππότη, η λατρεία, η δόξα. Πίσω 
και πέρα απ’ όλα αυτά, το χάρισμα ενός μεγάλου, αυθεντικού καλλιτέχνη. 

Αυτό το αποκαλυπτικό χρονικό αποτελεί και το πιο ταιριαστό αφιέρωμα 
σε μιαν απαράμιλλη ιδιοφυΐα, σε έναν Καζανόβα, Αντίχριστο και θεό, ο 
οποίος, αρμενίζοντας σε μια θάλασσα από γούνινα χαλιά, πραγματοποίη-
σε με χαρακτηριστική άνεση τα όνειρα χιλιάδων ροκάδων, γνήσιων ή μη, 
και κέρδισε τη μακροζωία, μια συναυλία ή μια γιορτή που δεν έχει τέλος. 

Ο ΦΙΛΙΠ ΝΟΡΜΑΝ γεννήθηκε  

στο Λονδίνο. Στην ηλικία των είκοσι 

δύο ετών άρχισε να εργάζεται στους 

Sunday Times και έγινε γνωστός 

για τη σκιαγράφηση του προφίλ 

προσωπικοτήτων όπως η Ελίζαμπεθ 

Τέιλορ και ο Μουαμάρ αλ Καντάφι. 

Το 1981 εξέδωσε το Shout!,  

τη βιογραφία των Μπιτλς, που έγινε 

μπεστ σέλερ στην Αγγλία και στις 

ΗΠΑ. Έχει, επίσης, γράψει βιβλία  

για τον Σερ Έλτον Τζον και  

τον Μπάντι Χόλι. Ζει στο Λονδίνο  

με την οικογένειά του.

XOΡΗΓΟΣ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ:

Χιλιάδες ώρες μουσικής, στούντιο, 

πρόβες, ζωντανές εμφανίσεις, 

ερμηνείες, έμπνευση, στιλ, business, 

στίχοι, merchandising, stage outlook, 

αρχηγία… και όλα αυτά μέσα  

στη σφαίρα της μεγαλύτερης 

 ροκ μπάντας του πλανήτη.  

Μια καλή προσπάθεια αποτύπωσης 

όλων των παραπάνω είναι και  

η συγκεκριμένη βιογραφία  

του Μικ. Η προϋπόθεση είναι  

ο αναγνώστης να μπορεί να διαβάζει 

και ανάμεσα από τις γραμμές. Πάντως  

η πιο γρήγορη λύση για να «πιάσεις» 

τον Μικ είναι να βρεις κάποιο βίντεο 

από live εμφάνιση των Στόουνς  

να παίζουν το «Jumpin’ Jack flash»!  

Αν η κάμερα κάνει κοντινό στα μάτια  

του Mικ, θα καταλάβεις τα πάντα.  

The devil in his glory!  

Pleased to meet you… Mικ.

Μιχάλης Τσαουσόπουλος,  

Γενικός Διευθυντής  

ATHENS ROCK! 969

KΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ: 11002
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