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Δυο ιδανικοί εραστές ψάχνουν ο ένας τον άλλο χωρίς ούτε οι ίδιοι να το 
συνειδητοποιούν, σε έναν κόσμο που αλλάζει, σε ένα χρόνο ρευστό, 

απροσδιόριστο. 

Αλλά τους οδηγεί η αγωνία, η λαχτάρα της συνάντησης. 

Η Αομάμε και ο Τένγκο ζουν παράλληλα, διασχίζοντας τον τόπο και το χρόνο, 
βαδίζοντας ανάποδα σε ημερολόγια και χάρτες, και ρισκάροντας τα πάντα 
μέσα στο άκρως ποιητικό και επικίνδυνο σύμπαν του Μουρακάμι. 

Μυστικές αδελφότητες, σέκτες, φαύλοι εξουσιαστές, αδίστακτοι δολοφόνοι, 
εκδικητές, μαύρες μαγικές ιστορίες, πρωτόγνωρες δίοδοι, αποκαλυπτικές 
ρωγμές, μια χρυσαλλίδα στα σύννεφα, ψυχεδέλεια και παράδοση, στοιχειω-
μένες μουσικές, νοσταλγία, μια ματιά στο φεγγάρι – ή στα φεγγάρια. 

Στα δυο φεγγάρια του 1Q84, αυτής της Πόλης των γάτων. 

Το πολυσυζητημένο magnum opus του Μουρακάμι 
συνιστά ένα πρωτοφανές αφηγηματικό ξεφάντωμα, 

ένα πανηγύρι λέξεων, εικόνων, αισθήσεων και, 
όταν τελειώνει η φαντασμαγορία, αυτό που μένει 

δεν είναι παρά μια απλούστατη –και γι ’ αυτό ασύλληπτα 
συναρπαστική– ιστορία αγάπης, ένα ερωτικό παραμύθι 

που συνοψίζεται στο αφοπλιστικό, παράφορο, 
λυτρωτικό κράτημα των χεριών.

Ζω μια 
καθημερινή 

κόλαση, αλλά  
δεν μπορώ με 
κανένα τρόπο  

να ξεφύγω, γιατί 
δεν ξέρω πού να 
πάω. Η αίσθηση 

της αδυναμίας 
μου έχει γίνει  

η φυλακή μου.
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Ό ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας 
από τους κορυφαίους σύγχρονους συγγρα-
φείς παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο το 
1949 και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά 
τα είκοσι. Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα 
τζαζ κλαμπ στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. 
Ό Μουρακάμι αποδίδει την απόφασή του να 
γράψει σε μια παράδοξη στιγμή αιφνίδιας 
έμπνευσης κατά τη διάρκεια ενός αγώνα 
μπέιζ μπολ. Παράλληλα με τη νυχτερινή εργα-
σία του, εξακολούθησε να γράφει και να με-
ταφράζει μεγάλους Αμερικανούς συγγρα-
φείς, αλλά στράφηκε αποκλειστικά στη συγ-
γραφή μόνο μετά την τεράστια επιτυχία του 
μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το 
οποίο έχει πουλήσει περισσότερα από 
10.000.000 αντίτυπα σε όλο τον κόσμο και 
έγινε κινηματογραφική ταινία. Έκτοτε ο Μου-
ρακάμι μοιράζει τον χρόνο του ανάμεσα στην 
Ιαπωνία και τη Χαβάη, δουλεύοντας με πρω-
τοφανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του. Αγα-
πάει ιδιαίτερα και έκανε κάποτε, μόνος του, 
τη διαδρομή του κλασικού μαραθωνίου της 
Αθήνας. Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz 
Kafka, Jerusalem και Hans Christian 
Andersen, καθώς και το σημαντικότερο λογο-
τεχνικό βραβείο της Ιαπωνίας, το Yomiury, 
ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα στους υπο-
ψηφίους για το βραβείο Νομπέλ. Από τις  
Εκδόσεις ΨΥΧΌΓΙΌΣ κυκλοφορούν συνολικά 
έντεκα βιβλία του, ενώ ετοιμάζονται και άλλα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
harukimurakami.com
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Μετάφραση από τα ιαπωνικά: Μαρία Αργυράκη
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It’s a bainum and bailey world,
Just as phony as it can be,

But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me

«It’s Only a Paper Moon»
(E.Y. Harburg & Harold Arlen)*

*  Όλος ο κόσμος ένα τσίρκο
Πιο ψεύτικος δε γίνεται
Κι όμως
Αν με πίστευες λιγάκι
Θα ’ταν όλα αληθινά 

«Είναι απλώς ένα χάρτινο φεγγάρι»
(E.Y. Hardburg & Harold Arlen)
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1

Αομάμε

ΤΑ ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΑΠΑΤΟΥΝ

Το ραδιόφωνο στο ταξί έπαιζε κλασική μουσική στα FM: ένα κομ-
μάτι του Γιάνατσεκ, τη «Συμφωνιέτα». Δεν ήταν το ιδανικό κομ-
μάτι ν’ ακούς σε ένα ταξί παγιδευμένο στην κίνηση. Ο ταξιτζής το 
άκουγε μάλλον αδιάφορος. Μεσόκοπος, με το στόμα μισάνοιχτο 
και τα μάτια καρφωμένα στην ατελείωτη ουρά αυτοκινήτων που 
προπορεύονταν, σαν βετεράνος γερο-ψαράς όρθιος στην πλώρη, 
που ερμηνεύει δυσοίωνα σημάδια στο σημείο σύγκλισης δύο πα-
λιρροιών. Η Αομάμε, καθισμένη αναπαυτικά στο πίσω κάθισμα, 
άκουγε τη μουσική με τα μάτια μισόκλειστα.

Πόσα άτομα άραγε σ’ ολόκληρο τον κόσμο καταλαβαίνουν 
τη «Συμφωνιέτα» του Γιάνατσεκ από τα πρώτα κιόλας μέτρα; 
Σίγουρα κάπου ανάμεσα στο «ελάχιστοι» και στο «κανένας». 
Η Αομάμε όμως, πράγμα παράξενο, συγκαταλεγόταν ανάμεσα 
στους ελάχιστους.

Ο Γιάνατσεκ είχε συνθέσει τη μικρή αυτή συμφωνία το 1926. 
Είχε γράψει το πρώτο μέρος σε ύφος φανφάρας για μια αθλητι-
κή διοργάνωση. Η Αομάμε προσπάθησε να φανταστεί την Τσε-
χοσλοβακία της εποχής εκείνης. Ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος είχε 
τελειώσει, η χώρα είχε απελευθερωθεί από τη μακρόχρονη κυ-
ριαρχία των Αψβούργων, στα καφενεία ο κόσμος έπινε μπίρα 
πίλσνερ, ωραιότατα αυθεντικά πολυβόλα έβγαιναν στην παρα-
γωγή και η κεντρική Ευρώπη απολάμβανε μια εφήμερη ειρήνη. 
Ο Φραντς Κάφκα –άγνωστος μεταξύ αγνώστων– είχε εγκατα-
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λείψει τον κόσμο ετούτο πριν από δύο χρόνια. Σε λίγο θα εμφα-
νιζόταν ο Χίτλερ από το πουθενά και θα καταβρόχθιζε αυτή την 
όμορφη και μικρή χώρα. Εκείνη την εποχή όμως κανένας δεν 
μπορούσε να φανταστεί μια τέτοια εξέλιξη. Τελικά, ίσως το ση-
μαντικότερο δίδαγμα της Ιστορίας να είναι ακριβώς αυτό: πως 
«εκείνη την εποχή κανένας δεν μπορούσε να φανταστεί μια τέ-
τοια εξέλιξη». Η Αομάμε, απορροφημένη από τη μελωδία, φα-
νταζόταν ένα ανέμελο αεράκι να φυσάει στις πεδιάδες της Βοη
μίας και το μυαλό της ταξίδευε.

Μετά το θάνατο του αυτοκράτορα Ταϊσό το 1926, η Ιαπωνία 
είχε μπει στην Περίοδο Σόγουα. Σιγά σιγά ξεκινούσε και στη 
χώρα αυτή μια σκοτεινή και δυσάρεστη εποχή.

Ο φασισμός άπλωνε τα πλοκάμια του ύστερα από ένα σύντο-
μο ιντερλούδιο νεωτερικότητας και εκδημοκρατισμού.

Δύο πράγματα λάτρευε η Αομάμε: την Ιστορία και τον αθλητι-
σμό. Δε διάβαζε πολλά μυθιστορήματα, τα ιστορικά βιβλία όμως 
τα είχε σε ημερήσια διάταξη. Της άρεσε που στην Ιστορία όλα τα 
γεγονότα είναι συνυφασμένα με συγκεκριμένες χρονολογίες και 
τοποθεσίες. Απομνημόνευε εύκολα τις ημερομηνίες. Της εντυ-
πώνονταν αυτόματα, γιατί ήξερε τη συνάφεια των γεγονότων. 
Στο γυμνάσιο και στο λύκειο έπαιρνε τους καλύτερους βαθμούς 
στην τάξη στα διαγωνίσματα της Ιστορίας. Παραξενευόταν όπο-
τε έβλεπε διάφορους να προβληματίζονται με τις χρονολογίες. 
Είναι δυνατόν να δυσκολεύονται με κάτι τόσο απλό; σκεφτόταν.

Το «Αομάμε» ήταν το πραγματικό της όνομα. Ο παππούς της 
από την πλευρά του πατέρα της είχε γεννηθεί σε μια μικρή ορει-
νή κωμόπολη στο νομό Φουκουσίμα, όπου το «Αομάμε» –σημαί-
νει «μπιζέλι»– δεν ήταν διόλου σπάνιο. Δεν είχε τύχει ακόμη 
να επισκεφτεί την περιοχή. Ο πατέρας και η μητέρα της είχαν 
ξεκόψει από τις οικογένειές τους πριν ακόμη γεννηθεί, κι έτσι 
δεν είχε γνωρίσει ποτέ τους παππούδες της. Τις σπάνιες φορές 
που πήγαινε κάποιο ταξίδι, έψαχνε στους τηλεφωνικούς κατα-
λόγους στα κομοδίνα των ξενοδοχείων μήπως έβρισκε και κά-
ποιον άλλο με το ίδιο όνομα. Μέχρι στιγμής όμως δεν είχε βρει 
κανέναν πουθενά, ούτε σε πόλη ούτε σε κωμόπολη. Έπειτα από 
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κάθε αποτυχημένη προσπάθεια, την καταλάμβανε η μοναξιά 
ενός ναυαγού στο πέλαγος.

Ένιωθε αμηχανία όποτε έπρεπε να πει το όνομά της. Μό-
λις το ξεστόμιζε, όλοι έμεναν εμβρόντητοι και αποσβολωμένοι.

«Αομάμε είπατε;»
«Σωστά. Όπως λέμε μπιζέλι».
Τη μεγαλύτερη δυσκολία την αντιμετώπιζε όταν έπρεπε να 

δώσει την κάρτα της, μια συνηθισμένη πρακτική στις επαγγελμα-
τικές επαφές. Μόλις την έδινε, το μάτι του συνομιλητή της έμενε 
για λίγο καρφωμένο στο όνομα, σαν να του είχαν δώσει ξαφνι-
κά ένα κακό μαντάτο. Πολλές φορές, όταν συστηνόταν τηλεφω-
νικά, άκουγε πνιχτά γελάκια από την άλλη μεριά. Όταν μάλι-
στα φώναζαν το όνομά της στις δημόσιες υπηρεσίες ή σε καμιά 
αίθουσα αναμονής νοσοκομείου, όλοι την περιεργάζονταν σαν 
αξιοπερίεργο φαινόμενο, λες και αναρωτιούνταν τι είδους φά-
τσα να έχει κάποια που τη λένε «Αομάμε».

Καμιά φορά μπερδεύονταν και την έλεγαν «Ενταμάμε», φρέ-
σκο φασόλι σόγιας. Μέχρι και «Σοράμαμε» την είχαν πει, που 
σημαίνει κουκί.

«Λάθος, ούτε ενταμάμε ούτε σοράμαμε, αν και κοντά πέσα-
τε: Αομάμε», τους διόρθωνε.

Κι εκείνοι απολογούνταν μ’ ένα χαμογελάκι: «Ε, όπως και 
να το κάνουμε, λίγο σπάνιο για όνομα…»

Τριάντα χρόνια τώρα η ίδια ιστορία. Πόσα κρυόμπλαστρα 
αστεία πια έχω ακούσει γι’ αυτό το όνομα. Αν με έλεγαν αλλιώς, 
όλη η μου ζωή θα ήταν διαφορετική. Αν είχα ένα κοινότοπο όνο-
μα, όπως Σάτο, Τανάκα ή Σουζούκι, η ζωή μου θα ήταν ευκο-
λότερη, θα έβλεπα τον κόσμο με άλλο μάτι, θα είχα μεγαλύτερη 
ανοχή. Ίσως. Αυτά σκεφτόταν η Αομάμε.

Έκλεισε τα μάτια της για να ακούσει καλύτερα τη μελωδία. 
Άφησε ελεύθερη την όμορφη ταυτοφωνία των πνευστών να πλημ-
μυρίσει το μυαλό της. Και ξαφνικά της ήρθε μια σκέψη: η ποιό-
τητα του ήχου δεν ταιριάζει σε ραδιόφωνο ταξί. Η ένταση είναι 
χαμηλή, αλλά ο ήχος έχει βάθος, οι αρμονικές ακούγονται καθα-
ρά. Άνοιξε τα μάτια της, έγειρε μπροστά και κοίταξε τη συσκευή 
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του στερεοφωνικού, χωνευτή όπως ήταν στο καντράν. Το κατά-
μαυρο μηχάνημα της φάνηκε πως λαμποκοπούσε από περηφά-
νια. Δεν κατάφερε να διακρίνει τη μάρκα· ωστόσο, από την εξω-
τερική του εμφάνιση καταλάβαινε πως το μηχάνημα ήταν καλό. 
Τα πολλά κουμπιά και τα πράσινα ψηφία της οθόνης τού έδιναν 
μια φινέτσα. Τεχνολογία αιχμής μάλλον. Παράξενο όμως, γιατί 
οι ταξιτζήδες συνήθως δε χρησιμοποιούν συστήματα τόσο υψη-
λών προδιαγραφών στα αυτοκίνητά τους.

Περιεργάστηκε το εσωτερικό του ταξί. Δεν το είχε καταλά-
βει αμέσως γιατί την απασχολούσαν άλλα, αυτό το αυτοκίνη-
το όμως δεν ανήκε σίγουρα στη συνηθισμένη κατηγορία. Είχε 
καλής ποιότητας ταπετσαρία, άνετα, βολικά καθίσματα, πάνω 
απ’ όλα όμως μέσα δεν ακουγόταν τίποτα: σχεδόν κανένας θό-
ρυβος δεν έφτανε απ’ έξω. Μάλλον θα είχε εξαιρετική ηχομό-
νωση όπως τα στούντιο ηχογραφήσεων. Μπορεί να ήταν ιδιω-
τικό. Μερικοί ιδιοκτήτες δε λυπούνται να ρίξουν χρήματα στο 
αμάξι τους. Η Αομάμε περιεργάστηκε καλά την καμπίνα μή-
πως και έβλεπε πουθενά την άδεια του οχήματος, αλλά δε βρή-
κε τίποτα. Κι όμως, δεν έμοιαζε καθόλου με ταξί-μαϊμού. Το 
ταξίμετρο φαινόταν νόμιμο και η ένδειξη για την αξία της δια-
δρομής σωστή: 2.150 γεν. Η άδεια όμως δε φαινόταν πουθενά.

«Καλό αμάξι, αθόρυβο», είπε κάπως δυνατά για να την ακού-
σει ο ταξιτζής. «Τι μάρκα είναι;»

«Τογιότα Κράουν Ρόαγιαλ», απάντησε με μιαν ανάσα εκείνος.
«Έχει καλή ηχομόνωση».
«Πραγματικά αθόρυβο. Ένας από τους λόγους που το διάλε-

ξα. Η Τογιότα είναι κορυφή στον συγκεκριμένο τομέα».
Η Αομάμε κούνησε το κεφάλι της και ακούμπησε πάλι την 

πλάτη της αναπαυτικά στο κάθισμα. Κάτι όμως δεν πήγαινε καλά 
με όσα της είχε πει ο ταξιτζής. Μιλούσε σαν να παρέλειπε το πιο 
σημαντικό στοιχείο. Για παράδειγμα (απλώς και μόνο ένα πα-
ράδειγμα), της έδινε να καταλάβει πως ναι μεν δεν είχε παρά-
πονο από την Τογιότα όσον αφορά την ηχομόνωση, η εταιρεία 
όμως υστερούσε σε κάποιον άλλο τομέα. Και μόλις τελείωσε την 
πρότασή του, άφησε ένα μικρό υπονοούμενο να πλανάται σιω
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πηρά σαν γκρίζο συννεφάκι. Η Αομάμε άρχισε να νιώθει κά-
πως άβολα.

«Σίγουρα έχει καλή ηχομόνωση», επανέλαβε η Αομάμε. Μί-
λησε σαν να πάσχιζε να απαλλαγεί από το συννεφάκι. «Και το 
στερεοφωνικό σύστημα φαίνεται εξαιρετικό».

«Το κλειδί στις αγορές είναι η αποφασιστικότητα», απάντη-
σε ο ταξιτζής σε τόνο απόστρατου στρατιωτικού σύμβουλου που 
μιλάει για μια παλιά στρατηγική πρακτική. «Με τόσες ώρες στο 
τιμόνι, είπα ας ακούω τουλάχιστον καλή μουσική. Εξάλλου…»

Η Αομάμε περίμενε τη συνέχεια. Η φράση όμως σταμάτησε 
εκεί. Ξανάκλεισε τα μάτια της και προσηλώθηκε πάλι στη μελω-
δία. Δεν ήξερε τίποτα για τη ζωή του Γιάνατσεκ. Πάντως, δεν 
πρέπει να είχε φανταστεί ποτέ, όταν έγραφε τη «Συμφωνιέτα» 
το 1926, πως κάποιος στο μέλλον θα την άκουγε στο Τόκιο σε 
συνθήκες τέλειας ηχομόνωσης, καθισμένος στα άνετα καθίσμα-
τα ενός ταξί Τογιότα Κράουν Ρόαγιαλ, παγιδευμένου στην κί-
νηση του ανισόπεδου Μητροπολιτικού Αυτοκινητόδρομου Νο 3.

Πώς όμως κατάλαβε αμέσως, αναρωτήθηκε η Αομάμε, ότι 
άκουγε τη «Συμφωνιέτα» του Γιάνατσεκ;

Δεν ήταν και καμιά ένθερμη οπαδός της κλασικής μουσικής. 
Ούτε είχε προσωπικές μνήμες από τη μουσική του Γιάνατσεκ. Κι 
όμως, από τις πρώτες νότες της εισαγωγής θυμήθηκε ανακλαστι-
κά διάφορα πράγματα που είχε στο μυαλό της: σαν να είχε ει-
σβάλει από το ανοιχτό παράθυρο ένα σμήνος πουλιών. Η μου-
σική την έκανε να νιώθει μιαν αλλόκοτη παραμόρφωση, χωρίς 
πόνο ή δυσφορία. Μόνο μια αίσθηση πως ολόκληρο το είναι της 
έστριβε. Δεν καταλάβαινε το λόγο. Να έφταιγε άραγε η «Συμ-
φωνιέτα» για τη μυστηριώδη αίσθηση;

«Γιάνατσεκ», της ξέφυγε άθελα, αλλά μόλις το ξεστόμισε, 
σκέφτηκε πως δεν έπρεπε να το κάνει.

«Είπατε κάτι;»
«Γιάνατσεκ. Το όνομα του συνθέτη».
«Δεν τον έχω ακουστά».
«Τσέχος».
«Έτσι ε;» είπε ο ταξιτζής σαν να εντυπωσιάστηκε.
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«Δικό σας είναι το ταξί;» ρώτησε η Αομάμε αλλάζοντας θέμα.
«Μέσα πέσατε», αποκρίθηκε ο οδηγός. Έκανε μια παύση. 

«Και το δουλεύω μόνος μου. Είναι το δεύτερό μου αμάξι», πρό-
σθεσε.

«Ωραία καθίσματα».
«Να ’στε καλά. Για πείτε μου όμως», ρώτησε ο ταξιτζής γέρ-

νοντας λίγο την πλάτη προς πίσω, «μήπως βιάζεστε;»
«Έχω ραντεβού στη Σιμπούγια. Γι’ αυτό σας πρότεινα να 

μπούμε στον αυτοκινητόδρομο».
«Τι ώρα είναι το ραντεβού;»
«Στις τέσσερις και μισή».
«Τώρα είναι τέσσερις παρά τέταρτο, σωστά; Δε νομίζω πως 

θα προλάβετε».
«Λόγω της κίνησης εννοείτε;»
«Θα ’χει γίνει κάποιο ατύχημα παρακάτω, δεν εξηγείται αλ-

λιώς. Έχουμε κολλήσει εδώ και ώρα».
Γιατί δεν ακούει το δελτίο κίνησης στο ραδιόφωνο; παρα-

ξενεύτηκε η Αομάμε. Ο αυτοκινητόδρομος είχε κυκλοφοριακή 
συμφόρηση. Συνήθως οι ταξιτζήδες ενημερώνονται για την κί-
νηση από μια ειδική συχνότητα στα ερτζιανά.

«Πώς το ξέρετε, αφού δεν ακούτε το δελτίο κίνησης;» ρώτησε.
«Σιγά το σοβαρό δελτίο», της απάντησε κάπως ανέκφραστα. 

«Λένε ό,τι τους κατεβαίνει, εγώ ούτε τα μισά δεν πιστεύω. Έχω 
μάτια για να βλέπω και μυαλό για να κρίνω».

«Και τα βλέπετε σκούρα τα πράγματα με την κίνηση;»
«Σκούρα, πολύ σκούρα», αποκρίθηκε ο ταξιτζής ήρεμα, με 

μια κίνηση του κεφαλιού. «Σας το υπογράφω δηλαδή. Άμα κολ-
λάει εδώ ο αυτοκινητόδρομος, παρακάτω θα είναι κόλαση. Ση-
μαντικό το ραντεβού σας;»

Η Αομάμε το σκέφτηκε λίγο. «Μμμ, πολύ σημαντικό. Έχω 
ραντεβού με έναν πελάτη δηλαδή».

«Πρόβλημα ε; Λυπάμαι που το λέω, αλλά δεν προλαβαίνετε».
Ο ταξιτζής κούνησε μερικές φορές το κεφάλι του, σαν να του 

είχε πιαστεί ο σβέρκος. Έτσι όπως σάλευαν αργά οι ζάρες στο 
λαιμό του, της θύμισαν προϊστορικό πλάσμα. Αφαιρέθηκε κοι-
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τώντας τες και ξαφνικά έφερε στο νου της ένα ιδιαίτερα αιχμη-
ρό αντικείμενο στο βάθος της κρεμαστής τσάντας της. Ένιωσε 
τις παλάμες της να ιδρώνουν.

«Οπότε, τι με συμβουλεύετε να κάνω;»
«Δεν έχετε και πολλές επιλογές εδώ όπου βρισκόμαστε. Του-

λάχιστον όχι μέχρι την επόμενη έξοδο. Δεν είναι κανονικός δρό-
μος για να πεις ανοίγω την πόρτα, κατεβαίνω και παίρνω το τρέ-
νο από τον πλησιέστερο σταθμό».

«Και η επόμενη έξοδος;»
«Είναι στο Ικετζίρι. Πολύ φοβάμαι πως θα ’χει σκοτεινιάσει 

ώσπου να φτάσουμε».
Θα ’χει σκοτεινιάσει; Η Αομάμε προσπάθησε να φανταστεί 

τον εαυτό της παγιδευμένο στο ταξί ως τη δύση του ήλιου. Ο 
Γιάνατσεκ εξακολουθούσε να παίζει. Ξεχώριζαν τώρα οι νό-
τες με σουρντίνα. Χαλάρωσε λίγο από την ένταση. Μα τι γινό-
ταν επιτέλους;

Η Αομάμε είχε σταματήσει το ταξί κάπου κοντά στην Κινού-
τα και είχε ζητήσει από τον ταξιτζή να πάρει τον Κεντρικό Μη-
τροπολιτικό Αυτοκινητόδρομο Νο 3 από την έξοδο της Γιόγκα. 
Αρχικά, η κίνηση ήταν ομαλή. Λίγο πριν από τη Σανγκέντζαγια 
όμως, άρχισε να πυκνώνει, ώσπου κάποια στιγμή τα αυτοκίνη-
τα ακινητοποιήθηκαν εντελώς. Η αντίθετη κατεύθυνση δεν είχε 
πρόβλημα. Μόνο οι λωρίδες προς Τόκιο είχαν τραγική κίνηση. 
Κανονικά, στις τρεις η ώρα ο Νο 3 δεν είχε αυξημένη κυκλοφο-
ρία. Γι’ αυτό η Αομάμε είχε προτείνει τη συγκεκριμένη διαδρομή.

«Το ταξίμετρο δε χρεώνει αναμονή στον αυτοκινητόδρομο», 
της εξήγησε ο ταξιτζής κοιτάζοντάς τη μέσα από τον καθρέφτη. 
«Οπότε, μην ανησυχείτε για τη χρέωση. Για πείτε μου όμως, θα 
μπλέξετε άσχημα αν αργήσετε στο ραντεβού σας;»

«Σίγουρα θα μπλέξω, δε βλέπω όμως και καμιά λύση».
Ο ταξιτζής συνέχισε να την κοιτάει μέσα από τον καθρέφτη. 

Φορούσε γυαλιά ηλίου, όχι πολύ σκούρα. Οι αντανακλάσεις του 
φωτός όμως την εμπόδιζαν να μαντέψει την έκφρασή του.

«Κοιτάξτε. Λύσεις υπάρχουν πάντα. Μπορείτε να πάρετε και 
το τρένο για τη Σιμπούγια, λιγάκι ανορθόδοξα όμως…»
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«Ανορθόδοξα;»
«Δε σας το συστήνω με το χέρι στην καρδιά».
Η Αομάμε μισόκλεισε τα μάτια της και περίμενε σιωπηλή να 

ακούσει τη συνέχεια.
«Να, βλέπετε το κενό εκεί μπροστά; Πού είναι η πινακίδα 

της Esso;»
Η Αομάμε εστίασε το βλέμμα της και διέκρινε αριστερά από 

τις δυο λωρίδες του ανισόπεδου αυτοκινητόδρομου μια εσοχή για 
ακινητοποιημένα οχήματα. Αντί για λωρίδα έκτακτης ανάγκης 
υπήρχαν κατά διαστήματα εσοχές για τα έκτακτα περιστατικά. Η 
Αομάμε διέκρινε και κάτι κίτρινα κουβούκλια με τηλέφωνα επεί-
γουσας ειδοποίησης, συνδεδεμένα με το κέντρο διαχείρισης κυ-
κλοφορίας. Προς το παρόν, δεν υπήρχε κανένα αυτοκίνητο στην 
εσοχή. Πέρα από το αντίθετο ρεύμα, στην ταράτσα ενός κτιρίου, 
φαινόταν μια μεγάλη διαφημιστική επιγραφή της Esso. Ένας χα-
μογελαστός τίγρης βαστούσε ένα λάστιχο τροφοδοσίας βενζίνης 
από την κάνουλα.

«Που λέτε, εκεί υπάρχει μια σκάλα κινδύνου η οποία κατεβαί-
νει μέχρι το επίπεδο της Εθνικής Οδού που περνάει από κάτω. 
Από κει κατεβαίνουν όσοι οδηγοί παρατάνε τα αυτοκίνητά τους 
σε περίπτωση πυρκαγιάς ή σεισμού. Συνήθως τη χρησιμοποιούν 
οι συντηρητές του αυτοκινητόδρομου. Κατεβαίνοντας, βγαίνε-
τε κοντά στο σταθμό της γραμμής Τοκιού. Από εκεί η απόστα-
ση για τη Σιμπούγια είναι παιχνιδάκι».

«Δεν ήξερα πως υπάρχουν σκάλες κινδύνου στον αυτοκινη-
τόδρομο», είπε η Αομάμε.

«Έχετε δίκιο, λίγοι το ξέρουν».
«Δε θα ’χω μπλεξίματα αν τη χρησιμοποιήσω χωρίς να υπάρ-

χει έκτακτη ανάγκη;»
Ο ταξιτζής δεν απάντησε αμέσως, μετά είπε: «Δεν είμαι σί-

γουρος. Δεν ξέρω βέβαια τα ψιλά γράμματα των κανονισμών 
της διαχειρίστριας εταιρείας. Πάντως, δε νομίζω να τους δη
μιουργήσετε κανένα πρόβλημα. Μάλλον θα κάνουν τα στραβά 
μάτια. Τι λέτε κι εσείς; Δεν επαρκεί το προσωπικό για αυστη-
ρούς ελέγχους. Ο Μητροπολιτικός Αυτοκινητόδρομος Νο 3 φη-
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μίζεται για τον αριθμό των εργαζομένων του, όχι όμως και για 
τον αριθμό εκείνων που πραγματικά εργάζονται».

«Και τι σκάλα είναι;»
«Τι να σας πω, σαν μια σκάλα κινδύνου για περίπτωση πυρ-

καγιάς, σαν τις σκάλες κινδύνου στον πίσω τοίχο των παλιών κτι-
ρίων. Τίποτα το επικίνδυνο. Ύψος ίσα μ’ ένα τριώροφο κτίριο. 
Άνετα την κατεβαίνετε. Έχει βέβαια ένα κάγκελο στην είσοδο 
αλλά όχι ψηλό, εύκολα το καβαλάει όποιος θέλει».

«Εσείς έχετε κατεβεί ποτέ από κει;»
Ο ταξιτζής δεν απάντησε. Χαμογέλασε μόνο αδιόρατα μέσα 

από τον καθρέφτη. Το χαμόγελό του σήκωνε πολλές ερμηνείες.
«Στο χέρι σας είναι», αποκρίθηκε χτυπώντας τα δάχτυλά του 

στο τιμόνι στο ρυθμό της μουσικής. «Εγώ δεν έχω πρόβλημα να 
κάθεστε άνετα εδώ και να απολαμβάνετε τη μουσική σας. Πρέ-
πει όμως να το πάρουμε απόφαση πως, ό,τι κι αν κάνουμε, απο-
κλείεται να φτάσουμε στην ώρα μας. Τι θέλω να πω: αν πραγ-
ματικά επείγεστε, υπάρχει λύση».

Η Αομάμε έσμιξε τα φρύδια της κι έριξε μια ματιά στο ρο-
λόι της. Σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε τα αυτοκίνητα γύρω της. 
Στα δεξιά της είδε ένα μαύρο Μιτσουμπίσι Πατζέρο καλυμμέ-
νο από ένα λεπτό στρώμα σκόνης. Στη θέση του συνοδηγού κα-
θόταν ένας νεαρός. Είχε κατεβάσει το τζάμι και κάπνιζε βαριε-
στημένα. Μακρυμάλλης, ηλιοκαμένος και φορούσε ένα σκούρο 
κόκκινο άνορακ. Στο πορτ μπαγκάζ είχαν στοιβάξει κάτι φθαρ-
μένες και βρόμικες ιστιοσανίδες. Μπροστά του είχε σταματήσει 
ένα Σάαμπ 900. Τα κλειστά φιμέ τζάμια του την εμπόδιζαν να 
δει τους επιβάτες. Αν πήγαινε κοντά στο καλά κερωμένο αμά-
ξωμα, θα έβλεπε το πρόσωπό της σαν σε καθρέφτη.

Το προπορευόμενο αμάξι, ένα Σουζούκι Άλτο, είχε αριθμό πι-
νακίδας από την αυτοδιοίκηση του τομέα της Νερίμα στο Τόκιο. 
Μια νεαρή μητέρα έσφιγγε τα δάχτυλά της στο τιμόνι. Το παιδί 
της στη θέση του συνοδηγού διασκέδαζε την πλήξη του κουνώ-
ντας ρυθμικά το κορμί του. Ο εκνευρισμός της μάνας φαινόταν 
έκδηλα στον τρόπο που μάλωνε τη μικρή για να καθίσει ήσυχα. 
Η Αομάμε διάβαζε μέσα από το τζάμι τις κινήσεις των χειλιών 
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της. Το σκηνικό γύρω της παρέμενε ίδιο και απαράλλαχτο. Εδώ 
και δέκα λεπτά το αμάξι δεν είχε κάνει πάνω από δέκα μέτρα.

Η Αομάμε έμεινε σκεφτική για λίγα λεπτά, ταξινομώντας τις 
προτεραιότητές της. Δεν άργησε να καταλήξει. Η μελωδία του 
Γιάνατσεκ συμπτωματικά έφτανε στο φινάλε. Έβγαλε ένα ζευ-
γάρι μικροσκοπικά γυαλιά ηλίου Ray-Ban από την κρεμαστή 
τσάντα της και τα φόρεσε. Μετά έβγαλε από το πορτοφόλι της 
τρία χαρτονομίσματα των 1.000 γεν και τα έδωσε στον ταξιτζή.

«Εδώ αφήστε με. Δε με παίρνει να καθυστερήσω», του είπε.
Ο ταξιτζής έγνεψε καταφατικά και πήρε τα χρήματα. «Από-

δειξη;» ρώτησε.
«Δε χρειάζεται. Κρατήστε και τα ρέστα».
«Να ’στε καλά. Φυσάει πολύ, προσοχή να μη γλιστρήσετε».
«Θα προσέχω», απάντησε η Αομάμε.
«Α, επίσης», συνέχισε ο ταξιτζής κοιτάζοντάς τη μέσα από 

τον καθρέφτη, «ένα μην ξεχνάτε: τα φαινόμενα απατούν».
Τα φαινόμενα απατούν, επανέλαβε από μέσα της η Αομάμε. 

Έσμιξε ελαφρά τα φρύδια της.
«Τι εννοείτε;»
Ο ταξιτζής απάντησε προσέχοντας ιδιαίτερα τα λόγια του: 

«Πώς να το πω, να, εννοώ πως πάτε να κάνετε κάτι εκτός πεπα-
τημένης που λένε, σωστά; Δε βλέπεις κάθε μέρα άτομα να κατε-
βαίνουν μέρα μεσημέρι τη σκάλα κινδύνου του Μητροπολιτικού 
Αυτοκινητόδρομου. Και ιδιαίτερα γυναίκες».

«Δεν έχετε άδικο», συμφώνησε η Αομάμε.
«Και όταν μπείτε σ’ αυτή την ιστορία, το συνηθισμένο σκηνι-

κό μπορεί να αλλάξει, πώς να το πω, ενδεχομένως να δείχνουν 
όλα λίγο διαφορετικά. Σας το λέω από προσωπική εμπειρία δη-
λαδή. Τα φαινόμενα όμως απατούν. Η πραγματικότητα είναι 
πάντα μόνο μία».

Η Αομάμε σκέφτηκε τα λόγια του ταξιτζή. Εκείνη τη στιγμή 
το κομμάτι του Γιάνατσεκ τελείωσε και το κοινό ξέσπασε αμέ-
σως σε χειροκροτήματα. Μάλλον ήταν από ζωντανή ηχογρά-
φηση. Το κοινό χειροκροτούσε ενθουσιασμένο, παρατεταμένα. 
Ακόμη και «μπράβο» ακούγονταν κατά διαστήματα. Η Αομάμε 
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φαντάστηκε το διευθυντή της ορχήστρας να χαμογελάει, να γυ-
ρίζει προς το όρθιο κοινό και να υποκλίνεται επανειλημμένα. 
Να σηκώνει ψηλά το ένα χέρι, γέρνοντας ελαφρά προς τα πίσω 
το κεφάλι για να συγχαρεί το πρώτο βιολί, να στρέφει τα νώτα 
στο κοινό, να σηκώνει ξανά το χέρι για να συγχαρεί την ορχή-
στρα, να γυρίζει πάλι προς το κοινό και να κάνει μια τελευταία 
βαθιά υπόκλιση. Και καθώς άκουγε το παρατεταμένο χειροκρό-
τημα της ηχογράφησης, ο ήχος άρχισε να παραμορφώνεται, να 
ακούγεται σαν μία ατελείωτη θύελλα σκόνης στον πλανήτη Άρη.

«Η πραγματικότητα θα είναι πάντα μία», επανέλαβε αργά ο 
ταξιτζής, λες και υπογράμμιζε μια πρόταση σε κάποιο βιβλίο.

«Βεβαίως», αποκρίθηκε η Αομάμε. «Όπως το λέτε. Ένα φυ-
σικό αντικείμενο υπάρχει μόνο στο συγκεκριμένο χώρο και χρό-
νο. Ο Αϊνστάιν το έχει αποδείξει. Η πραγματικότητα είναι εντε-
λώς ψυχρή και μονήρης».

Η Αομάμε έδειξε το στερεοφωνικό: «Ο τέλειος ήχος!»
Ο ταξιτζής κούνησε το κεφάλι του. «Πώς είπατε το συνθέτη;»
«Γιάνατσεκ».
«Γιάνατσεκ», επανέλαβε ο ταξιτζής, λες και προσπαθούσε 

να απομνημονεύσει ένα σημαντικό κωδικό. Μετά τράβηξε το 
μοχλό που άνοιγε την αυτόματη πόρτα της καμπίνας των επιβα-
τών. «Να προσέχετε. Εύχομαι να προλάβετε το ραντεβού σας».

Η Αομάμε κατέβηκε κρατώντας τη δερμάτινη κρεμαστή τσά-
ντα της. Το χειροκρότημα εξακολουθούσε να ακούγεται. Περ-
πάτησε προσεκτικά στην άκρη του αυτοκινητόδρομου, προς την 
εσοχή για τα έκτακτα περιστατικά. Κάτω από τις ψηλοτάκουνες 
γόβες της ένιωθε το οδόστρωμα να δονείται –μάλλον να ταλα-
ντεύεται– κάθε φορά που μια νταλίκα περνούσε από την απένα-
ντι κατεύθυνση: σαν να περπατούσε στο κατάστρωμα αεροπλα-
νοφόρου που έπλεε σε φουρτουνιασμένη θάλασσα.

Το κορίτσι στο κόκκινο Σουζούκι Άλτο έβγαλε το κεφάλι από 
το παράθυρο του συνοδηγού και κοίταξε την Αομάμε με ανοι-
χτό το στόμα. «Μαμά, τι κάνει η κυρία; Πού πάει;» γύρισε και 
ρώτησε τη μητέρα του. «Θέλω κι εγώ να βγω έξω να περπατή-
σω. Μαμά, μ’ ακούς; Θέλω κι εγώ να βγω έξω. Μαμά…» φώ-
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ναξε επιτακτικά και πεισματάρικα. Η μάνα του δεν είπε τίπο-
τα, μόνο κούνησε το κεφάλι της και έριξε μια επιτιμητική ματιά 
στην Αομάμε.

Η φωνή της μικρής και το βλέμμα της μάνας ήταν οι μόνες 
αντιδράσεις που εισέπραξε η Αομάμε. Οι υπόλοιποι οδηγοί 
απλώς φυσούσαν τον καπνό του τσιγάρου τους και την παρακο-
λουθούσαν ελαφρά συνοφρυωμένοι να περνάει με αποφασιστι-
κό βήμα ανάμεσα από τα αυτοκίνητα και το τοιχίο, λες κι έβλε-
παν έκθαμβοι ένα τόσο λαμπρό αντικείμενο, ώστε δεν άφηνε 
για την ώρα περιθώρια για κανένα σχόλιο. Δεν είχαν κι άδικο. 
Άσχετα από το κυκλοφοριακό κομφούζιο εκείνη τη στιγμή, η θέα 
ενός ατόμου να περπατάει στο οδόστρωμα δεν είναι καθόλου 
συνηθισμένη. Οι θεατές χρειάζονταν κάποιο χρονικό διάστημα 
ώσπου να αντιληφθούν το γεγονός ως κομμάτι της πραγματικό-
τητας. Ιδίως γιατί το άτομο που έβλεπαν μπροστά τους ήταν μια 
νεαρή γυναίκα με μίνι φούστα και ψηλοτάκουνες γόβες.

Η Αομάμε κατέβασε το κεφάλι της, κοίταξε ευθεία μπροστά 
και προχώρησε αποφασιστικά και ευθυτενής, νιώθοντας όλα τα 
μάτια καρφωμένα πάνω της. Οι μαρόν Charles Jourdan γόβες της 
άφηναν έναν ξερό κρότο που αντηχούσε στο οδόστρωμα, ενώ ο 
άνεμος ανασήκωνε το στρίφωμα του παλτού της. Είχε ήδη μπει 
ο Απρίλης και ο ψυχρός ακόμη αέρας προμήνυε μια βίαιη ανα-
τροπή. Η Αομάμε φορούσε ένα μπεζ ανοιξιάτικο παλτό πάνω 
από το πράσινο λεπτό μάλλινο ταγέρ Junko Shimada και είχε 
περασμένη τη μαύρη δερμάτινη τσάντα στον ώμο της. Τα όμορ-
φα κομμένα και περιποιημένα στην εντέλεια μαλλιά της έφταναν 
στο ύψος των ώμων. Δε φορούσε κανένα κόσμημα. Ήταν ψηλή 
–1,68– χωρίς ίχνος περιττού λίπους, με καλογραμμωμένους μυς 
που τους έκρυβε το παλτό.

Αν παρατηρούσε κανείς σχολαστικά το πρόσωπό της, θα πρό-
σεχε πως τα αυτιά της διέφεραν αρκετά στο σχήμα και στο μέγε-
θος. Το αριστερό, αρκετά μεγαλύτερο, είχε μια δυσμορφία. Τα 
μαλλιά της όμως κάλυπταν πάντα τα αυτιά της και γι’ αυτό δεν 
το πρόσεχε κανείς. Τα χείλη της, σφιγμένα σε μια ίσια γραμμή, 
φανέρωναν άτομο που δεν πιάνει εύκολα φιλίες. Την εντύπωση 
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αυτή ενίσχυαν η λεπτή και μικρή μύτη, τα έντονα ζυγωματικά, το 
φαρδύ μέτωπο και τα μακριά, ευθύγραμμα φρύδια της. Πάντως, 
τα χαρακτηριστικά της ταίριαζαν στο ωοειδές πρόσωπό της και 
παρόλο που όλα είναι θέμα γούστου, θα μπορούσε κανείς να την 
πει «ωραία γυναίκα». Η μοναδική παραφωνία ήταν μια ολοσχε-
ρής απουσία έκφρασης στο πρόσωπό της. Το χαμόγελο χάρα-
ζε στα σφιγμένα χείλη της μόνο αν υπήρχε απόλυτη ανάγκη. Τα 
ψυχρά μάτια της βρίσκονταν σε συνεχή εγρήγορση, όπως θα ταί-
ριαζε σε έναν ευσυνείδητο ανώτερο αξιωματικό καταστρώμα-
τος. Το πρόσωπό της δε δημιουργούσε έντονη εντύπωση σε κα-
νέναν. Δεν ήταν τόσο τα χαρακτηριστικά της που τραβούσαν την 
προσοχή και προξενούσαν το θαυμασμό, όσο οι εναλλαγές στην 
έκφραση του προσώπου και οι κομψές κινήσεις της.

Πολύς κόσμος δυσκολευόταν να συγκρατήσει τα χαρακτη-
ριστικά της. Μόλις γύριζαν το κεφάλι τους αλλού, χανόταν και 
η εικόνα του προσώπου της. Περίμεναν να δουν ένα πρόσωπο 
με εξατομικευμένα χαρακτηριστικά, αλλά οι λεπτομέρειες που 
συνήθως προσδίδουν την ιδιαιτερότητα κάθε ατόμου εξαφανί-
ζονταν ως διά μαγείας. Με αυτή την έννοια, η Αομάμε έμοιαζε 
με κάποιον εξασκημένο στη μίμηση του περιβάλλοντος χώρου. 
Επεδίωκε με ιδιαίτερο ζήλο να αλλάζει χρώμα και σχήμα, να 
χάνεται μέσα στο φόντο, να γίνεται δυσδιάκριτη, να μην τη θυ-
μάται κανείς. Έτσι προστάτευε τον εαυτό της ήδη από την παι-
δική της ηλικία.

Όταν όμως για κάποιο λόγο έκανε μια γκριμάτσα, η ψυχρή 
της έκφραση άλλαζε δραματικά. Διάφορες συσπάσεις τραβού-
σαν τους μυς του προσώπου της προς διαφορετικές κατευθύνσεις 
ταυτόχρονα, δημιουργώντας μια δομική ασυμμετρία. Βαθιές ρυ-
τίδες εμφανίζονταν διάσπαρτες, τα μάτια της βυθίζονταν ξαφνι-
κά στις κόγχες τους, η μύτη και το στόμα της παραμορφώνονταν 
βίαια, το πιγούνι της έφευγε στο πλάι και τα χείλη της τραβιού-
νταν προς τα πίσω, αποκαλύπτοντας τα μεγάλα άσπρα δόντια 
της. Μεταμορφωνόταν ευθύς σ’ ένα τελείως διαφορετικό άτο-
μο, σαν να της είχε πέσει η μάσκα γιατί είχε σπάσει το κορδόνι 
που τη συγκρατούσε. Όποιος είχε την εμπειρία της τρομακτικής 
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μεταμόρφωσής της έχανε τη γη κάτω από τα πόδια του. Το αιφ-
νίδιο άλμα από την απόλυτη ανωνυμία σε μία άβυσσο τους έκο-
βε τα ήπατα. Γι’ αυτό και η Αομάμε πρόσεχε να μην κάνει ποτέ 
γκριμάτσες μπροστά σε αγνώστους. Τις κρατούσε αποκλειστικά 
για τον εαυτό της ή για να διώχνει τους αντιπαθητικούς άντρες.

Φτάνοντας στην εσοχή του αυτοκινητόδρομου, σταμάτησε και 
κοίταξε τριγύρω για να βρει τη σκάλα. Την εντόπισε αμέσως. 
Όπως είχε πει ο ταξιτζής, το κάγκελο μπροστά στην είσοδο έφτα-
νε λίγο ψηλότερα από τη μέση της. Θα δυσκολευόταν αρκετά να 
το καβαλήσει με τη στενή μίνι φούστα της, αν όμως αδιαφορού-
σε για τον κόσμο γύρω της, τότε δεν υπήρχε πρόβλημα. Έβγαλε 
χωρίς να διστάσει τις ψηλοτάκουνες γόβες, τις έχωσε στην κρε-
μαστή τσάντα της κι έμεινε ξυπόλυτη. Καιρός να αποχαιρετίσει 
το καλσόν της. Κανένα πρόβλημα, θα αγόραζε ένα καινούργιο.

Ο κόσμος την παρακολουθούσε σιωπηλά να βγάζει τις γόβες 
και το παλτό. Από το ανοιχτό παράθυρο μιας μαύρης Τογιότα 
Τσέλικα σταματημένης ακριβώς εκεί μπροστά, ακουγόταν σαν 
μουσική υπόκρουση η υψίτονη φωνή του Μάικλ Τζάκσον. Τρα-
γουδούσε το «Billy Jean». Λες και βρίσκομαι σε πάλκο στριπτι-
ζάδικου, σκέφτηκε η Αομάμε. Μια χαρά! Κυρίες και κύριοι, κοι-
τάξτε καλά, κοιτάξτε όσο τραβάει η ψυχή σας. Έτσι κι αλλιώς, 
τα ’χετε παίξει από την κίνηση. Δυστυχώς όμως, μέχρι εδώ ήταν 
το γδύσιμο για σήμερα. Ικανοποιηθείτε μόνο με τις γόβες και το 
παλτό. Ατυχήσατε. Τι κρίμα!

Η Αομάμε πέρασε το λουρί της τσάντας της λοξά στον ώμο. 
Απέναντι, σε απόσταση, είδε την Τογιότα Κράουν Ρόαγιαλ Σα-
λούν απ’ όπου μόλις είχε κατέβει. Οι ακτίνες του απογευματινού 
ήλιου χτυπούσαν στο παρμπρίζ, που τις αντανακλούσε σαν κα-
θρέφτης και την τύφλωναν. Δεν μπορούσε να διακρίνει το πρό-
σωπο του ταξιτζή, αλλά ήταν σίγουρη πως την κοίταζε ακόμη.

Τα φαινόμενα απατούν. Η πραγματικότητα είναι πάντα μόνο 
μία.

Η Αομάμε πήρε μια βαθιά εισπνοή και ύστερα έβγαλε όλο 
τον αέρα με την ίδια ένταση από τα πνευμόνια της. Αμέσως μετά 
καβάλησε το σιδερένιο κάγκελο με τη μουσική υπόκρουση του 
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«Billy Jean». Το μίνι της ανέβηκε μέχρι τους γλουτούς. Σκασίλα 
μου, σκέφτηκε. Φάτε, μάτια, ψάρια. Τι νομίζετε δηλαδή; Αν κοι-
τάζετε αυτό που έχω κάτω από τη φούστα μου, βλέπετε και τον 
ψυχικό μου κόσμο; Πάντως, η Αομάμε καμάρωνε για τα όμορ-
φα και λεπτά πόδια της.

Μόλις βρέθηκε στην άλλη μεριά του κάγκελου, τράβηξε τη 
φούστα της από το στρίφωμα για να κατέβει, τίναξε τα χέρια 
της, ξαναφόρεσε το παλτό της, κρέμασε πάλι την τσάντα κανο-
νικά στον ώμο και στερέωσε τα γυαλιά της, πιέζοντας μαλακά 
στη γέφυρα. Μπροστά της ξεκινούσε η γκρίζα σιδερένια σκάλα 
κινδύνου. Απλή κατασκευή, πρακτική, λειτουργική, χωρίς ιδιαί-
τερες απαιτήσεις. Δεν την είχαν φτιάξει για να την ανεβοκατε-
βαίνουν ξυπόλυτες γυναίκες με καλσόν και κολλητά μίνι. Ούτε 
η Junko Shimada είχε στο μυαλό της σούρτα-φέρτα στις σκάλες 
κινδύνου του Μητροπολιτικού Αυτοκινητόδρομου, όταν σχεδία
ζε το ταγέρ. Μια νταλίκα πέρασε προς την αντίθετη κατεύθυν-
ση και η σκάλα τραντάχτηκε. Ο αέρας περνούσε σφυρίζοντας 
μέσα από τα κενά του σιδερένιου σκελετού. Πάντως, τώρα είχε 
τη σκάλα μπροστά της. Έμενε μόνο να την κατέβει μέχρι το επί-
πεδο της Εθνικής Οδού που περνούσε από κάτω.

Η Αομάμε γύρισε να κοιτάξει για μία ακόμη φορά τα αυτο-
κίνητα που είχαν κολλήσει το ένα πίσω από το άλλο. Στεκόταν 
σαρώνοντας το πεδίο από αριστερά προς τα δεξιά και αντίστρο-
φα, σαν ομιλήτρια που παραμένει στο βήμα μετά τη διάλεξη για 
να απαντήσει στις ερωτήσεις του κοινού. Τίποτα δεν είχε αλλά-
ξει στις ουρές των αυτοκινήτων. Οι επιβάτες, παγιδευμένοι στην 
κυκλοφοριακή συμφόρηση χωρίς εναλλακτική λύση, παρακολου-
θούσαν κάθε κίνησή της.

Αναρωτιούνταν τι ήθελε να κάνει αυτή η γυναίκα. Πέρα από 
το σιδερένιο κάγκελο, τα βλέμματά τους έπεφταν πάνω της βρο-
χή. Την κοίταζαν με ενδιαφέρον ανάμεικτο με αδιαφορία, ζηλο-
φθονία και ειρωνεία. Τα συναισθήματά τους, ανίκανα να στα-
θεροποιηθούν προς μία κατεύθυνση, αιωρούνταν σαν δίσκοι 
ασταθούς ζυγαριάς. Μια βαριά σιωπή είχε πέσει ολόγυρα. Κα-
νείς δε σήκωνε το χέρι να κάνει μια ερώτηση (αλλά ούτε και η 
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Αομάμε σκόπευε να απαντήσει). Ο κόσμος περίμενε βουβά μια 
ευκαιρία που δε θα του την έδινε κανείς στον αιώνα τον άπαντα.

Η Αομάμε δάγκωσε το κάτω χείλι της και ζύγισε το κοινό της 
μέσα από τα σκούρα πράσινα γυαλιά της.

Ούτε που σας περνάει από το μυαλό ποια είμαι, πού πάω τώρα 
και τι πρόκειται να κάνω. Αυτά τους έλεγε η Αομάμε με τα χεί-
λη της ακίνητα. Είστε όλοι δεμένοι χειροπόδαρα. Δεν μπορείτε 
να κουνηθείτε. Ούτε μπρος ούτε πίσω. Ενώ εγώ… εγώ… πρέπει να 
τελειώσω μια δουλειά. Είμαι σε διατεταγμένη αποστολή. Γι’ αυτό 
–με την άδειά σας– φεύγω!

Στο τέλος, έτσι όπως ήταν στραμμένη προς το μέρος τους, 
ένιωσε την ανάγκη να τους κάνει μια γκριμάτσα, κατάφερε όμως 
να συγκρατηθεί. Δεν είχε περιθώρια για περιττές κινήσεις. Στη 
συνέχεια, το πρόσωπό της δύσκολα θα επανερχόταν στη φυσιο
λογική του κατάσταση.

Γύρισε την πλάτη στο σιωπηλό ακροατήριό της και βάλθηκε 
να κατεβαίνει προσεκτικά τη σκάλα κινδύνου, νιώθοντας στα 
πέλματά της το τραχύ και ψυχρό μέταλλο. Ο παγερός αέρας στις 
αρχές Απριλίου της ανακάτευε τα μαλλιά, αποκαλύπτοντας κατά 
διαστήματα τη δυσμορφία στο αριστερό της αυτί.
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Δυο ιδανικοί εραστές ψάχνουν ο ένας τον άλλο χωρίς ούτε οι ίδιοι να το 
συνειδητοποιούν, σε έναν κόσμο που αλλάζει, σε ένα χρόνο ρευστό, 

απροσδιόριστο. 

Αλλά τους οδηγεί η αγωνία, η λαχτάρα της συνάντησης. 

Η Αομάμε και ο Τένγκο ζουν παράλληλα, διασχίζοντας τον τόπο και το χρόνο, 
βαδίζοντας ανάποδα σε ημερολόγια και χάρτες, και ρισκάροντας τα πάντα 
μέσα στο άκρως ποιητικό και επικίνδυνο σύμπαν του Μουρακάμι. 

Μυστικές αδελφότητες, σέκτες, φαύλοι εξουσιαστές, αδίστακτοι δολοφόνοι, 
εκδικητές, μαύρες μαγικές ιστορίες, πρωτόγνωρες δίοδοι, αποκαλυπτικές 
ρωγμές, μια χρυσαλλίδα στα σύννεφα, ψυχεδέλεια και παράδοση, στοιχειω-
μένες μουσικές, νοσταλγία, μια ματιά στο φεγγάρι – ή στα φεγγάρια. 

Στα δυο φεγγάρια του 1Q84, αυτής της Πόλης των γάτων. 

Το πολυσυζητημένο magnum opus του Μουρακάμι 
συνιστά ένα πρωτοφανές αφηγηματικό ξεφάντωμα, 

ένα πανηγύρι λέξεων, εικόνων, αισθήσεων και, 
όταν τελειώνει η φαντασμαγορία, αυτό που μένει 

δεν είναι παρά μια απλούστατη –και γι ’ αυτό ασύλληπτα 
συναρπαστική– ιστορία αγάπης, ένα ερωτικό παραμύθι 

που συνοψίζεται στο αφοπλιστικό, παράφορο, 
λυτρωτικό κράτημα των χεριών.

Ζω μια 
καθημερινή 

κόλαση, αλλά  
δεν μπορώ με 
κανένα τρόπο  

να ξεφύγω, γιατί 
δεν ξέρω πού να 
πάω. Η αίσθηση 

της αδυναμίας 
μου έχει γίνει  

η φυλακή μου.

1Q84
ΒΙΒΛΙO 
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Ό ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας 
από τους κορυφαίους σύγχρονους συγγρα-
φείς παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο το 
1949 και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά 
τα είκοσι. Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα 
τζαζ κλαμπ στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. 
Ό Μουρακάμι αποδίδει την απόφασή του να 
γράψει σε μια παράδοξη στιγμή αιφνίδιας 
έμπνευσης κατά τη διάρκεια ενός αγώνα 
μπέιζ μπολ. Παράλληλα με τη νυχτερινή εργα-
σία του, εξακολούθησε να γράφει και να με-
ταφράζει μεγάλους Αμερικανούς συγγρα-
φείς, αλλά στράφηκε αποκλειστικά στη συγ-
γραφή μόνο μετά την τεράστια επιτυχία του 
μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το 
οποίο έχει πουλήσει περισσότερα από 
10.000.000 αντίτυπα σε όλο τον κόσμο και 
έγινε κινηματογραφική ταινία. Έκτοτε ο Μου-
ρακάμι μοιράζει τον χρόνο του ανάμεσα στην 
Ιαπωνία και τη Χαβάη, δουλεύοντας με πρω-
τοφανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του. Αγα-
πάει ιδιαίτερα και έκανε κάποτε, μόνος του, 
τη διαδρομή του κλασικού μαραθωνίου της 
Αθήνας. Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz 
Kafka, Jerusalem και Hans Christian 
Andersen, καθώς και το σημαντικότερο λογο-
τεχνικό βραβείο της Ιαπωνίας, το Yomiury, 
ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα στους υπο-
ψηφίους για το βραβείο Νομπέλ. Από τις  
Εκδόσεις ΨΥΧΌΓΙΌΣ κυκλοφορούν συνολικά 
έντεκα βιβλία του, ενώ ετοιμάζονται και άλλα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
harukimurakami.com


