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Μετάφραση από τα σουηδικά: Γρηγόρης Ν. Κονδύλης



Στον Μιχαήλ και στον Αρκούδο

Τι νόηµα έχει να προειδοποιείς κάποιον
που δεν µπορεί να υπερασπιστεί τον εαυτό του;

Ο Καθηγητής



Μέρος 1ο

Μια άλλη εποχή





I

Την Πέµπτη 23 Απριλίου 1975 ο θάνατος κατέφθασε σε
ώρες γραφείου και παραδόξως µε τη µορφή γυναίκας
και άντρα µαζί. Μολονότι οι άντρες, ακόµη κι αυτή τη

φορά, είχαν τη συντριπτική πλειοψηφία. Ο θάνατος ήταν όµορ-
φος και καλοντυµένος και αρχικά συµπεριφέρθηκε µε ευγένεια
και αβρότητα. ∆εν ήταν µάλιστα τυχαίο ότι ως και ο πρέσβης
βρισκόταν στο χώρο εργασίας του, κάτι που δεν αποτελούσε συ-
νήθεια γενικώς. Αντιθέτως, ήταν αποτέλεσµα λεπτοµερούς σχε-
διασµού και άκρως ουσιαστικό κοµµάτι της εν λόγω ενέργειας.

Η πρεσβεία της Οµοσπονδιακής ∆ηµοκρατίας της Γερµα-
νίας στη Σουηδία βρίσκεται στην περιοχή Γιουργκόρντεν, στην
κεντρική Στοκχόλµη, και εκεί βρισκόταν από τις αρχές της δε-
καετίας του ’60. Το βορειοανατολικό τµήµα της εν λόγω περιο-
χής, το οποίο αποκαλείται Πόλη των ∆ιπλωµατών, γειτονεύει µε
το κτίριο της Ραδιοφωνίας και της Τηλεόρασης και µε τη νορ-
βηγική πρεσβεία και ανήκει σε µία από τις αριστοκρατικότερες
γειτονιές της πρωτεύουσας. Το καθαυτό κτίριο της πρεσβείας,
µολαταύτα, δεν είναι και κάνα σπουδαίο οικοδόµηµα. Ένα συ-
νηθισµένο και αδιάφορο κτίριο είναι, από µπετόν, σε φονξιονα-
λιστικό στιλ της δεκαετίας του ’60, µε τρεις ορόφους και µε εµβα-
δόν γραφείων δυο χιλιάδες τετραγωνικά µέτρα, µε είσοδο από
τη βόρεια πλευρά του ισογείου και πολύ µακριά από την απο-
λύτως επιβλητικότερη υπηρεσία στην οποία ανήκε: το Υπουρ-
γείο Εξωτερικών της Γερµανίας.

Ούτε για τον καιρό θα µπορούσε να καµαρώνει κανείς την
ηµέρα που ο θάνατος έκανε την επίσκεψή του. Χαρακτηριστική
σουηδική άνοιξη ήταν, µε µέτριους ανέµους, µε νευρικά και αέ-
ναα κινούµενα σύννεφα κάτω από έναν αχνογάλανο ουρανό,
και ελάχιστες παρείχε υποσχέσεις για καλύτερο και θερµότερο
καιρό. Αλλά για το θάνατο αυτές ήταν ιδανικές συνθήκες, και



το καλύτερο απ’ όλα ήταν η σχεδόν ανύπαρκτη ασφάλεια στην
πρεσβεία. Ένα κτίριο που εύκολα το καταλάµβανες και το υπε-
ρασπιζόσουν, αλλά δύσκολα το ανακτούσες µε έφοδο· και ένας
καιρός τον οποίο ο πεισµατικός αντίπαλος δε θα µπορούσε να
τον χρησιµοποιήσει ως επιχείρηµα όταν θα ερχόταν η στιγµή
της φυγής. Και το καλύτερο όλων: ένας και µοναδικός και αρ-
κετά κουρασµένος φύλακας σε µια ρεσεψιόν όπου τις γυάλινες
πόρτες ασφαλείας µπορούσες, στη χειρότερη περίπτωση, να
απλώσεις το χέρι σου και να τις ανοίξεις.

Κάποια στιγµή, µεταξύ 11:15 και 11:30 το πρωί, άρχισαν να
συµβαίνουν διάφορα. Το γεγονός ότι δεν µπορούσε να ορίσει
κανείς µια ακριβέστερη χρονική στιγµή οφειλόταν και στην
ανύπαρκτη ασφάλεια. Τέλος πάντων. Η ουσία: µέσα σε ελάχι-
στα λεπτά κατέφθασαν έξι επισκέπτες σε τρεις οµάδες των δύο
ατόµων, άτοµα νεαρά, από είκοσι έως τριάντα ετών, όλα µε γερ-
µανική υπηκοότητα φυσικά, και όλα ήθελαν κάποια βοήθεια
για διαφορετικά πράγµατα.

Στην πατρίδα τους ήταν πασίγνωστοι. Οι φωτογραφίες τους
και τα χαρακτηριστικά τους υπήρχαν σε χιλιάδες αφίσες κατα-
ζητούµενων σε όλη τη Γερµανία. Σε αεροδρόµια, σε σταθµούς
τρένων και λεωφορείων, σε τράπεζες, σε ταχυδροµεία και γενι-
κώς σε κάθε δηµόσιο κτίριο και χώρο όπου υπήρχε ελεύθερος τοί-
χος για επικόλληση των εν λόγω αφισών. Οι ίδιες αφίσες υπήρ-
χαν και στην πρεσβεία στη Στοκχόλµη και επίσης σε ένα ντοσιέ
που φυλασσόταν σε ένα συρτάρι στη ρεσεψιόν –άγνωστο για
ποιο λόγο–, αλλά όταν τα άτοµα αυτά εµφανίστηκαν κανείς δεν
τα αναγνώρισε και τα ονόµατα µε τα οποία συστήθηκαν µερικά
από αυτά ήταν διαφορετικά από τα πραγµατικά τους.

Πρώτα εµφανίστηκαν δύο νεαροί άντρες που ήθελαν κάποιες
πληροφορίες για ένα θέµα κληρονοµιάς που αφορούσε τόσο τη
σουηδική όσο και τη γερµανική νοµοθεσία· το ότι δεν επρόκει-
το για απλό θέµα µπορούσε να το καταλάβει κανείς από έναν
παραφουσκωµένο χαρτοφύλακα τον οποίο κουβαλούσε ο ένας
από τους δύο. Ο φύλακας στη ρεσεψιόν τούς πληροφόρησε πού
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θα µπορούσαν να βρουν τον αρµόδιο υπάλληλο µε τον οποίο θα
µιλούσαν και τους άφησε να µπουν στην πρεσβεία.

Αµέσως µετά εµφανίστηκε ένα νεαρό ζευγάρι που ήθελε να
ανανεώσει τα διαβατήριά του. Μια τυπική υπόθεση ρουτίνας,
από τις συνηθέστερες µε τις οποίες ασχολούνταν η πρεσβεία, και
η νεαρή γυναίκα χαµογέλασε ευγενικά στο φύλακα όταν εκείνος
άνοιξε την πόρτα για να περάσουν η ίδια και ο σύντροφός της.

Αλλά κατόπιν τα πράγµατα έγιναν περιπλοκότερα, µε την
εµφάνιση δύο νεαρών αντρών που ήθελαν να βγάλουν άδεια
εργασίας στη Σουηδία. Ο φύλακας τους εξήγησε ότι αυτό δεν
ήταν δουλειά της πρεσβείας, ήταν δουλειά των σουηδικών αρ-
χών. Εκείνοι όµως δεν ήθελαν να ακούσουν τίποτα. Ένας από
αυτούς εκνευρίστηκε µάλιστα όταν ο φύλακας δε θέλησε να τους
αφήσει να µπουν, αλλά εκεί που στέκονταν και αντάλλασσαν
κουβέντες πέρασε ένας από τους υπαλλήλους της πρεσβείας που
πήγαινε στην πόλη να φάει µεσηµεριανό. Όταν εκείνος περνώ-
ντας απέσπασε την προσοχή του φύλακα, οι δύο νεαροί άρπα-
ξαν την ευκαιρία να µπουν στο χώρο της πρεσβείας και εξαφα-
νίστηκαν αµέσως στις σκάλες που οδηγούσαν στους πάνω ορό-
φους. ∆ίχως να δώσουν καµία σηµασία στο φύλακα που τους
φώναζε να γυρίσουν πίσω.

Ύστερα έγιναν όλα πολύ γρήγορα. Οι έξι αυτοί συγκεντρώ-
θηκαν στο κεφαλόσκαλο έξω από το προξενικό τµήµα στον πρώ-
το όροφο, φόρεσαν κουκούλες ληστών και έβγαλαν πιστόλια,
αυτόµατα και χειροβοµβίδες. Έπειτα καθάρισαν τους χώρους
από περιττούς επισκέπτες και προσωπικό, έριξαν µερικούς πυ-
ροβολισµούς στο ταβάνι και οι σοβάδες που έπεσαν ήταν αρ-
κετοί για να τραπούν σε φυγή οι περισσότεροι και να βγουν στο
δρόµο· συγκέντρωσαν τους δώδεκα υπαλλήλους που απέµειναν
και τους οδήγησαν σπρώχνοντας στη βιβλιοθήκη του πάνω ορό-
φου. Με στρατιωτική ακρίβεια και δίχως να σπαταλήσουν χρό-
νο σε οποιεσδήποτε ευγένειες.

Στις 11:47 ήχησε στο Κέντρο ∆ιοίκησης της αστυνοµίας της
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Στοκχόλµης ο πρώτος συναγερµός για «πυροβολισµούς στη δυ-
τικογερµανική πρεσβεία», µε αποτέλεσµα την πλήρη κινητο-
ποίηση. Αστυνοµικοί από το Τάξης, ντετέκτιβ της ∆ίωξης Εγκλή-
µατος από τα κεντρικά, από το Εγκληµάτων Βίας και την Αστυ-
νοµία Ασφαλείας κινητοποιήθηκαν· όλο το προσωπικό που
ήταν διαθέσιµο πήρε εντολή να κινηθεί προς τα εκεί. Με τους
µπλε φάρους να αναβοσβήνουν, µε τις σειρήνες των περιπολικών
να ουρλιάζουν και µε τα λάστιχα να αφήνουν καπνό πίσω τους
στις στροφές, κατευθύνονται όλοι προς τη δυτικογερµανική πρε-
σβεία στο Γιουργκόρντεν και η εντολή συναγερµού που έχουν
είναι αρκετά σαφής: Η δυτικογερµανική πρεσβεία καταλήφθη-
κε από τροµοκράτες. Άτοµα οπλισµένα και επικίνδυνα. Όλοι οι
αστυνοµικοί διατάσσονται να κινηθούν µε υπερβολική προσοχή.

Πρώτα κατέφθασε ένα περιπολικό από το τµήµα του Έστερ-
µαλµ, και το γεγονός ότι έφτασε στις 11:46, σύµφωνα µε την κα-
τατεθείσα αναφορά, δεν είχε να κάνει µε τις µαντικές ικανότη-
τες του επικεφαλής της περιπόλου αλλά µε το ότι το ρολόι του
πήγαινε δύο λεπτά πίσω τη στιγµή που εκείνος κατέγραφε την
ώρα· αλλά αν σκεφτεί κανείς αυτά που έγιναν µετά από αυτό το
λάθος, δεν είχε και τόσο µεγάλη σηµασία.

Ως τις 12:30, σαράντα λεπτά αργότερα δηλαδή, η αστυνοµία
είχε ήδη περικυκλώσει την πρεσβεία, είχε καταλάβει το υπόγειο
και τους κάτω ορόφους του κτιρίου, είχε αποκλείσει την περιο-
χή γύρω από την πρεσβεία για να κρατήσει µακριά τα ταχύτα-
τα αυξανόµενα στίφη των δηµοσιογράφων και των περίεργων
περαστικών, είχε στήσει ένα προσωρινό κέντρο διοίκησης επι-
τόπου και είχε αρχίσει να βάζει σε τάξη τις ραδιοεπικοινωνίες
και τις τηλεφωνικές γραµµές µε τα κεντρικά, µε την πρεσβεία
και µε την κυβέρνηση. Ο επικεφαλής του Βίας που θα ηγούνταν
της επιχείρησης ήταν παρών και όσον αφορούσε αυτόν και τους
συναδέλφους τους ήταν πανέτοιµοι για δράση.

Ούτε οι έξι νεαροί που βρίσκονταν µέσα στην πρεσβεία εί-
χαν καθίσει µε σταυρωµένα χέρια. Οι δώδεκα υπάλληλοι που
είχαν κρατηθεί ως όµηροι, συµπεριλαµβανοµένου και του πρέ-
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σβη, είχαν οδηγηθεί από τη βιβλιοθήκη στο γραφείο του πρέ-
σβη στη νοτιοδυτική πτέρυγα του τελευταίου ορόφου του οικο-
δοµήµατος και όσο µακρύτερα γινόταν από την κεντρική είσο-
δο. Μερικές γυναίκες υπάλληλοι υποχρεώθηκαν να βάλουν ένα
χεράκι για να γεµίσουν κάθε κάλαθο αχρήστων µε νερό και να
φράξουν νιπτήρες και λεκάνες τουαλέτας µε χάρτινες πετσέτες,
ώστε να εµποδίσουν πιθανές επιθέσεις µε αέρια µέσα από το
δίκτυο νερού. ∆ύο τροµοκράτες τοποθέτησαν εκρηκτικούς µη-
χανισµούς σε στρατηγικά σηµεία στον τελευταίο όροφο, ενώ οι
υπόλοιποι φρουρούσαν τους οµήρους και την πόρτα προς το
κλιµακοστάσιο. Μετά απ’ όλα αυτά ήταν πανέτοιµοι, σχεδόν
ταυτόχρονα µε τον αντίπαλό τους.

Οι τροµοκράτες έκαναν την πρώτη κίνηση και άνοιξαν το
παιχνίδι µε ένα απλό και ξεκάθαρο αίτηµα. Αν η αστυνοµία δεν
εγκατέλειπε αµέσως το κτίριο της πρεσβείας, θα πυροβολούσαν
έναν από τους οµήρους. Ο αρχηγός του τµήµατος Εγκληµάτων
Βίας δεν ήταν άνθρωπος που νευρίαζε µε το παραµικρό και χω-
ρίς λόγο και η αυτοπεποίθησή του ήταν τεράστια, για να µην
πούµε απεριόριστη. Εξάλλου είχε συµµετάσχει στα τραγικά γε-
γονότα της πλατείας Νορµάλµ πριν από ενάµιση χρόνο, και εκεί
είχε µάθει ότι αν οι δράστες είχαν το χρόνο να γνωρίσουν τους
οµήρους τους, µπορούσαν να προκύψουν τα πιο αξιοπερίεργα
συναισθήµατα πνευµατικής αλληλεγγύης µεταξύ τους, καθώς ο
κίνδυνος για πράξεις βίας µειωνόταν σηµαντικά. Αυτός ο εν-
διαφέρων ανθρώπινος µηχανισµός είχε αποκτήσει µάλιστα και
ειδική ονοµασία, «Σύνδροµο της Στοκχόλµης», και στη γενική
ψυχολογική παραζάλη των αναλύσεων δεν είχε προλάβει κα-
νείς να σκεφτεί, έστω και για λίγο, το µέγεθος της εµπειρικής
βάσης στην οποία στηριζόταν.

Γι’ αυτό και ο αρχηγός του Βίας πίστεψε ότι είχε όλα τα συ-
µπεριφοριστικά πατήµατα, επιστηµονικά αποδεδειγµένα, και
δε δίστασε να τους ανακοινώσει ότι είχε λάβει γνώση του αιτή-
µατός τους και ότι ήταν πρόθυµος να το συζητήσει µαζί τους. Προ-
φανώς, όµως, οι αντίπαλοί του χρησιµοποιούσαν άλλες και σκλη-
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ρότερες µεθόδους, αφού µόλις δύο λεπτά αργότερα ακούστηκε
µια ριπή από τον τελευταίο όροφο της πρεσβείας. Μετά είχε ανοί-
ξει η πόρτα του πάνω διαδρόµου και το µατωµένο κι άψυχο
κορµί του Γερµανού στρατιωτικού ακολούθου πετάχτηκε στο
κλιµακοστάσιο απ’ όπου κατρακύλησε στον µεσαίο όροφο. Και
µετά από αυτό οι τροµοκράτες ξαναήρθαν σε επαφή.

Το αίτηµα παρέµενε. Αν ήθελαν να πάρουν το πτώµα, µπο-
ρούσαν να το κάνουν, µε την προ¶πόθεση ότι θα το περισυνέλε-
γαν δύο αστυνοµικοί που δε θα φορούσαν παρά µόνο τα σλιπ
τους. Κι αν δεν ήθελαν να κουβαλήσουν περισσότερα πτώµατα,
καλά θα έκαναν να εγκατέλειπαν το κτίριο. Μα τι ξεροκέφαλοι
άνθρωποι είναι ετούτοι, σκέφτηκε ο επικεφαλής του Βίας τη στιγ-
µή που έδινε κοφτά την πρώτη του επιχειρησιακή εντολή. Φυ-
σικά και θα εγκατέλειπαν το κτίριο. Φυσικά και θα αποµάκρυ-
ναν το πτώµα. Οπωσδήποτε και µεµιάς.

Μετά είχε έρθει σε επαφή µ’ εκείνο τον αρχιεπιθεωρητή από
το κεντρικό τµήµα Ερευνών που ήταν επικεφαλής των δυνάµεων
µέσα στο κτίριο και του ζήτησε να κάνει τρία πράγµατα. Πρώτον,
να στείλει έξω από το κτίριο ένα µεγάλο και επιδεικτικά φανε-
ρό αριθµό συναδέλφων. ∆εύτερον, να φροντίσει να ανασυντα-
χθούν όσοι απέµεναν στο υπόγειο. Και τρίτον και τελευταίο, να
ορίσει δύο εθελοντές που θα ήθελαν να πάνε και να κάνουν
τους τραυµατιοφορείς ντυµένοι µόνο µε τα σώβρακα.

Ο αρχιφύλακας Μπου Γιάρνεµπρινγκ από το κεντρικό τµή-
µα Ερευνών ήταν από τους πρώτους που, µε το υπηρεσιακό
όπλο στο χέρι, µε θέρµη στην καρδιά και µε καθαρό µυαλό, εί-
χαν ορµήσει στο κτίριο της πρεσβείας και είχε προθυµοποιηθεί
πρώτος και καλύτερος να είναι εθελοντής. Ο ανώτερός του εί-
χε απλώς κουνήσει αρνητικά το κεφάλι. Ακόµη και ένας σχεδόν
γυµνός Γιάρνεµπρινγκ ήταν πολύ τροµακτικό θέαµα για να χρη-
σιµοποιηθεί σε αυτή την ευαίσθητη και προκαταρκτική φάση.
Έτσι η αποστολή ανατέθηκε σε δύο µεγαλύτερους σε ηλικία συ-
ναδέλφους του που έδειχναν πιο καλοσυνάτοι και πιο παχουλοί,
ενώ ο Γιάρνεµπρινγκ και δύο άλλοι σαν κι αυτόν πήραν εντολή
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να περιφρουρήσουν τη µεταφορά του πτώµατος και αν χρεια-
ζόταν να απαντήσουν σε πυρά από τον πάνω διάδροµο.

Αυτό ταίριαζε στον Γιάρνεµπρινγκ πολύ καλύτερα και αµέ-
σως σύρθηκε µε ταχύτητα στις σκάλες και πήρε θέση. Οι δύο συ-
νάδελφοί του κατάφεραν µε κάποια δυσκολία να ρίξουν το άψυ-
χο και καταµατωµένο κορµί πάνω σε ένα φορείο το οποίο έσπρω-
χναν και πίσω από το οποίο καλύπτονταν και οι ίδιοι. ∆εν ήταν
και ό,τι ευκολότερο, ειδικά όπως ήταν πεσµένοι µπρούµυτα στα
σκαλοπάτια, αλλά τελικά τα κατάφεραν και µετά άρχισαν πολύ
προσεκτικά να σέρνονται προς τα κάτω στα σκαλοπάτια, σέρ-
νοντας και το φορείο µαζί τους, καθώς ο Γιάρνεµπρινγκ κρα-
τούσε το όπλο του σταθερά στραµµένο προς την πόρτα του δια-
δρόµου του τελευταίου ορόφου. Ακριβώς τότε ήταν που απέ-
κτησε την διά βίου ανάµνηση από τους Γερµανούς τροµοκράτες
και καταληψίες της δυτικογερµανικής πρεσβείας στη Στοκχόλ-
µη. Μυρωδιά καµένου τηλεφώνου.

Είχε διακρίνει εντελώς ξαφνικά την κάνη ενός αυτόµατου
στη χαραµάδα της πόρτας, και ενώ προσπαθούσε ταυτόχρονα
να αλλάξει θέση για να έχει καθαρά στο στόχαστρο αυτόν που
κρατούσε το αυτόµατο, είδε τις λάµψεις από την κάνη, άκουσε
τους πυροβολισµούς να αντηχούν εκκωφαντικά στο στενό κλι-
µακοστάσιο και τις σφαίρες να εξοστρακίζονται σαν θυµωµέ-
νες σφήκες γύρω του. Ήταν όµως η µύτη του που θυµόταν κα-
λύτερα, τη µυρωδιά καµένου τηλεφώνου, και µόνο την επόµενη
µέρα –όταν ο ίδιος και κάποιοι άλλοι επέστρεψαν στον τόπο της
καταστροφής για να βοηθήσουν να καθαρίσουν– ανακάλυψε
την αιτία αυτής της εσαεί σφηνωµένης στο µυαλό του ανάµνη-
σης. Η κουπαστή της σκάλας ήταν ντυµένη µε µαύρο βακελίτη
και περίπου µισό µέτρο πάνω από εκεί όπου βρισκόταν το κε-
φάλι του, µια σφαίρα από αυτόµατο είχε χαράξει µιαν αυλακιά
µήκους ενός µέτρου στην κουπαστή.

Αλλά η σουηδική αστυνοµία δε διέθετε ούτε εξοπλισµό ού-
τε εκπαίδευση για τέτοιες καταστάσεις. Τόσο απλά ήταν τα
πράγµατα. Και αυτό αφορούσε και τους αστυνοµικούς που εί-
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χαν κρυφτεί στο υπόγειο της πρεσβείας και τους αστυνοµικούς
–ακόµη περισσότερο µάλιστα– που είχαν πάρει θέσεις έξω στο
δρόµο. Κι αυτό ήταν φυσικό εξάλλου, αν σκεφτόταν κανείς ότι
όλες κι όλες οι εµπειρίες που είχε το Σώµα από τέτοιες κατα-
στάσεις δεν ξεπερνούσαν, γενναιόδωρα µετρηµένες, τις τρεις.
Η δολοφονία του Γιουγκοσλάβου πρέσβη τον Απρίλιο του 1971,
µια αεροπειρατεία στο αεροδρόµιο Μπουλτόφτα έξω από το
Μάλµε το Σεπτέµβριο του 1972 και το λεγόµενο «δράµα της
πλατείας Νορµάλµ» στη Στοκχόλµη τον Αύγουστο του 1973.
Εκείνη τη φορά ήταν ένας απλός Σουηδός κλέφτης που είχε
κρατήσει οµήρους το προσωπικό µιας τράπεζας, για να µπορέ-
σει να ζητήσει την αποφυλάκιση του πιο πολυσυζητηµένου λη-
στή τραπεζών στη Σουηδία. Η αεροπειρατεία και το δράµα της
πλατείας Νορµάλµ έληξαν καλά, µε την έννοια ότι κανένας δε
σκοτώθηκε, αλλά εδώ στη δυτικογερµανική πρεσβεία, απ’ ό,τι
φαινόταν, ίσχυαν άλλοι κανόνες παιχνιδιού, αφού µόλις µια
ώρα µετά ο αρχηγός του τµήµατος Βίας είχε φορτωθεί ένα πτώ-
µα και αυτό δεν του άρεσε καθόλου.

Γι’ αυτό είχε αποφασίσει να αλλάξει τακτική και να κρατή-
σει πολύ χαµηλό προφίλ, τόσο χαµηλό όσο δεν έπαιρνε, αν µη
τι άλλο για να δώσει µια ευκαιρία ακόµη στο Σύνδροµο της
Στοκχόλµης να εκδηλωθεί. Βαθιά µέσα του, επειδή κι ο ίδιος
ήταν ένας καλός άνθρωπος, δεν µπορούσε να διώξει αυτή τη
σκέψη από το µυαλό του. Και καθώς το απόγευµα παραχώρησε
τη θέση του στο βράδυ, είχε αφήσει τις δυνάµεις τους να εφαρ-
µόσουν την αστυνοµική εκδοχή της προσεκτικής άµυνας –του
σουηδικού σκαντζόχοιρου, όπως το αποκαλούσαν– και ο ίδιος
αφιέρωσε το χρόνο του σε τηλεφωνικές συνοµιλίες κυρίως. Με
το τµήµα του, µε τη Γενική Αστυνοµική ∆ιεύθυνση, µε εκπροσώ-
πους της κυβέρνησης και του Υπουργείου ∆ικαιοσύνης, σχεδόν
µε όλους που είχαν καταφέρει να έρθουν σε επαφή µαζί του.

Αργά το απόγευµα είχαν εµφανιστεί και δυο συνάδελφοι
από τη γερµανική Αστυνοµία Ασφαλείας στο προσωρινό του
αρχηγείο επιχειρήσεων. Μετά από µια σύντοµη περιγραφή της
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κατάστασης εκείνοι τον άφησαν για να συσκεφθούν και ένα τέ-
ταρτο αργότερα ήρθε ασθµαίνων ένας αρχιεπιθεωρητής από το
Τάξης και του ανακοίνωσε ότι αυτά τα «γερµανικά καθάρµα-
τα» είχαν πάει και µοίραζαν αµερικανικά στρατιωτικά ρεβόλ-
βερ µεγάλου διαµετρήµατος στους Σουηδούς συναδέλφους τους.
Έτσι, για «να έχουν να κρατάνε κάτι καλύτερο από ένα ευτε-
λές πιστόλι µάρκας Βάλτερ όταν τα πράγµατα θα σοβάρευαν».
Ο αρχηγός του Βίας άφησε έναν αναστεναγµό αγανάκτησης και
είπε στον αρχιεπιθεωρητή να σταµατήσει το ταχύτερο δυνατόν
αυτές τις «φιλανθρωπικές δραστηριότητες» και να φροντίσει
αυτοπροσώπως να συγκεντρωθούν όλα τα «δώρα» που είχαν
µοιραστεί.

«Αλλιώς θα εξαγριωθούν µαζί µας τα παιδιά του Τεχνικού»,
πρόσθεσε ακαδηµαµκά και µε παιδαγωγικό ύφος. ∆ιότι ασχέ-
τως από την έκβαση της υπόθεσης, κάποια στιγµή θα γινόταν
εξονυχιστική έρευνα στον τόπο του εγκλήµατος και µεγάλο µέ-
ρος της έρευνας θα αφιερωνόταν στο να βρουν ποια σφαίρα
έπεσε και από ποιο όπλο. Κι αυτό το ήξερε πολύ καλά ο ίδιος,
µια που είχε αφιερώσει πάνω από είκοσι χρόνια στην εξιχνία-
ση ειδεχθών εγκληµάτων βίας.

Ο αντίπαλος µέσα στην πρεσβεία δεν είχε εκφράσει γενικώς
κάποια συγκεκριµένη δυσαρέσκεια για τη νέα τακτική της
σουηδικής αστυνοµίας. Ήταν εξάλλου απασχοληµένοι µε τον
έλεγχο της κατάστασης και συνάµα µε τις διαπραγµατεύσεις τό-
σο µε τη δική τους όσο και µε τη σουηδική κυβέρνηση για τα αιτή-
µατα που είχαν θέσει. Άµεση απελευθέρωση είκοσι έξι συντρό-
φων τους από τις γερµανικές φυλακές, µεταξύ αυτών και των
ηγετών της οργάνωσης Μπάαντερ-Μάινχοφ. Μεταφορά µε αε-
ροπλάνο σε χώρα που θα τους υποδεχόταν φιλικά και 20.000
δολάρια για τον καθένα από τους αποφυλακισµένους. Αν δεν ικα-
νοποιούσαν τα αιτήµατά τους, θα άρχιζαν να σκοτώνουν τους
οµήρους, έναν κάθε µία ώρα, αρχίζοντας από τις δέκα το βράδυ.
Αυτό ήταν, καθαρά και ξάστερα.

Πέρασαν πολλές ώρες αναµονής δίχως να συµβεί κάτι αξιο-
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σηµείωτο, και καθώς η ώρα πλησίαζε δέκα, αποφάσισαν –λόγω
έλλειψης καλύτερου που ούτως ή άλλως δεν υπήρχε– να επιτα-
χύνουν τις προετοιµασίες για την επίθεση µε δακρυγόνα αέρια,
την οποία σκέφτονταν εδώ και αρκετές ώρες.

Η ώρα πήγε δέκα και τέταρτο πριν φτάσει η τελική απόφα-
ση της γερµανικής κυβέρνησης στη Βόννη –µέσω της σουηδικής
κυβέρνησης στη Στοκχόλµη– στους τροµοκράτες στην πρεσβεία
της Στοκχόλµης. Σε µια τέτοια περίπτωση, όπου ένα ουσιαστι-
κό κοµµάτι της τακτικής των αστυνοµικών δυνάµεων ήταν να
προσπαθούν να κερδίζουν συνεχώς χρόνο και να καθυστερούν
κατά το δυνατόν, η καθυστέρηση αυτή ήταν εντελώς φυσιολο-
γική και µέχρι στιγµής δεν είχε συµβεί τίποτα. Αλλά µερικά λε-
πτά αργότερα κάποιος εκεί µέσα πρέπει να κουράστηκε να πε-
ριµένει, πήγε και πήρε τον εµπορικό ακόλουθο της πρεσβείας,
τον οδήγησε µπροστά σε ένα παράθυρο και τον πυροβόλησε
από πίσω πετώντας τον κάτω.

Ένας από τους ντετέκτιβ της αστυνοµίας, τοποθετηµένος σε
µια εσοχή µιας γειτονικής πρεσβείας, είχε δει τον εµπορικό
ακόλουθο να δολοφονείται και όταν µετέδιδε αυτά που έβλεπε
–«φαίνεται σαν να τον πυροβόλησαν στην πλάτη ή στον αυχέ-
να»– ο αρχηγός του τµήµατος Βίας ένιωσε ξαφνικά αποθαρρυ-
µένος. Οι συνέπειες του Συνδρόµου της Στοκχόλµης, αυτής της
νόστιµης και παρηγορητικής καραµέλας, φαίνονταν πλέον πιο
απόµακρες από ποτέ. Σε λιγότερο από δέκα ώρες είχαν δολο-
φονηθεί δύο όµηροι.

Αν και µετά από λίγη ώρα άρχισε πάλι να ελπίζει. Ήταν πε-
ρασµένες έντεκα και δεν είχαν σκοτώσει άλλον, ενώ µερικά λε-
πτά αργότερα οι τροµοκράτες άφησαν ξαφνικά ελεύθερες τρεις
γραµµατείς. Μια αχτίδα ελπίδας στο πυκνό απριλιάτικο σκοτά-
δι και… ίσως να πήγαιναν καλά τα πράγµατα, σκέφτηκε ο αρ-
χηγός του τµήµατος Βίας, διότι µια επίθεση µε δακρυγόνα δεν
ήταν κάτι που επιθυµούσε ιδιαίτερα. Κάτι τέτοιο θα µπορούσε
να καταλήξει σε περισσότερα θύµατα. Εξάλλου γνώριζαν καλά
πόσοι ήταν οι όµηροι. Μια οµάδα ανθρώπων που µειωνόταν
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γοργά και που δε θα υπήρχε µέχρι το πρωί, αν οι τροµοκράτες
κρατούσαν το λόγο τους για µία εκτέλεση ανά ώρα.

Η λύτρωση ήρθε ένα τέταρτο πριν τα µεσάνυχτα. Ο αρχηγός
του τµήµατος Βίας είχε βγει από εκείνο το παράπηγµα οικοδο-
µής όπου είχε εγκαταστήσει το προσωρινό αρχηγείο του για να
περπατήσει λιγάκι, να πάρει λίγο φρέσκο αέρα και να καπνίσει
άλλο ένα τσιγάρο. Πρώτα είδε τη λάµψη από το κτίριο της πρε-
σβείας, έπειτα ένιωσε το ταρακούνηµα εκεί στην κατηφόρα
όπου στεκόταν και µόλις µετά άκουσε την ακολουθία των εκρή-
ξεων. Σύννεφα από θρυµµατισµένα γυαλιά, οικοδοµικά υλικά,
καπνούς και τέλος οι κραυγές των ανθρώπων µέσα από το κτί-
ριο. Άνθρωποι που σκαρφάλωναν να βγουν από τα παράθυρα,
που πηδούσαν, ρίχνονταν στο κενό, γαντζώνονταν στην πρόσο-
ψη, γλιστρούσαν, έπεφταν, σηκώνονταν ξανά ή δε σηκώνονταν
ποτέ. Έτσι τα θυµόταν κάθε φορά που τα ξανάφερνε στο µυα-
λό του, ακριβώς µε αυτή τη σειρά: λάµψεις, ταρακούνηµα, κρό-
τοι, καπνός, κραυγές, άνθρωποι.

Σε αντίθεση µε τον ρεπόρτερ της τηλεόρασης που ήταν υπεύ-
θυνος για την απευθείας µετάδοση, ο ίδιος δεν πετάχτηκε σαν
τρελός από το φόβο του. Τώρα αν µετακινήθηκε λίγο ή αν ανα-
πήδησε την ώρα της έκρηξης, δεν ήταν κάτι που οφειλόταν σε δι-
κή του αντίδραση. Αντιθέτως, είχε προλάβει να σκεφτεί αρκε-
τά. Που να πάρει ο διάβολος, σκέφτηκε, αν και ποτέ του δε βλα-
στηµούσε. Μετά είχε σβήσει το τσιγάρο του και είχε επιστρέψει
στην καρέκλα του στο προσωρινό αρχηγείο. Πάνω στην ώρα δη-
λαδή, µια που εκεί µέσα ήταν ήδη σωστό τρελοκοµείο.

Μισή ώρα αργότερα είχαν περάσει όλα, και, ως εκ θαύµα-
τος, δίχως απώλειες σοβαρές. Με µια εξαίρεση, έδειχναν όλοι
–οι τροµοκράτες, οι όµηροι και οι αστυνοµικοί στο υπόγειο της
πρεσβείας και κοντά στο κτίριο– να έχουν επιζήσει της εκρή-
ξεως. Πολλοί ήταν τραυµατισµένοι, κάνα δυο µάλιστα σοβαρά,
αλλά όλοι ήταν ζωντανοί.

Οι τροµοκράτες συνελήφθησαν, και αν ο ίδιος και οι συνά-
δελφοί του δεν είχαν κάνει κάποιο λάθος, πρέπει να είχαν συλ-
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ληφθεί όλοι. Τουλάχιστον είχαν συλλάβει εκείνους που οι ερευ-
νητές του τµήµατός του είχαν παρατηρήσει και µετρήσει κατά
τη διάρκεια της ηµέρας και της νύχτας. Ένας ήταν ακόµη µέσα
στην πρεσβεία, µόλις τον είχαν βρει, ή µάλλον µόλις είχαν βρει
τον µισό, και τον είχαν αναγνωρίσει πριν από πολλές ώρες. Τέσ-
σερις από αυτούς είχαν συλληφθεί στο πάρκινγκ πίσω από το
κτίριο της πρεσβείας. Προφανώς σε µια απέλπιδα προσπάθεια
διαφυγής µε το ενοικιασµένο αυτοκίνητο µε το οποίο είχαν φτά-
σει εκεί πριν από δώδεκα ώρες, ενέργεια εντελώς ανόητη διό-
τι η αστυνοµία είχε διασφαλίσει το εν λόγω όχηµα ήδη από το
απόγευµα.

Ο πέµπτος και τελευταίος από τους τροµοκράτες είχε συλλη-
φθεί καθώς περιπλανιόταν παραπατώντας στον κήπο της νορ-
βηγικής πρεσβείας. Μαυρισµένος από τους καπνούς, µε ρούχα
που ακόµη κάπνιζαν από την έκρηξη, µε καψαλισµένα µαλλιά,
γεµάτος εγκαύµατα, σχεδόν τυφλωµένος, παντελώς εν συγχύσει.
Αρχικά τον πέρασαν για κάποιον από τους οµήρους. Αλλά τώ-
ρα είχε λυθεί κι αυτό. Τρεις από αυτούς είχαν οδηγηθεί στο νο-
σοκοµείο, ένας ήταν σε άθλια κατάσταση, αλλά τους άλλους δύο
τους έστειλαν κατευθείαν στα κελιά της αστυνοµίας αφού τους
έβαλαν κάποια τσιρότα. Όλοι ήταν δεµένοι µε χειροπέδες και
δύο από αυτούς είχαν και αλυσίδες στα πόδια για σιγουριά.

Ο Γιάρνεµπρινγκ είχε φύγει από εκεί λίγο µετά τις δύο τη
νύχτα. Ήταν ένας από τους τελευταίους άντρες του Ερευνών
που έφυγαν. Είχαν αποµείνει οι συνάδελφοι από το Τάξης που
είχαν αναλάβει τη φρούρηση του τόπου εγκλήµατος, όπως και
οι τεχνικοί της Σήµανσης, που προσπαθούσαν να ζεσταθούν
όσο περίµεναν την πυροσβεστική να τελειώσει τη δουλειά της.
Η ώρα είχε πάει τρεις ώσπου να φτάσει στο σπίτι. Εκεί τον πε-
ρίµενε µια ανήσυχη σύζυγος, στα πρόθυρα νευρικού κλονισµού,
και τρία µικρά παιδιά που κοιµόνταν, εκ των οποίων το µεγα-
λύτερο είχε αποκοιµηθεί από την υπερένταση µπροστά στην τη-
λεόραση πριν από πολλές ώρες, δίχως όµως να είναι καθόλου
ανήσυχο.
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Ο ίδιος ένιωθε παράξενα αποστασιοποιηµένος και όταν η
σύζυγός του του είπε ότι ο καλύτερος φίλος του και συνάδελφος
Λαρς Μάρτιν Γιούχανσον είχε τηλεφωνήσει καµιά δεκαριά φο-
ρές όλο το απόγευµα και το βράδυ, εκείνος απλώς έγνεψε και
έβγαλε το τηλέφωνο από την πρίζα για σιγουριά. Μετά είχε κοι-
µηθεί· έπεσε σε ένα βαθύ ύπνο δίχως όνειρα και ξύπνησε έξι
ώρες αργότερα. Εντελώς καθαρός στο µυαλό, έστω κι αν υπήρ-
χε ακόµη εκείνη η παράξενη αίσθηση πως όσα είχαν γίνει δεν
είχαν καµία σχέση µε τον ίδιο. Η µυρωδιά του καµένου βακελί-
τη ήταν κι αυτή εκεί. Θα περάσει, σκέφτηκε. Θα περάσει.

Κατά τη διάρκεια του ∆ευτέρου παγκοσµίου πολέµου, ο Άγ-
γλος ηγέτης Ουίνστον Τσόρτσιλ συνήθιζε συχνά να λέει ότι
«όποιος έχει προειδοποιηθεί είναι και προετοιµασµένος». Όλα
τα δύσκολα χρόνια το επαναλάµβανε σχεδόν σαν ξόρκι, στο
κοινοβούλιο, στο κυβερνητικό συµβούλιο και σε επίσηµες οµιλίες
προς τον βαριά δοκιµαζόµενο λαό του: «He who is forewarned
is also forearmed». Και εκ των υστέρων, µε όλα τα στοιχεία ανά
χείρας, βλέποντας πώς τέλειωσε εκείνος ο πόλεµος, παρά τις
άσχηµες πιθανότητες που είχαν να νικήσουν αρχικά, µάλλον
αυτό που έλεγε συνεχώς πρέπει να ίσχυε για τον ίδιο και για πά-
ρα πολλούς από τους συµπατριώτες του τουλάχιστον. Αλλά τώρα,
στη συγκεκριµένη περίπτωση µε την πρεσβεία, δεν ίσχυε κάτι
τέτοιο, διότι όταν συνέβη ήρθε σαν κεραυνός εν αιθρία και απο-
τέλεσε καθαρή έκπληξη, αν και επί πολλά χρόνια οι προειδο-
ποιήσεις έπεφταν βροχή.
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II

Οπρώτος από τα µέλη της κυβέρνησης που έµαθε τι γινό-
ταν δεν ήταν ο υπουργός ∆ικαιοσύνης –διότι αυτός
έπρεπε να είχε ενηµερωθεί πρώτος– αλλά ο πρωθυ-

πουργός, και αυτό οφειλόταν σε κάποια κοινή ανθρώπινη λογι-
κή που δεν είχε καµία ουσιαστική επίπτωση τελικά.

Μόλις ο υπεύθυνος βάρδιας στο Κέντρο ∆ιοίκησης και
Ελέγχου της αστυνοµίας διασαφήνισε ότι τα πράγµατα ήταν σο-
βαρά και δεν επρόκειτο για κάποιο ψεύτικο συναγερµό, άρπα-
ξε το ντοσιέ της υπηρεσίας και έριξε µια µατιά στον κατάλογο
των µέτρων που έπρεπε να ληφθούν σε µια περίπτωση σαν κι
αυτή. Τα υπόλοιπα ήταν θέµα ρουτίνας. Πρώτα τηλεφώνησε
στον αρχηγό του τµήµατος Εγκληµάτων Βίας που ήταν ο άµεσα
υπεύθυνος στην αστυνοµία της Στοκχόλµης. Εκείνος είχε απα-
ντήσει µε το πρώτο κουδούνισµα, άκουσε προσεκτικά και του
ζήτησε να επανέλθει µόλις µάθαινε κάτι περισσότερο. Μετά ο
υπεύθυνος βάρδιας στο Κέντρο ∆ιοίκησης τηλεφώνησε στον
υπεύθυνο της Αστυνοµίας Ασφαλείας, ο οποίος σύµφωνα µε τις
οδηγίες που είχε τηλεφώνησε στον βοηθό υφυπουργό ∆ικαιο-
σύνης, που ήταν αρµόδιος για το πρακτικό µέρος των επαφών
του Υπουργείου ∆ικαιοσύνης και της κυβέρνησης µε την Αστυ-
νοµία Ασφαλείας.

Το τηλέφωνο του βοηθού υφυπουργού ήταν κατειληµµένο
και ο υπεύθυνος του Κέντρου ∆ιοίκησης όσο περίµενε να ελευ-
θερωθεί η γραµµή –µια που τα δευτερόλεπτα κυλούσαν βασα-
νιστικά αργά–, και για να µπορεί να κάνει και κάτι άλλο σε πε-
ρίπτωση που εκείνος ο βλάκας στην άλλη άκρη της γραµµής θα
συνέχιζε να λέει µαλακίες στον αιώνα τον άπαντα, είχε µετα-
φέρει το κατειληµµένο ακουστικό στο αριστερό χέρι και µε το
δεξί σχηµάτισε στο άλλο τηλέφωνο τον απευθείας αριθµό του
υφυπουργού παρά τω πρωθυπουργώ. Εκείνος απάντησε αµέ-



σως και ενηµερώθηκε σε λιγότερο από ένα λεπτό. Και ακριβώς
τη στιγµή που τερµάτιζε τη συνοµιλία του άκουσε ένα «εµπρός»
από το κατειληµµένο µέχρι στιγµής τηλέφωνο, και όσα έγιναν
µετά ήταν απολύτως σύµφωνα µε τις γραπτές οδηγίες που είχε.

Η παρέκκλιση από τη ρουτίνα δεν είχε ανακαλυφθεί ποτέ,
ούτε καν συζητήθηκε. ∆εν είχε καµία απολύτως σηµασία ούτε
για τη σουηδική ούτε για τη γερµανική σύγχρονη ιστορία και ο
ίδιος ο υπεύθυνος του Κέντρου ∆ιοίκησης δεν είχε κάνει καµία
ιδιαίτερη σκέψη σχετικά. Κάποια στιγµή είχε µιλήσει γι’ αυτό,
αναφέροντάς το σαν µικρή λεπτοµέρεια σε µια καλή ιστορία,
όταν βρισκόταν µαζί µε συναδέλφους που εµπιστευόταν, µετά
από ένα ωραίο δείπνο και τη στιγµή που έπιναν το δεύτερο κο-
νιάκ µε τον καφέ τους. Αλλά τίποτα πέραν αυτού.

Ο πρωθυπουργός και ο υπουργός του ήταν ενηµερωµένοι
ευθύς εξαρχής, ο υπουργός ∆ικαιοσύνης θα πίστευε µέχρι να
πεθάνει ότι ήταν «ο πρώτος που το έµαθε», και καθώς η µέρα
έγερνε προς το βράδυ και οσονούπω προς τη νύχτα, ένας αυξα-
νόµενος αριθµός µελών της κυβέρνησης, υψηλόβαθµοι αστυνο-
µικοί και ανώτεροι λειτουργοί της κυβέρνησης είχαν συγκεντρω-
θεί στο γραφείο του πρωθυπουργού και κανείς τους δεν ήταν
ιδιαίτερα χαρούµενος. Η ζωή τούς φαινόταν βαριά και άδικη,
διότι εδώ δεν επρόκειτο γι’ αυτούς και για τη Σουηδία που εί-
χαν αναλάβει να κυβερνήσουν κατόπιν κανονικότατων δηµο-
κρατικών εκλογών.

Πρώτα είχαν τη δολοφονία του πρέσβη της Γιουγκοσλαβίας:
κάποιοι Κροάτες εξτρεµιστές και αυτονοµιστές και ένας νεκρός
Σέρβος πρέσβης, και, αν παρέβλεπε κανείς όλα τ’ άλλα, η Σουη-
δία δεν έφερε καµία ευθύνη γι’ αυτό. Μετά κάποιοι άλλοι Κροά-
τες τροµοκράτες, που είχαν κάνει αεροπειρατεία σε ένα αερο-
πλάνο της SAS για να ελευθερώσουν τους δολοφόνους του πρέ-
σβη και πάνω στη φούρια έθεσαν σε κίνδυνο τη ζωή περίπου
εκατό απλών Σουηδών και κατέληξαν στην Ισπανία, όπου αµέ-
σως τα παράτησαν και παραδόθηκαν στην αστυνοµία. Και τώ-
ρα: µισή ντουζίνα τρελοί φοιτητές που αυτοαποκαλούνταν Σο-
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σιαλιστική Κολεκτίβα Ασθενών, ή επί το γερµανικότερον So-
zialistisches Patientenkollektiv, οι οποίοι ήθελαν να ανατρέψουν
µε τη βία τη γερµανική κοινωνία και είχαν επιλέξει να το κά-
νουν στη Στοκχόλµη, λες και χάθηκαν οι άλλες πόλεις του κό-
σµου. Ήταν άδικο, και τόσο µη σουηδικό, που να σε πιάνει σύ-
γκρυο. Εξάλλου µε πολλή δυσκολία είχαν καταπιεί το γεγονός
ότι ένα ντόπιο ταλέντο από το παραδοσιακό λούµπεν προλετα-
ριάτο του εγκλήµατος είχε µπει σε µια τράπεζα στην πλατεία
Νορµάλµ και κράτησε οµήρους όλο το προσωπικό.

Στην αρχή κάθισαν στο γραφείο του πρωθυπουργού και συ-
ζήτησαν πώς να σώσουν τους οµήρους δίχως αχρείαστη και πα-
ραπανίσια αιµατοχυσία. Αρκετά ήταν αυτά που είχαν ήδη συµ-
βεί. Οι ιδέες είχαν στερέψει, αλλά τελικά ο πρωθυπουργός, που
ήταν παλιός έφεδρος αξιωµατικός στο ιππικό, έκανε την πρότα-
ση να επιτεθεί η αστυνοµία στο κτίριο. Μια ιδέα που ωστόσο
απερρίφθη οµόφωνα µεµιάς από την ανώτατη αστυνοµική ηγε-
σία. Η σουηδική αστυνοµία δε διέθετε ούτε εξοπλισµό ούτε εκ-
παίδευση για τέτοιες αποστολές, παρόλο που ζητούσαν –καθώς
πολύ έξυπνα άρπαξε την ευκαιρία να υπενθυµίσει ο αρχηγός της
Σουηδικής Αστυνοµίας– χρήµατα από το υπουργείο γι’ αυτή την
υπόθεση διαρκώς και επί πολλά χρόνια. Αλλά λεφτά δεν είχαν
δει ποτέ τους, και γι’ αυτό δεν είχαν ούτε τον εξοπλισµό ούτε την
εκπαίδευση. Έστω κι αν η θέληση πάντα υπήρχε βεβαίως.

«Θα είναι λοιπόν καθαρή αποστολή αυτοκτονίας», διευκρί-
νισε ο αρχηγός της σουηδικής αστυνοµίας µε τη ρωτακίζουσα
προφορά του, χαρακτηριστική για όλους τους καταγόµενους
από τη Σκόνε. Κι αµέσως µια δυσθυµία κατέλαβε το σύνολο των
συγκεντρωµένων.

Όταν η γερµανική κυβέρνηση διεµήνυσε ότι απέρριπτε κα-
τηγορηµατικά τα αιτήµατα των τροµοκρατών, οι διαθέσεις έπε-
σαν ακόµη χαµηλότερα και τελικά συµφώνησαν –λόγω έλλει-
ψης καλύτερων ιδεών και επειδή κάτι έπρεπε να γίνει τέλος πά-
ντων– ότι έπρεπε τουλάχιστον να εκτοξεύσουν λίγα δακρυγόνα
µέσα στο κτίριο. Όσο σχεδίαζαν αυτή τη λύση, το θέµα λύθηκε
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από µόνο του µε την κυριολεκτική ανατίναξη του τελευταίου ορό-
φου της πρεσβείας στον αέρα. Κανείς δε γνώριζε πώς έγινε, αν
και αυτό θα το έλυναν αργότερα κάποιοι άλλοι, αλλά δεν είχε
σηµασία πια αφού όλοι µέσα στο κτίριο είχαν διασωθεί, κατα-
πώς φάνηκε, και εξάλλου υπήρχαν άλλα πιο σηµαντικά και πε-
ρίπλοκα ερωτήµατα που έπρεπε να απαντηθούν σε τούτη τη νυ-
χτιάτικη «ηµερήσια» διάταξη.

Σε αυτή τη φάση, λίγο πριν τα µεσάνυχτα, είχαν µεταβεί όλοι
στην αίθουσα συνεδριάσεων της κυβέρνησης και οι συζητήσεις
έλαβαν σύντοµα νέο προσανατολισµό. ∆ηλαδή πώς θα µπορούσαν,
το συντοµότερο δυνατόν, να απαλλαγούν από τους πέντε επιζή-
σαντες τροµοκράτες. Η ιδέα και µόνο να τους έχουν αµπαρωµέ-
νους σε σουηδικές φυλακές, µε συνεχείς προσπάθειες απελευθέ-
ρωσης µέσω νέων αεροπειρατειών, απαγωγών και άλλων τέτοιων
ενεργειών που αναµενόταν να επινοήσουν οι σύντροφοί τους, ήταν
ακριβώς το χειρότερο που θα µπορούσαν να φανταστούν.

«∆ιώξτε τους. ∆ε χρειάζεται να το συζητάµε», είπε ένας από
τους γηραιότερους υπουργούς, συνοψίζοντας το θέµα πριν αρ-
χίσουν ακόµη καλά καλά οι διαβουλεύσεις.

Ο µόνος που έφερε αντιρρήσεις ήταν ένας από τα µέλη της
κυβέρνησης, σύµβουλος στο Υπουργείο ∆ικαιοσύνης, ειδικός
νοµικός σύµβουλος της κυβέρνησης και ο ίδιος ο συντάκτης της
αντιτροµοκρατικής νοµοθεσίας που θα αποτελούσε τη βάση για
την άµεση απέλαση. Σύµφωνα µε αυτόν, το πρόβληµα δεν ήταν
καν περίπλοκο. Αν σκέφτονταν να χρησιµοποιήσουν τον αντι-
τροµοκρατικό νόµο, δεν υπήρχε νοµική βάση για να απελάσουν
τους πέντε τροµοκράτες, αλλά επειδή δεν ήταν καιρός για νο-
µικές σοφιστείες η κυβέρνηση οµόφωνα, µαζί µε τον νοµικό
σύµβουλο, αποφάσισε να απελάσει αµέσως τους πέντε µε βάση
ακριβώς τον αντιτροµοκρατικό νόµο που αφορούσε στην πρά-
ξη µόνο ξένους πολίτες και ως εκ τούτου δεν αποτελούσε καν
θέµα του Υπουργείου ∆ικαιοσύνης.

«∆εν µπορεί να κρατάει κανείς το νόµο υπό µάλης σε τέτοιες
περιπτώσεις», είπε το µέλος του κυβερνητικού συµβουλίου που
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ήταν υπεύθυνο για θέµατα ξένων πολιτών, συνοψίζοντας κοµ-
ψά την απόφαση. Ήταν το νεαρότερο µέλος της κυβέρνησης, ήταν
γυναίκα, και πολύ αποφασιστική σε σχέση µε τους άρρενες συ-
ναδέλφους της που είχαν τα διπλά της χρόνια.

Γι’ αυτήν η 25η Απριλίου, ηµέρα Παρασκευή, είχε ως εκ τού-
του αποβεί µια ηµέρα γεµάτη πρακτικά καθήκοντα από νωρίς
το πρωί µέχρι αργά µετά τα µεσάνυχτα. Πρώτα έπρεπε να προ-
σπαθήσει για την επίλυση των νοµικών θεµάτων –όσο πιο καλά
µπορούσε βεβαίως– και µετά να τακτοποιήσει χίλιες δυο πρα-
κτικές λεπτοµέρειες σε σχέση µε την καθαυτό απέλαση. Οι Γερ-
µανοί, για παράδειγµα, είχαν υποσχεθεί να στείλουν ένα αερο-
πλάνο που θα µετέφερε τους συµπατριώτες τους, αλλά εκείνο
δε φάνηκε ποτέ, αν και αυτό δεν έπαιζε µεγάλο ρόλο, αφού ήδη
από την αρχή και για σιγουριά είχε παρθεί η απόφαση να έχουν
ένα σουηδικό αεροπλάνο σε αναµονή για παν ενδεχόµενο. Γε-
µάτο καύσιµα, έτοιµο, µε ξεκούραστο και ευδιάθετο πλήρωµα
και νοσηλευτικό προσωπικό, βρισκόταν ήδη και περίµενε στο
αεροδρόµιο της Αρλάντα.

Η υγεία των απελαθέντων είχε δηµιουργήσει προβλήµατα.
Κανείς τους δεν ήταν σε άριστη κατάσταση, αλλά για τρεις από
αυτούς οι γιατροί είχαν δώσει εν πάση περιπτώσει άδεια και µε
τον τέταρτο τα πράγµατα ήταν ακόµη απλούστερα. Έφερε τό-
σο βαριά εγκαύµατα, που αν µετακινούσες λίγο το κρεβάτι του
από εκεί που ήταν θα ισοδυναµούσε µε πραγµατική εκτέλεση.
Γι’ αυτό και αναγκάστηκαν να κάνουν λίγη υποµονή καµιά βδο-
µάδα, µέχρι να σταθεροποιηθεί η κατάστασή του αρκετά ώστε
να µπορεί να επιζήσει κατά τη µεταφορά του στη ∆υτική Γερ-
µανία. Το να τον στείλουν έτσι όπως ήταν και να πεθάνει στο
δρόµο δεν ήθελαν ούτε να το σκέφτονται. Κάτι τέτοια έκαναν
τον κόσµο να θέλει να εκδικηθεί. Αλλά µετά από µια εβδοµάδα
είχε δοθεί άδεια να µεταφερθεί στην πατρίδα του και µόλις
έφτασε εκεί νοσηλεύτηκε άλλη µια εβδοµάδα σε γερµανικό νο-
σοκοµείο και µετά πέθανε.

Το πέµπτο µέλος της οµάδας των τροµοκρατών, η µόνη γυ-
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ναίκα που είχε συµµετάσχει στην κατάληψη της πρεσβείας, ήταν
αυτή που αποτέλεσε το µεγάλο πρόβληµα, διότι εκεί οι γνώµες
των γιατρών διίσταντο κατά πολύ. Ο πρώτος γιατρός που ρωτή-
θηκε δεν έβλεπε κανένα απολύτως κώλυµα στην πραγµατοποίη-
ση της απέλασής της, αλλά όταν εµφανίστηκαν το αρµόδιο κυ-
βερνητικό στέλεχος, µια µεγάλη συνοδεία αστυνοµικών και το
απαραίτητο νοσηλευτικό προσωπικό για να την παραλάβουν
από το νοσοκοµείο, ο υπεύθυνος αρχίατρος άρχισε να προβά-
λει κάποιες αντιρρήσεις. Στο τέλος έπαιξε και τον άσο που κρα-
τούσε στο µανίκι του και απλώς αρνήθηκε να της δώσει εξιτή-
ριο. Αν την έπαιρναν από εκεί, θα έπρεπε να αναλάβει κάποιος
άλλος την ιατρική ευθύνη, και εκτός αυτού ήθελε και µια βε-
βαίωση από το κυβερνητικό στέλεχος ότι ο ίδιος είχε εναντιω-
θεί στη µεταφορά της.

Αν τώρα αυτό που είχε κατά νου ήταν το καλό της ασθενούς,
µάλλον ανόητα είχε πράξει, διότι είχε υποτιµήσει προφανέστα-
τα την αντίπαλό του, και σε τέτοιες περιπτώσεις δεν κέρδιζε κα-
νείς νίκες περιφερόµενος µε το νόµο υπό µάλης. Εντελώς ανέκ-
φραστο το κυβερνητικό στέλεχος έβγαλε το στιλό του και υπέ-
γραψε το εξιτήριο. Μετά έγραψε και µια βεβαίωση την οποία
έδωσε στον κύριο γιατρό και εν συνεχεία η ίδια και η ακολου-
θία της πήραν την ασθενή και κατευθύνθηκαν στο αεροδρόµιο
της Αρλάντα. Αµέσως µετά τις τρεις το απόγευµα, ηµέρα Σάβ-
βατο, απογειώθηκε επιτέλους το κυβερνητικό αεροπλάνο µε
προορισµό κάποια µυστική περιοχή στη ∆υτική Γερµανία, µε-
ταφέροντας τέσσερις Γερµανούς τροµοκράτες.

Αυτό που είχε συµβεί δεν ήταν βεβαίως καµιά ευχάριστη
ιστορία, αλλά µέσα στην ατυχία της η κυβέρνηση είχε την τύχη
να έχει την οµόφωνη υποστήριξη της κοινής γνώµης. Κι επιπρο-
σθέτως η ευαρέσκεια για πρώτη φορά προερχόταν τόσο από
τον κόσµο όσο και από εκείνα τα µίντια. Ο µέσος Σουηδός ήταν,
για να το πούµε καθαρά, οργισµένος. Πολύ µη σουηδικό και ταυ-
τόχρονα τόσο χαρακτηριστικά γερµανικό να φορτώνουν τα δι-
κά τους προβλήµατα στους φιλειρηνικούς γείτονές τους κατά τέ-
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τοιον τρόπο. Κάτι που δυστυχώς οι Γερµανοί συνήθιζαν να κά-
νουν εδώ και πολύ καιρό. ∆ιότι, µε λίγα λόγια, οι Γερµανοί είχαν
τους τροµοκράτες που τους άξιζαν, και εκτός αυτού όλοι όσοι
πήγαιναν στο εξωτερικό το χειµώνα γνώριζαν πως οι Γερµανοί
πάντα χώνονταν πρώτοι στις ουρές των τελεφερίκ στις πιο δη-
µοφιλείς πίστες σκι της Ευρώπης, και παρά το γεγονός ότι αυτές
βρίσκονταν ως επί το πλείστον στην Αυστρία ή στην Ελβετία.

Στα µέσα µαζικής επικοινωνίας οι διάφοροι αρθρογράφοι
και συντάκτες και οι λεγόµενοι ειδικοί είχαν επιδοθεί σε ένα
όργιο επιθέσεων κατά των αποτυχιών και των λαθών της γερ-
µανικής κυβέρνησης. Η γερµανική κυβέρνηση δεν είχε απλώς
αποφύγει να αναλάβει κάθε ευθύνη, αλλά είχε κι από πάνω το
θράσος να µεταβιβάσει κυριολεκτικά τις δικές της ευθύνες στη
σουηδική κυβέρνηση, στη σουηδική αστυνοµία και στον σουη-
δικό λαό. Εκτός αυτού οι Γερµανοί αποδεικνύονταν τόσο από-
λυτα και ολοκληρωτικά ανίκανοι, ώστε το µοναδικό λογικό συ-
µπέρασµα που θα µπορούσε να εξαχθεί ήταν ότι η γερµανική
πρεσβεία θα πρέπει να άρπαξε από µόνη της φωτιά και ότι η συµ-
βολή των τροµοκρατών στην όλη υπόθεση θα έπρεπε να θεω-
ρείται µάλλον αποτέλεσµα και όχι αιτία.

Αν καλοσκεφτόταν κανείς τι είχε συµβεί, ο τρόπος µε τον
οποίο αντιµετώπισαν τα µίντια την κατάσταση ήταν σχεδόν υπερ-
βολικός και µε µία µόνο εξαίρεση, την οποία έβρισκες φυσικά
στη µεγάλη συντηρητική πρωινή εφηµερίδα. Στο κεντρικό της
άρθρο –«σε αυτό το ληµέρι των γενικώς ολιγόνοων και µετα-
στραφέντων οπορτουνιστών», όπως τους αποκαλούσε ο πρω-
θυπουργός όταν ξεχείλιζε από διάθεση– είχε προσθέσει µια
σύντοµη πτυχή, όπου ο συντάκτης είχε το θράσος να συγκρίνει
την κατάληψη της πρεσβείας από Γερµανούς τροµοκράτες µε
την ανατίναξη του γεµάτου απεργοσπάστες αγγλικού πλοίου
«Αµάλθεια» από τον Άντον Νίλσον και τους συντρόφους του
στο Μάλµε πριν από εξήντα επτά χρόνια.

Αυτό, για να το πούµε ήπια, εξόργισε τον υπουργό Οικονο-
µικών και Νέστορα της κυβέρνησης, έτσι που µετά από µια
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εβδοµάδα έχωσε τους αντίχειρες στις τιράντες του και στη διάρ-
κεια ενός υπέροχου µπουρζουάδικου δείπνου που παρέθεσαν
οι εκπρόσωποι της αγοράς «έψαλε τον αναβαλλόµενο στον αρ-
χισυντάκτη της εφηµερίδας». Σύµφωνα µε παρόντες µάρτυρες
η οµιλία του υπήρξε άκρως απολαυστική και –αν σκεφτεί κα-
νείς το περιορισµένο κοινωνικοπολιτικό κατεστηµένο στη µικρή
χώρα που λέγεται Σουηδία– άκρως λογική κατόπιν όσων είχαν
συµβεί. Αλλά πέρα από αυτά δεν έγινε ουσιαστικά τίποτα. ∆ιό-
τι το όλο πράγµα ήταν πολύ µη σουηδικό για να εξελιχθεί σε κά-
τι περισσότερο.
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III

Ηαστυνοµική έρευνα που ακολούθησε δεν ήταν κακή.
Πανάθλια ήταν. Αν µάλιστα λάβαινες υπόψη σου ότι
επρόκειτο για ένα από τα σοβαρότερα εγκλήµατα στην

ιστορία της χώρας µετά τον πόλεµο, δε θα µπορούσες να κατα-
λάβεις εύκολα πώς εξελίχθηκε έτσι. Μία από τις εξηγήσεις που
δόθηκαν και συζητήθηκαν σε επίπεδο ανώτατης αστυνοµικής
ηγεσίας –µεταξύ άλλων σε εµπιστευτικές συνοµιλίες του αρχη-
γού της σουηδικής αστυνοµίας µε τους στενότερους και ηλικια-
κά νεότερους συνεργάτες του– ήταν ότι η κυβέρνηση, κατά κά-
ποιον µυστηριώδη τρόπο, έδειχνε πραγµατικά αδιάφορη να συ-
ζητήσει το θέµα και ότι αυτή η στάση είχε µεταδοθεί και στην
αστυνοµία. ∆ιότι ήταν ένα έγκληµα καθαρά πολιτικό, και είχες
ταυτόχρονα µια κυβέρνηση που εντελώς απροκάλυπτα παρα-
µέριζε την όλη υπόθεση από το δικό της τραπέζι συζητήσεων –
οπότε τι να σου κάνει κι η αστυνοµία;

Ο αρχηγός του τµήµατος Αντιµετώπισης Εγκληµάτων Βίας
της αστυνοµίας της Στοκχόλµης δεν ήταν άνθρωπος που ασχο-
λούνταν µε πολιτικές θεωρητικολογίες. Αυτά µπορούσαν να τα
κάνουν άλλοι και η στάση που κρατούσε η κυβέρνηση στο ένα
ή στο άλλο θέµα τον άφηνε παγερά αδιάφορο. Ούτε που τους
ψήφιζε εξάλλου. Αντιθέτως ήταν πυρ και µανία που είχαν χώ-
σει την ουρά τους στην έρευνά του και είχαν στείλει στο σπίτι
τους τους δράστες. Πώς δηλαδή να διεξήγε έρευνα εγκλήµατος
αν δεν είχε τη δυνατότητα να ανακρίνει τους υπόπτους;

Ο ίδιος είχε πραγµατικά διακαή επιθυµία να µιλήσει µε τους
δράστες. Με την ησυχία του, µε τη σειρά και όσες φορές χρεια-
ζόταν, για να µπουν όλα τα κοµµάτια του παζλ στη θέση τους.
Αυτό το είχε καταφέρει αναρίθµητες φορές παλιότερα και ήταν
πεπεισµένος ότι θα είχε κάνει το ίδιο και αυτή τη φορά, και δί-
χως καν τη βοήθεια διερµηνέα. ∆ιότι σε αντίθεση µε τους συ-



ναδέλφους του, είχε όντως πάρει πτυχίο από το σχολαρχείο Βιτ-
φέλντσκα στο Γκέτεµποργκ, και τα γερµανικά που είχε µάθει
στο σχολείο λειτουργούσαν ακόµη άψογα. Αυτό που είχε κατα-
φέρει να κάνει η κυβέρνηση, από ερευνητικής απόψεως, ήταν
καθαρό σαµποτάζ. Και το χειρότερο ήταν πως οι κυβερνητικοί
έδειχναν να µην έχουν καταλάβει τι έκαναν.

Τώρα ο αρχηγός και οι συνάδελφοί του αρκέστηκαν να διε-
ξαγάγουν µια τεχνική έρευνα σε συνθήκες που µόνο ιδανικές δεν
ήταν. Ήδη µετά την έκρηξη ο τόπος του εγκλήµατος έµοιαζε σαν
να είχε περάσει τυφώνας. Σύµφωνα µε όσα είχαν πει οι τροµο-
κράτες από τηλεφώνου, όταν καλούσαν για να θέσουν τους εκ-
βιαστικούς όρους τους στην κυβέρνηση, είχαν τοποθετήσει δεκα-
πέντε κιλά ΤΝΤ* στο κτίριο και δεν υπήρχε απολύτως τίποτα στον
τόπο του εγκλήµατος που να διέψευδε τον παραπάνω ισχυρισµό.

Η παρέµβαση της πυροσβεστικής, όσο αναπόφευκτη κι αν
ήταν, δεν είχε κάνει καλύτερα τα πράγµατα: οι τόνοι νερού που
είχαν πέσει στα ερείπια δεν µπορούσαν να προµηνύουν τίποτα
καλό. Αλλά αυτό που είχε εξοργίσει τον αρχηγό και τους συνα-
δέλφους του ήταν όλοι οι κατά το µάλλον ή ήττον άσχετοι άν-
θρωποι που έτρεχαν πέρα δώθε στον τόπο του εγκλήµατος. Οι
Γερµανοί συνάδελφοι, για παράδειγµα, ανήκαν σε αυτό τον
όχλο των περιπλανώµενων, έστω κι αν ο ίδιος κατανοούσε απο-
λύτως το ενδιαφέρον τους. Αν ήθελε να είναι κανείς τυπικός, ο
συγκεκριµένος τόπος εγκλήµατος ήταν όντως γερµανικό έδα-
φος, οπότε δεν είχε καµία πιθανότητα να τους ζητήσει να φύ-
γουν από εκεί.

Το ίδιο συνέβαινε και µε τους «άκαπνους» από την Ασφά-
λεια και µε την άκρως ενοχλητική παλιοσυνήθεια που είχαν να
στέκονται πάνω από τους πραγµατικούς αστυνοµικούς όταν οι
δεύτεροι προσπαθούσαν να κάνουν τη δουλειά τους. Και σαν
να µην ήταν αρκετό αυτό, είχαν το θράσος να του προτείνουν να
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χρησιµοποιήσει τους δικούς τους τεχνικούς, αλλά τότε τους απέ-
πεµψε σκαιότατα, διότι αν άρχιζε να δουλεύει έτσι, δε θα προ-
λάβαινε να κάνει ούτε το ένα ούτε το άλλο και δεν είχε διόλου
σκοπό να σπαταλάει το χρόνο του κατουρώντας δεξιά αριστε-
ρά σαν τα σκυλιά που ορίζουν τα «χωράφια» τους. Αυτό το άφη-
νε σε άλλους, και αν δεν εµπιστεύονταν τον ίδιο και τους άντρες
του, ας αναλάµβαναν όλη τη δουλειά οι ίδιοι.

Αλλά τα πράγµατα δεν είχαν πάει καλά και όταν ο αστυνο-
µικός διευθυντής µετά από µια βδοµάδα –σχεδόν την ίδια µέρα
που κατήργησαν τον εξωτερικό αποκλεισµό της περιοχής– του
ανακοίνωσε ότι οι περαιτέρω έρευνες θα γίνονταν από την Αστυ-
νοµία Ασφαλείας, κι ο αρχηγός ένιωσε σχεδόν ανακούφιση.

Πάντως ο ίδιος και οι συνάδελφοί του κατάφεραν να κατα-
νοήσουν αρκετά τον τρόπο µε τον οποίο πρέπει να είχε γίνει η
έκρηξη. ∆εν υπήρχε τίποτα που να καταδεικνύει ότι οι τροµο-
κράτες είχαν ανατινάξει συνειδητά το κτίριο στον αέρα. Αντι-
θέτως, τα περισσότερα στοιχεία έδειχναν προς την κατεύθυνση
ενός συνδυασµού ατυχήµατος, γκάφας και άγνοιας, και αυτός
που µάλλον ήταν υπαίτιος ήταν ο ίδιος ο «ειδικός ανατινάξεων»
των τροµοκρατών, ο οποίος, όπως όλα τα παιδάκια, έβαλε τα
δάχτυλά του σε λάθος µέρος. Σίγουρα δε θα τα είχε καταφέρει
να περάσει µια συνήθη σουηδική εξέταση στις ανατινάξεις. Αυ-
τό απεδείχθη µε την απαιτούµενη σαφήνεια από τις καλωδιώ-
σεις και τις συνδέσεις που βγήκαν σώες από την έκρηξη, έστω
κι αν οι απογευµατινές εφηµερίδες εγκωµίασαν τις γνώσεις του
Γερµανού στον τοµέα αυτόν.

Αλλά δεν έγινε τίποτα περισσότερο από αυτά, και όσον
αφορούσε τον ίδιο τον αρχηγό, του ήταν αδιάφορο. Το ποια
ήταν πραγµατικά τα πορίσµατα της Ασφάλειας και τι είχε κα-
ταφέρει µε την έρευνα που ανέλαβε από την αστυνοµία παρέ-
µεινε, καθώς ειπώθηκε, ασαφές. Εν πάση περιπτώσει, δεν έκα-
ναν κάτι που να οδήγησε σε νοµικά µέτρα ή σε µηνύσεις, αλλά
όπως πάντα λειτούργησαν «εν κρυπτώ και παραβύστω», και αν
τον ρωτούσε κανείς περί αυτού µπορούσε σίγουρα να πει ότι,
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όπως και τόσες φορές παλιότερα, δεν είχαν καταφέρει και
πολλά. Αν και δε χρειαζόταν να είναι κανείς αστυνοµικός για
να υπολογίσει ότι πρέπει να υπήρχαν περισσότεροι εµπλεκό-
µενοι από τους έξι τροµοκράτες που είχαν καταλάβει το κτίριο
της πρεσβείας.

Ποιος ή ποιοι άραγε θα µπορούσαν ειδάλλως να είχαν αφή-
σει το µήνυµα, το οποίο στη µία το µεσηµέρι, την Πέµπτη 24
Απριλίου, είχε καταλήξει στα κουτιά αλληλογραφίας τριών δια-
φορετικών πρακτορείων ειδήσεων που φιλοξενούνταν στα γρα-
φεία του ΤΤ στον πρώτο ουρανοξύστη της Χέτοργετ, τρία χιλιό-
µετρα και πάνω από πέντε λεπτά µε αµάξι από τη δυτικογερµα-
νική πρεσβεία πέρα στο Γιουργκόρντεν; Οι έξι µέσα στο κτίριο
–οι «kommando holger meins» όπως αυτοαποκαλούνταν, µε
όλα τα γράµµατα πεζά στο όνοµα– δε θα µπορούσαν να το εί-
χαν κάνει.*

Ο αρχηγός του Βίας είχε κάνει πολλές σκέψεις για το τι θα
µπορούσε να είχε συµβεί πριν µπουν εκείνοι οι έξι στην πρε-
σβεία. Κάπου θα πρέπει να έµεναν, θα είχαν κάνει αναγνώριση
της περιοχής, θα πρέπει να είχαν παρακολουθήσει τους υπαλ-
λήλους της πρεσβείας και τις συνήθειές τους, να είχαν ερευνή-
σει κατάλληλους τρόπους να µεταβούν στην πρεσβεία και να
φύγουν από εκεί αν κάτι πήγαινε στραβά. Θα πρέπει να είχαν
στέγη, ένα κρεβάτι να κοιµηθούν, τραπέζι, καρέκλες και µα-
χαιροπίρουνα, οχήµατα για µεταφορά, φαγητό και ποτό και όλα
τα άλλα πρακτικά είδη, όπως όπλα, εκρηκτικά και πλαστά έγ-
γραφα. Για όλες αυτές τις προετοιµασίες θα είχαν χρειαστεί σί-
γουρα κάνα µήνα.

Με άλλα λόγια, κάποιος θα πρέπει να τους είχε βοηθήσει.
Πιθανότατα όχι µόνο ένα αλλά περισσότερα άτοµα. Πιθανότα-
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τα άτοµα που είχαν σχέση µε τη Σουηδία και τη Στοκχόλµη. Άτο-
µα που µιλούσαν σουηδικά, που γνώριζαν την περιοχή, το περι-
βάλλον στο οποίο κινούνταν, τα ντόπια ήθη, την καθηµερινότη-
τα και πράγµατα αυτονόητα, όπως αγορά εισιτηρίων στο µετρό
ή αγορά µεγάλων ποσοτήτων τροφίµων δίχως να κινήσουν την
περιέργεια. Άτοµα συνηθισµένα, ανώνυµα, µε λευκό ποινικό
µητρώο, στην ηλικία των τροµοκρατών περίπου, που έµοιαζαν,
πίστευαν και σκέφτονταν όπως και οι τροµοκράτες.

Ο αρχηγός του Βίας δεν ήταν ο τύπος που σκάλιζε τα πράγ-
µατα χωρίς λόγο. Στο επάγγελµά του είχε µάθει ότι η απλούστε-
ρη εξήγηση ήταν η σωστή. Μια οµάδα νεαροί φοιτητές, σκέφτη-
κε. Ριζοσπάστες, µε κίνητρα, µε αυτοπειθαρχία και µε καλό µυα-
λό. Ίσως και να ζούσαν µαζί σε κάποια από εκείνες τις περίερ-
γες κολεκτίβες για τις οποίες διάβαζε στην εφηµερίδα. Και µάλ-
λον δε χρειαζόταν και πολύ µυαλό για να καταλάβει κανείς ότι
ήταν Σουηδοί, σκέφτηκε ο αρχηγός του τµήµατος Αντιµετώπισης
Εγκληµάτων Βίας στην αστυνοµία της Στοκχόλµης.

Όταν παρέδωσε την υπόθεση στο συνάδελφο της Ασφάλειας
που θα αναλάµβανε την ευθύνη της έρευνας, του είχε µιλήσει
και για τις σκέψεις του. Μερικές κουβέντες µόνο, στα όρθια, τις
οποίες µάλλον δεν έπρεπε να τις πει καθόλου. Ο συνάδελφος δεν
ήταν πραγµατικός αστυνοµικός αλλά ένας αστυνοµικός διευ-
θυντής µε νοµικές σπουδές πίσω του, από εκείνο το είδος των
συνηθισµένων εγωκεντρικών τύπων, και φυσικά η αντίδρασή
του ήταν η αναµενόµενη.

Είχε γνέψει µ’ εκείνο ακριβώς το ύφος που έχουν κάτι τέτοιοι
που καταλαβαίνουν καλύτερα απ’ όλους τους άλλους, αναστέ-
ναξε κουρασµένα και χάιδεψε µε το δείκτη του που µόλις είχε
βγει από τη µανικιουρίστα τη µακριά του µύτη. «Μας πέρασε σί-
γουρα κι εµάς αυτή η σκέψη από το µυαλό», είπε ο αστυνοµικός
διευθυντής µε µπλαζέ ύφος κι αυτό ήταν όλο. Ο αρχηγός του
τµήµατος Βίας άρχισε σύντοµα να σκέφτεται όλο και λιγότερο
την υπόθεση, και µόλις µετά από κάνα δυο χρόνια παρέλειπε να
την περιλαµβάνει και στο ρεπερτόριο των ηρωικών αστυνοµι-
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κών ιστοριών που συνήθιζε να αφηγείται όταν συναντούσε πραγ-
µατικούς συναδέλφους. ∆ιότι στο ρεπερτόριο είχε πια φρεσκό-
τερες και καλύτερες ιστορίες.

Η Αστυνοµία Ασφαλείας, εδώ που τα λέµε, είχε αρκετά στοι-
χεία για να δουλέψει µε την υπόθεση. Οι προειδοποιήσεις ότι
Γερµανοί τροµοκράτες σχεδίαζαν να κάνουν κάτι σε σουηδικό
έδαφος είχαν πυκνώσει ένα χρόνο πριν από την κατάληψη της
πρεσβείας. Είχαν και µικρά και µεγάλα στοιχεία, ακριβώς όπως
γίνεται συνήθως: ανώνυµες πληροφορίες, εµπιστευτικές πλη-
ροφορίες από διάφορους πληροφοριοδότες και ακόµη µια έκ-
θεση που είχε συντάξει ένας από τους δικούς της µυστικούς πρά-
κτορες. Αλλά όλα αυτά είχαν κάτι κοινό. ∆εν υπήρχε τίποτα συ-
γκεκριµένο και απτό και την άνοιξη φάνηκε πως όλα αυτά εί-
χαν πλέον καταλαγιάσει. Ο χώρος των πληροφοριοδοτών τους
είχε βουβαθεί. Ούτε οι καλύτεροι από αυτούς δεν είχαν να πουν
το παραµικρό.

Μερικές πληροφορίες και παρατηρήσεις είχαν επίσης φτά-
σει στην Ασφάλεια από συναδέλφους της ανοιχτής δραστηριό-
τητας. Επρόκειτο κυρίως για «ύποπτα οχήµατα» και «ύποπτα
άτοµα» που είχαν παρατηρηθεί κοντά και γύρω από την πρε-
σβεία της ∆υτικής Γερµανίας κατά την περίοδο της τροµοκρα-
τικής ενέργειας, αλλά παρόλο που σπατάλησαν πολύ καιρό να
το ψάξουν δεν έδωσε τίποτα. Ήταν όπως ακριβώς γινόταν µε
τις πληροφορίες αυτού του είδους: ποτέ δεν έδιναν τίποτα. Και
αυτά σε αντίθεση µε τη δική τους δραστηριότητα, την οποία
έλεγχαν οι ίδιοι µε τη µορφή παρακολούθησης, διείσδυσης και
συγκεκριµένης συγκέντρωσης στοιχείων µέσω τηλεφωνικών
υποκλοπών, υποκλοπών σηµάτων και άλλων ηλεκτρονικών πα-
ρακολουθήσεων.

Οι επαναλαµβανόµενοι ισχυρισµοί των µίντια ότι η Αστυ-
νοµία Ασφαλείας είχε αγνοήσει συγκεκριµένη εικόνα απειλής
είχαν συζητηθεί σε πολλές συναντήσεις της ηγεσίας της Ασφά-
λειας, όπως και στην υπεύθυνη κοινοβουλευτική ηγεσία της εν
λόγω υπηρεσίας. Όπως και τόσες φορές άλλοτε κατάφεραν να
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αποδείξουν ότι επρόκειτο για καθαρές ανοησίες και για ανε-
δαφικές εικασίες. Το σίγουρο ήταν ότι ο απώτερος στόχος όλων
αυτών ήταν να βλάψουν την υπηρεσία. Είχαν λάβει µέτρα τα
οποία έπρεπε να ληφθούν, και µέσα σε µερικές εβδοµάδες,
όταν οι φήµες είχαν φουντώσει για τα καλά, έβαλαν την πρε-
σβεία της ∆υτικής Γερµανίας στον κατάλογο φρουρούµενων
κτιρίων µε αυστηρή προτεραιότητα.

Τα αποτελέσµατα αυτών των µέτρων ήταν σαφέστατα. ∆εν
είχαν προκύψει ενδείξεις ότι κάτι ύποπτο συνέβαινε και ανα-
κάλεσαν την έξτρα φρούρηση, κάτι που τους ήρθε κουτί, µια
που το τµήµα για τους Ρώσους εκείνη την περίοδο παρουσίασε
απρόσµενη και µεγάλη ανάγκη για περισσότερο προσωπικό. Οι
βουλευτές που συµµετείχαν στη διοίκηση ήταν κι αυτοί απολύ-
τως ικανοποιηµένοι µε την έκθεση που είχαν λάβει. Η κατάλη-
ψη της δυτικογερµανικής πρεσβείας ήταν ένα µεµονωµένο γε-
γονός, σχεδιασµένη και εκτελεσµένη από µια φράξια της γερ-
µανικής τροµοκρατίας που θα µπορούσε να περιγραφεί σαν µια
οµάδα βίαιων τυχοδιωκτών από το Πανεπιστήµιο της Χαµδελ-
βέργης· σύµφωνα µε πληροφορίες από τους συναδέλφους της
γερµανικής Αστυνοµίας Ασφαλείας, πολλοί από τους πιο γνω-
στούς συντρόφους τους –από τον δυστυχώς ιδιαίτερα ευρύ κύ-
κλο των ριζοσπαστικών στοιχείων– είχαν διαφωνήσει έντονα µε
αυτό που είχε συµβεί. Η κατάληψη της πρεσβείας δεν είχε ωφε-
λήσει τον κοινό αγώνα.

Για να µπορέσει ο αγώνας να έχει επιτυχή κατάληξη, απαι-
τείτο καλύτερος σχεδιασµός και πιο οργανωµένες µορφές πά-
λης. Η σουηδική Αστυνοµία Ασφαλείας, όλως παραδόξως, είχε
καταλήξει στο ίδιο συµπέρασµα στην έκθεση που παρέδωσε στη
διοίκησή της σε λιγότερο από ένα χρόνο µετά την κατάληψη.
«Μεταξύ άλλων και για το λόγο αυτόν, ο κίνδυνος για µια νέα
και παρόµοια ενέργεια στη σουηδική επικράτεια, που θα στρέ-
φεται κατά γερµανικών ή σουηδικών συµφερόντων και θα διε-
ξαχθεί από Γερµανούς τροµοκράτες, πρέπει να εκτιµηθεί ως
ελάχιστος». Υπήρχαν «άλλοι κίνδυνοι πολύ σοβαρότεροι» και
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ανεξαρτήτως του αν όλα αυτά ήταν αληθή ή ψευδή, ο ισχυρισµός
περί του αντιθέτου θα ήταν γραφειοκρατική αυτοκτονία. Και
έτσι έκλεισε η έρευνα της Αστυνοµίας Ασφαλείας για την κα-
τάληψη της πρεσβείας.
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