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Μετάφραση:
Λυδία Κολυδά
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Στη μητέρα μου, για όλα!
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«Η συγχώρεση είναι η ευωδία
που σκορπίζει η βιολέτα
στο τακούνι που την έχει συντρίψει».

Μαρκ Τουέιν
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Αν νομίζετε ότι ξέρετε πώς είναι να είσαι νεκρός…
αν νομίζετε ότι είναι απλώς μια αιωνιότητα με

μουσική από άρπα και άραγμα στα σύννεφα, ε, λοι-
πόν, ξανασκεφτείτε το.

Έχετε ακούσει ποτέ το ρητό «Η ζωή συνεχίζεται»;
Συνεχίζεται.
Πολύ πέρα από το σημείο όπου όλοι οι άλλοι νομί-

ζουν ότι σταμάτησε.
Ακούστε κι εμένα· είμαι νεκρή μόλις παραπάνω

από ένα χρόνο και από τη στιγμή που διέσχισα εκεί-
νη τη γέφυρα ως την αντίπερα όχθη… λοιπόν, τότε
τα πράγματα απέκτησαν πραγματικό ενδιαφέρον…
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Εμπρός, Μπάτερκαπ! Πήγαινε να το φέρεις, αγό-
ρι μου!»
Σχημάτισα με τα χέρια μου ένα χωνί γύρω από το

στόμα μου και κοίταξα με μισόκλειστα μάτια ένα
στρώμα υγρής, λευκής καταχνιάς που απείχε ώρες
για να διαλυθεί από τον ήλιο. Χάζευα μια παραλία
που ήταν ακριβώς όπως μου αρέσει· ομιχλώδης, πα-
γωμένη, ακόμα και λιγάκι τρομακτική. Μου θύμιζε τις
παλιές οικογενειακές επισκέψεις μας στις ακτές του
Όρεγκον – εκείνες που προσπαθούσα μερικές φορές
να αναδημιουργήσω μόνη μου.

Ανεξάρτητα, όμως, από τις απεριόριστες δυνα-
τότητες εμφάνισης που πρόσφερε το Εδώ και Τώρα,
υπήρχε κάτι γύρω από αυτό που απλώς δεν ήταν το
ίδιο. Σίγουρα μπορούσες να αναπαράγεις παρόμοιες
αισθήσεις, τον τρόπο με τον οποίο τα μικροσκοπικά
χαλίκια σφηνώνονταν ανάμεσα στα δάχτυλα των πο-
διών σου, τον τρόπο με τον οποίο οι δροσερές στα-
γόνες του ωκεανού έπεφταν πάνω στο πρόσωπό
σου, αλλά και πάλι κάτι έλειπε.
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Δεν μπορούσε να συγκριθεί με το αυθεντικό.
Και ήταν προφανές ότι συμφωνούσε και ο Μπά-

τερκαπ.
Όρμησε πίσω από το ξύλο, τρέχοντας κατευθείαν

σ’ έναν πατέρα που απολάμβανε μια πρωινή βόλτα
με το γιο του, για να ξεπροβάλει από την άλλη τους
πλευρά. Έκανε το παιδί να σταματήσει και να κοι-
τάξει επίμονα ολόγυρά του, διαισθανόμενο την ενό-
χληση, την ξαφνική αλλαγή στην ατμόσφαιρα, το
ρεύμα του παγωμένου αέρα, τις συνηθισμένες ενδεί-
ξεις ότι ένα φάντασμα βρίσκεται τριγύρω.

Τις συνηθισμένες ενδείξεις στις οποίες συντονίζο-
νται πάντα τα παιδιά και τις οποίες χάνουν πάντα
οι γονείς τους.

Έκλεισα σφιχτά τα μάτια μου εστιάζοντας στην
ανάμειξη της ενέργειάς μου με το περιβάλλον μου.
Επικαλέστηκα τη δόνηση της άμμου, των οστράκων,
ακόμα και της καταχνιάς, λαχταρώντας να τα βιώ-
σω όλα όπως έκανα παλιά, ξέροντας ότι είχα λίγα
μόλις λεπτά γι’ αυτό, προτού γυρίσει ο Μπάτερκαπ,
ρίξει το βρεγμένο, σαλιωμένο ξύλο στα πόδια μου και
επαναλάβουμε τη σκηνή.

Ήταν ακούραστος. Πιστός στο χαρακτηριστικό
της ράτσας του, θα ξαναέφερνε με χαρά ό,τι του πε-
τούσες, επί ώρες ατελείωτες. Ένα ωραίο διαρκές παι-
χνίδι όπου έφερνε πίσω ό,τι του πετούσες και ανή-
κε στη λίστα με τα πέντε αγαπημένα του πράγματα,

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ��
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στην ίδια υψηλή θέση με τα σκυλίσια μπισκότα, ένα
ζεστό κομμάτι γης που το λούζει ο ήλιος, το κυνήγι
των πουλιών και, φυσικά, την πιο πρόσφατη αγάπη
του – το πέταγμα.

Σκούντησε το πόδι μου με τη μύτη του προκειμέ-
νου να με ενημερώσει ότι είχε επιστρέψει, ύψωσε το
βλέμμα του και με κοίταξε μ’ εκείνα τα μεγάλα κα-
στανά μάτια, ικετεύοντάς με κυριολεκτικά να πετά-
ξω το ξύλο ακόμα πιο μακριά αυτή τη φορά.

Έτσι και έκανα.
Το παρακολούθησα να σηκώνεται ψηλά στον ουρα-

νό, προτού χαθεί διαπερνώντας το διάφανο, λευκό πέ-
πλο. Ο Μπάτερκαπ όρμησε ξοπίσω του με τη γλώσσα
του να κρέμεται στο πλάι και την ουρά του να κουνιέ-
ται πέρα-δώθε σαν τρελή. Η χνουδωτή, κίτρινη άκρη
της ήταν το τελευταίο πράγμα που είδα, πριν τον κα-
ταπιεί ολόκληρο η καταχνιά και εξαφανιστεί από προ-
σώπου γης. Το μόνο που άφησε πίσω του ήταν μια
ανεπαίσθητη ηχώ από ενθουσιασμένα γαβγίσματα.

Έστρεψα την προσοχή μου στο μικρό σμήνος των
γλάρων που διέγραφαν κύκλους πάνω από το κε-
φάλι μου. Βουτούσαν στο νερό γεμίζοντας τα ράμφη
τους με ανυποψίαστα ψάρια και μετά ξαναέφευγαν
πετώντας. Έχοντας μια αμυδρή επίγνωση της ώρας
που περνούσε χωρίς κανένα ίχνος του Μπάτερκαπ,
φώναξα το όνομά του και στη συνέχεια μιμήθηκα το
ιδιαίτερο σφύριγμα του πατέρα μου που πάντα κα-

�� ΑΛΙΣΟΝ ΝΟΕΛ
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τόρθωνε να φέρει τον Μπάτερκαπ στο σπίτι. Τα πό-
δια μου σκάλιζαν την άμμο δίχως να αφήνουν κανέ-
να ίχνος από πατημασιές, ενώ διαπερνούσα μια τό-
σο πυκνή, παχύρρευστη ομίχλη, που μου θύμιζε εκεί-
νη τη φορά που είχα πετάξει μέσα από το σύννεφο
μιας καταιγίδας για πλάκα, μόνο και μόνο για να συ-
νειδητοποιήσω ότι κάθε άλλο παρά πλάκα ήταν. Και
ετοιμαζόμουν να μπω στο καταπαγωμένο νερό, ξέ-
ροντας την αγάπη του για το κολύμπι, όταν άκουσα
ένα βαθύ, αναμφισβήτητο γρύλισμα που μου προ-
κάλεσε αμέσως νευρικότητα.

Σπανίως γρύλιζε ο Μπάτερκαπ.
Παραήταν καλόβολος για κάτι τέτοιο.
Όταν το έκανε λοιπόν, μπορούσες να συμπερά-

νεις με βεβαιότητα ότι είχε εμπλακεί σε κάτι σοβαρό.
Σε κάτι πάρα, πάρα πολύ κακό.
Ακολούθησα τον ήχο. Εκείνο το ανησυχητικό, υπό-

κωφο βουητό που δυνάμωνε όσο πλησίαζα, μόνο και
μόνο για να αντικατασταθεί από κάτι χειρότερο· ένα
φρικτό γρύλισμα, μια τσιριχτή κραυγή και μια εμετι-
κή σιωπή που έσφιγγε το στομάχι μου.

«Μπάτερκαπ;» είπα. Η φωνή μου ήταν τόσο τρε-
μουλιαστή, τόσο ασταθής, που αναγκάστηκα να κα-
θαρίσω το λαιμό μου και να προσπαθήσω ξανά.
«Μπάτερκαπ! Πού είσαι; Δεν είναι αστείο, ξέρεις! Κα-
λά θα κάνεις να εμφανιστείς τώρα, διαφορετικά δε
θα πετάξεις ως το σπίτι!»

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ��
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Μόλις εξαπολύθηκε η απειλή, τον άκουσα. Τα πό-
δια του χτυπούσαν πάνω στη σκληρή, βρεγμένη άμ-
μο. Η ζωηρή, λαχανιασμένη ανάσα του γινόταν ολο-
ένα πιο δυνατή καθώς πλησίαζε.

Αναστέναξα από ανακούφιση και σωριάστηκα στο
έδαφος. Ετοιμαζόμουν για τη μεγάλη, γεμάτη σάλια
απολογητική αγκαλιά που θα μου χάριζε σύντομα,
μόνο και μόνο για να παρακολουθήσω έντρομη την
ομίχλη να κόβεται στα δύο και από μέσα της να πε-
τάγεται ένας μεγάλος σκύλος.

Ένας σκύλος που δεν ήταν ο Μπάτερκαπ.
Ήταν… κάτι τελείως διαφορετικό.
Μεγάλο – στο μέγεθος ενός πόνι.
Μαύρο – το τρίχωμά του ήταν γεμάτο κόμπους.
Με πόδια στο μέγεθος οπλών που έρχονταν κα-

ταπάνω μου, ενώ ούρλιαζα δυνατά και ασταμάτη-
τα, προσπαθώντας απεγνωσμένα να φύγω από το
διάβα του.

Αλλά ήταν πολύ αργά.
Όσο γρήγορα και αν κινούμουν, δεν ήταν αρκετό.
Δεν υπήρχε τρόπος να ξεφύγω από τις αλυσίδες

του κοφτερού του περιλαίμιου που κροτούσαν απει-
λητικά.

Δεν υπήρχε τρόπος να ξεφύγω από την απειλη-
τική λάμψη εκείνων των βαθυκίτρινων ματιών με το
εκτυφλωτικό βλέμμα που εντυπώθηκε απευθείας
στο δικό μου, απευθείας στην ψυχή μου...

�� ΑΛΙΣΟΝ ΝΟΕΛ
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Κουλουριάστηκα, πίεσα τη μύτη μου πάνω στα γό-
νατά μου και κάλυψα το πρόσωπό μου περιμέ-

νοντας την πρόσκρουση.
Περίμενα το σπρώξιμο εκείνων των ποδιών, το δά-

γκωμα εκείνων των κοφτερών σαν ξυράφια δοντιών,
τη θερμότητα εκείνου του απειλητικού βλέμματος να
με κάψει μέχρι τα βάθη της ψυχής μου.

Αλλά τίποτα δεν ήρθε.
Και, πραγματικά, γιατί να έρθει από τη στιγμή που

υπήρχε ένα σπουδαίο πράγμα που με έσωζε από
την επίθεσή του;

Ένα σπουδαίο πράγμα που με έσωζε από οποια-
δήποτε επίθεση.

Ένα σπουδαίο πράγμα το οποίο ακόμη δεν είχα
συνηθίσει – ή τουλάχιστον όχι τη στιγμή που με κα-
τατρόμαζαν.

Το γεγονός ότι ήμουν νεκρή.
Πιο νεκρή κι απ’ τους νεκρούς.
Νεκρή και θαμμένη.
Νεκρή σαν... λοιπόν, νεκρή όσο δεν πάει άλλο.
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Η ειρωνεία ήταν ότι, παρόλο που μπορεί να ένιω-
θα πιο ζωντανή από ποτέ, η αλήθεια ήταν ότι το σώ-
μα μου είχε πεθάνει πάνω από ένα χρόνο τώρα. Με
είχε αφήσει με αυτή την καινούρια, ανάλαφρη και
μεμβρανώδη, κάπως διάφανη εκδοχή που έμοιαζε
τρομερά με την πρωτότυπη, δεσμευμένη από τη βα-
ρύτητα εκδοχή, με εξαίρεση το γεγονός ότι τώρα τα
πράγματα μπορούσαν άνετα να με διαπεράσουν,
κάτι που παλιά δε γινόταν.

Πράγματα όπως πελώρια σκυλιά από την κόλα-
ση με αναμαλλιασμένη μαύρη γούνα και βαθιά, απει-
λητικά γρυλίσματα.

Και, όπως προέκυψε, δεν κατάφερα να θυμηθώ
τίποτε από αυτά μέχρι τη στιγμή που με πρόφτασε
ο Μπόντι.

Ή μάλλον γράψτε λάθος, ο Μπόντι και ο Μπάτερ-
καπ, το γλυκό κίτρινο λαμπραντόρ μου που δε με ξέ-
ρει απλώς σχεδόν όλη μου τη ζωή, αλλά πέθανε στο
τροχαίο δυστύχημα μαζί μου, κάτι που, αν το καλο-
σκεφτείς, θα έλεγες ότι θα οδηγούσε στη μεγάλη αφο-
σίωσή του.

Αλλά όχι.
Όσον αφορά τον Μπάτερκαπ δεν υπήρχε καμία

αφοσίωση. Εκείνος ήταν υπερβολικά πρόθυμος να
μυρίζει και να γλείφει τα δάχτυλα σχεδόν οποιουδή-
ποτε ήταν πρόθυμος να τον χαϊδέψει, να τον ταΐσει ή
να παίξει μαζί του το αγαπημένο του παιχνίδι – συ-

�� ΑΛΙΣΟΝ ΝΟΕΛ
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μπεριλαμβανομένου του φαντάσματος-καθοδηγητή
μου, του Μπόντι. Και όσο ο Μπόντι είχε ξεκαρδιστεί
στα γέλια με τον τρόπο με τον οποίο είχα ζαρώσει
στην άμμο, κουλουριασμένη στη δική μου μικροσκο-
πική, ξανθιά, φαντασματένια μπάλα φόβου, ο Μπά-
τερκαπ γάβγιζε, του έτρεχαν τα σάλια και κουνούσε
χαρωπά την ουρά του δίπλα του. Συμπεριφερόταν
με έναν τρόπο που με έκανε να αναθεωρήσω σοβα-
ρά τη δική μου αφοσίωση προς εκείνον και να μισή-
σω τον Μπόντι σχεδόν όσο τον μισούσα την πρώτη
φορά που συναντηθήκαμε.

Την πρώτη φορά που με έσπρωξε (κυριολεκτικά!)
μέσα σ’ εκείνο το φρικτό δωμάτιο, όπου αναγκά-
στηκα να υποστώ μια απίστευτα ντροπιαστική, τε-
λείως βασανιστική ανασκόπηση της ζωής μου.

Μια απίστευτα ντροπιαστική, τελείως βασανιστι-
κή ανασκόπηση της ζωής μου στην οποία ανακάλυ-
ψα ότι όλη μου η ύπαρξη, τα συνοπτικά δώδεκα
χρόνια μου στο γήινο πεδίο ισοδυναμούσαν με κάτι
παραπάνω από ένα αστείο – ένα αστείο που γινό-
ταν εις βάρος μου.

Το όλο ζήτημα υπήρξε μια αποτυχία.
Ένα τίποτα.
Μια δεκαετής άσκηση στο να προσπαθώ να μιμη-

θώ τη μεγαλύτερη αδελφή μου, την Έβερ, ελπίζοντας
να γίνω ολόιδια μ’ εκείνη.

Μόνο και μόνο για να καταλήξει σε μια τρομερά

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ��
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γελοία, τρομερά κακομαθημένη, τρομερά καταδιω-
κτική συμπεριφορά, την οποία τελικά δεν μπορούσα
με τίποτα να υπερασπιστώ.

Μια απίστευτα ντροπιαστική, τελείως βασανιστι-
κή ανασκόπηση ζωής υπό την παρουσία των διά-
φορων μελών του Συμβουλίου, τα οποία με ενημέ-
ρωσαν ότι βάσει του χρόνου που είχα παραμείνει στο
γήινο πεδίο –αρνούμενη πεισματικά να διασχίσω τη
γέφυρα στο Εδώ και Τώρα, προκειμένου να μείνω πί-
σω για να κατασκοπεύω την αδελφή μου, διασημό-
τητες, πρώην δασκάλους και φίλους (και οποιονδή-
ποτε άλλο μπορεί να προέκυπτε ενδιαφέρων και ήταν,
κατά τα άλλα, ανυποψίαστος)– είχα μια δουλειά να
εκπληρώσω, μια δουλειά όπου έπρεπε να «καλο-
πιάσω και να πείσω» τα περιπλανώμενα πνεύματα
να διασχίσουν τη γέφυρα προς το καινούριο τους
σπίτι, ενεργώντας κατά κάποιον τρόπο ως Κυνηγός
Ψυχών. Και, ακόμα χειρότερα, μου είχαν αναθέσει
έναν οδηγό, δάσκαλο, προπονητή, σύμβουλο επαγ-
γελματικού προσανατολισμού, αφεντικό (ή τουλάχι-
στον έτσι προτιμά ο Μπόντι να περιγράφει τον εαυ-
τό του) στον οποίο έπρεπε όχι μόνο να λογοδοτώ,
αλλά ίσως και να μαθαίνω από αυτόν.

Παρόλο που δεν ντυνόταν πια σαν μεγάλος σπα-
σίκλας όπως τότε, παρόλο που είχε αντικαταστήσει
το φυτουκλίστικο ντύσιμο με κάποια πολύ πιο μο-
ντέρνα ρούχα, παρόλο που άφηνε τα μαλλιά του φου-
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ντωτά και ελεύθερα σε σημείο που έπεφταν γύρω
από το πρόσωπό του όπως όλων των κουλ τύπων,
ελαφρώς ανεμοδαρμένα και ατημέλητα, παρόλο που
κάθε φορά που κοιτούσα τα λαμπερά γαλανά μάτια
του μου θύμιζε τρομερά την αφίσα του Ζακ Έφρον
που είχα κρεμασμένη στον τοίχο της παλιάς μου
κρεβατοκάμαρας, παρ’ όλα αυτά, δεν ήταν σωστό
να γελάει έτσι εις βάρος μου.

Συνέχισα να κάθομαι εκεί, ενώ κάθε εκατοστό του
εαυτού μου απλώς ευχόταν να σταματήσει και να
πάει επιτέλους παρακάτω. Αλλά όταν έγινε φανερό
ότι δε σκόπευε να το κάνει, όταν έγινε φανερό ότι προ-
σπαθούσε ίσα για να ηρεμήσει, ίσα για να πάρει ανά-
σα ώστε να καταφέρει να μεταπηδήσει από το γέλιο
εις βάρος μου στη φραστική κοροϊδία, πετάχτηκα όρ-
θια. Ίσιωσα το άσπρο βαμβακερό φόρεμά μου, που
πάνω στη βιασύνη μου είχε γυρίσει από την άλλη, τρά-
βηξα τις τιράντες του ροζ και τιρκουάζ μαγιό που
φορούσα από κάτω και τον αγριοκοίταξα λέγοντας:
«Ναι, ναι, γέλα όσο θέλεις». Κούνησα το κεφάλι μου και
αγριοκοίταξα πρώτα εκείνον και μετά τον Μπάτερ-
καπ, που χαμήλωσε αμέσως το κεφάλι, έχωσε την ου-
ρά ανάμεσα στα σκέλια και με κοίταξε προς τα πάνω
με εκείνα τα μεγάλα, καστανά μάτια στα οποία ήταν
αδύνατο να αντισταθείς. «Σου λέω όμως, αν είχες δει
αυτό που είδα εγώ... λοιπόν...» Κούνησα το κεφάλι μου
και σφάλισα το στόμα μου για να γίνει βλοσυρό, πιέ-
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ζοντας τις λέξεις να βγουν μέσα από τα σφιγμένα δό-
ντια μου: «Είμαι σίγουρη ότι θα είχες ουρλιάξει κι εσύ».

Ήμουν έτοιμη για καβγά, έτοιμη για κάτι περισ-
σότερο από τούτο το όχι και τόσο καλοπροαίρετο
πείραγμα, όταν, αντί γι’ αυτό, εκείνος απλώς ακού-
μπησε το χέρι του πάνω στον ώμο μου και με κοίτα-
ξε μ’ εκείνο το απίστευτα σοβαρό ύφος του.

«Όντως ούρλιαξα». Το βλέμμα του καρφώθηκε στο
δικό μου. «Αλλά αντί να σταματήσω, να πέσω κάτω
και να κυλιστώ, όπως μόλις έκανες εσύ, εγώ έτρεξα
σαν τον άνεμο».

Μισοέκλεισα τα μάτια μου και ανασήκωσα τους
ώμους μου για να ξεφύγω από τη λαβή του. Δεν
ήμουν σίγουρη τι υπονοούσε και δεν είχα πειστεί
ακόμη ότι δεν προσπαθούσε να σπάσει λίγη πλάκα
εις βάρος μου.

«Ήταν παλιά, στην Αγγλία, στο Ντέβον, αν θυμά-
μαι καλά». Ζάρωσε τα μάτια του σαν να προσπα-
θούσε να θυμηθεί την ακριβή ημερομηνία, λες και εί-
χαν περάσει τίποτα αιώνες ή κάτι τέτοιο, όταν ξέ-
ραμε και οι δύο ότι τα είχε τινάξει μόλις πριν από μια
δεκαετία περίπου, το 1999, εξαιτίας του καρκίνου
των οστών, και επιπλέον μόλις μερικές μέρες πριν
από τη χιλιετηρίδα. Μετά ανασήκωσε τους ώμους
του και πρόσθεσε: «Τέλος πάντων, τις περισσότερες
φορές τα έχουν δει στο Ντέβον, στο Νόρφολκ, στο
Σάφολκ και στο Έσεξ, αλλά και πάλι εγώ...»
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«Περίμενε. Τι εννοείς τα;» ρώτησα, ενώ ένιωθα τον
Μπάτερκαπ να γλιστράει προς το μέρος μου και να
σπρώχνει το πόδι μου με τη μουσούδα του σε μια απε-
γνωσμένη προσπάθεια να κερδίσει πάλι την εύνοιά
μου. «Εννοείς ότι υπάρχουν περισσότερα από ένα;»

«Υπερφυσικά σκυλιά;» Ο Μπόντι έγειρε το κεφά-
λι του με έναν τρόπο που έκανε τις αφέλειές του να
μπουν μέσα στα μάτια του. «Ναι, πάρα πολλά ακό-
μα». Κούνησε το κεφάλι του και χτένισε τα μαλλιά
του με τα δάχτυλά του, βάζοντας τις τούφες του πί-
σω στη θέση τους.

«Υπερφυσικά... τι;» Η φωνή μου ακούστηκε σαν
στριγκλιά, μια που αδυνατούσα να καταλάβω τη λέξη.

«Υπερφυσικό σκυλί, μαύρος δαίμονας, σκύλος-φά-
ντασμα, τρομακτικό πνεύμα, σκυλοπίθηκος, μισητό
πράγμα, κτήνος από την κόλαση…» Ανασήκωσε τους
ώμους του και εμφάνισε αμέσως ένα μακρύ πράσινο
καλαμάκι που άρχισε να το δαγκώνει κοιτάζοντας
ολόγυρα. Είχε πάρει ένα ύφος λες και περίμενε να
βρει μια ολόκληρη αγέλη από δαύτα να ορμούν στην
άμμο, αλλά, επειδή απόμεινε μόνο με ένα βαρύ πέ-
πλο καταχνιάς, απλώς με κοίταξε και είπε: «Έχουν
πολλά και διαφορετικά ονόματα. Και παρόλο που οι
θρύλοι διαφέρουν ελαφρώς, αν κάτσεις και το καλο-
σκεφτείς, ουσιαστικά όλα ισοδυναμούν με το ίδιο
πράγμα. Ένα μεγάλο, μαύρο, απειλητικό σκυλί με
αστραφτερά μάτια – μερικές φορές ένα μάτι στη μέ-
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