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Μετάφραση από τα σουηδικά:
Ξενοφών Παγκαλιάς
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«Τον κοίταξα και κούνησα το κεφάλι. “Δύσκολη μέ-
ρα”, είπα.

Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους. “Και για μένα”,
αποκρίθηκε και τράβηξε κατά τους ανισόπεδους
κόμβους».

Ντένις Λεχέιν

«Λειτούργησε. Συνέβη. Έστεκε. Το πραγματοποίη-
σε – έφτιαξε άσπρο άλογο».

Τζέιμς Ελρόι
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Πρόλογος

Την έπιασαν ζωντανή, γιατί αρνιόταν να πεθάνει. Ίσως ήταν
αυτό που τους έκανε να την αγαπήσουν ακόμα περισσότε-

ρο. Ότι ήταν συνεχώς παρούσα, ότι την ένιωθαν αληθινή.
Αλλά αυτό ήταν επίσης κι εκείνο που δεν αντιλαμβάνονταν,

το οποίο και θα μπορούσε να είναι το λάθος τους. Ότι εκείνη
ζούσε, σκεφτόταν, ήταν παρούσα. Σχεδίαζε την πτώση τους.

Το ένα ακουστικό τής γλιστρούσε συνέχεια από το αυτί. Ο
ιδρώτας το έκανε να γλιστράει. Το έβαζε μέσα στο αυτί της λο-
ξά, σκεφτόταν ότι θα σφηνωνόταν, θα παρέμενε εκεί και θα
συνέχιζε να παίζει μουσική.

Το μίνι iPod χοροπηδούσε στην τσέπη. Ήλπιζε πως αυτό
ήταν ασφαλές εκεί μέσα. Δε θα έπρεπε με κανέναν τρόπο να το
χάσει. Ήταν το αγαπημένο περιουσιακό της στοιχείο και δεν
ήθελε να σκέφτεται ούτε καν τις γρατσουνιές που θα μπορού-
σαν να προκληθούν από τα χαλίκια αν της έπεφτε στο δρόμο.

Το ψηλάφισε με το χέρι. Δεν υπήρχε κίνδυνος. Οι τσέπες
ήταν αρκετά βαθιές, και το iPod βρισκόταν σε ασφαλή θέση.

Το είχε προσφέρει ως δώρο στον εαυτό της για τα γενέθλιά
της και το είχε γεμίσει με όσα Mp3 μπορούσε να χωρέσει. Το
μινιμαλιστικό ντιζάιν σε πράσινο γυαλιστερό μέταλλο ήταν αυ-
τό που την είχε κάνει να το αγοράσει. Αλλά τώρα αυτό σήμαι-
νε κάτι άλλο, κάτι σημαντικότερο για κείνην. Της χάριζε ηρε-
μία. Κάθε φορά που έπαιρνε το iPod στα χέρια της, επανέφε-
ρε στη μνήμη της στιγμές μοναξιάς όπως αυτές εδώ. Περιπτώ-
σεις όπου ο κόσμος δεν την ενοχλούσε και μπορούσε να είναι
μόνη με τον εαυτό της.

Άκουγε Μαντόνα. Ήταν ο τρόπος της να ξεχνάει, να τρέ-
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χει ακούγοντας μουσική και να χαλαρώνει από αυτά που της
προκαλούσαν ένταση. Εκτός αυτού, το ότι έκαιγε ταυτόχρονα
θερμίδες ασφαλώς και αποτελούσε ένα βασικό συνδυαστικό
όφελος.

Ακολουθούσε το ρυθμό. Έτρεχε στο τέμπο της μουσικής.
Σήκωσε το αριστερό χέρι λίγο περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως κι
έλεγξε τον μέσο χρόνο στο ρολόι της. Κάθε φορά που έκανε τζό-
κινγκ, επιχειρούσε να πετύχει νέα ρεκόρ. Με το πάθος ενός
αθλητή, κρατούσε χρόνο, τον απομνημόνευε και κατόπιν κατέ-
γραφε τα αποτελέσματα. Η διαδρομή ήταν συνολικά εφτά χι-
λιόμετρα. Η καλύτερή της επίδοση ήταν τριάντα τρία λεπτά. Κα-
τά τη διάρκεια του χειμερινού εξαμήνου γυμναζόταν μόνο σε
κλειστό χώρο, στα μηχανήματα για ασκήσεις με βάρη των γυ-
μναστηρίων S.A.T.S., στο διάδρομο και στα όργανα stairmaster.
Το θερινό εξάμηνο συνέχιζε στο γυμναστήριο, αλλά αντικαθι-
στούσε το διάδρομο με δρομάκια και χαλικόστρωτα μονοπάτια.

Κατευθυνόταν προς τη γέφυρα Λίλα Σετουλσμπρούν στην
άκρη του νησιού Γιουργκόρντεν – με τις επαύλεις, τις πρεσβείες,
τα μουσεία και τους χώρους αναψυχής. Ψύχος αναδυόταν από
την επιφάνεια του νερού. Η ώρα ήταν οχτώ, και το φως του
ανοιξιάτικου απογεύματος άρχισε να χλωμιάζει στο σούρου-
πο. Οι φανοστάτες κατά μήκος του δρόμου δεν είχαν ανάψει
ακόμα. Ο ήλιος τρεμόλαμπε στην πλάτη της χωρίς να της προ-
σφέρει κάποια ζεστασιά. Κυνηγούσε τη δική της μακριά σκιά
μπροστά της και σκεφτόταν ότι έπειτα από λίγο δε θα την έβλε-
πε καθόλου. Αν και ύστερα, όταν οι λάμπες θα άρχιζαν να φω-
τίζουν το δρόμο, η σκιά της θα άλλαζε κατεύθυνση, ανάλογα
με τους φανοστάτες κάτω από τους οποίους θα περνούσε.

Τα δέντρα είχαν αρχίσει να ρίχνουν φυλλαράκια. Οι λευ-
κές ανεμώνες που δεν είχαν ανοίξει ακόμη απλώνονταν στο
χορτάρι δίπλα στο δρόμο. Κατά μήκος του καναλιού κείτονταν
ξερά καλάμια που είχαν επιζήσει από το χειμώνα. Αριστερά
ορθώνονταν οι πανέμορφες επαύλεις. Η πρεσβεία της Τουρ-

�� ΓΕΝΣ ΛΑΠΙΝΤΟΥΣ
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κίας με τα καγκελόφραχτα παράθυρά της. Η πρεσβεία της Κί-
νας, πιο πάνω στο ύψωμα, περιφραγμένη με ψηλά ατσάλινα
κάγκελα, κάμερες παρακολούθησης και προειδοποιητικές πι-
νακίδες. Στη λέσχη κωπηλασίας βρισκόταν ένα μικρό ανάκτο-
ρο περιτριγυρισμένο από ξύλινο κίτρινο φράχτη. Πενήντα μέ-
τρα πιο κάτω υπήρχε μια επιμήκης έπαυλη με ένα περίπτερο
στο πλάι κι ένα γκαράζ, που φάνταζε χτισμένο μέσα στα ριζά
του λόφου.

Οι πολυτελείς ιδιωτικές κατοικίες, χωρίς να πολυφαίνο-
νται, βρίσκονταν διάσπαρτες κατά μήκος όλης της διαδρομής
όπου συνήθιζε να κάνει τζόκινγκ. Κάθε φορά που έτρεχε, τις
έλεγχε: κρυμμένες τεράστιες επαύλεις, που τις προστάτευαν
θάμνοι και φράχτες. Αναρωτιόταν γιατί προσπαθούσαν να τις
κάνουν να φαίνονται σαν απλά οικήματα, ενώ όλοι γνώριζαν
ότι στο Γιουργκόρντεν δε μένουν τίποτε ασήμαντοι άνθρωποι.

Προσπέρασε δύο κοπέλες που βάδιζαν σε γρήγορο ρυθμό.
Περπατούσαν με κείνο το ιδιαίτερο στιλ power walk του Εστερ-
μάλμ, της αριστοκρατικής συνοικίας της Στοκχόλμης, που κυ-
ριαρχούσε στο Βασιλικό Γιουργκόρντεν. Γιλέκο με πούπουλα
πάνω από μακρυμάνικο μπλουζάκι, παντελόνι αθλητικής φόρ-
μας και πάνω απ’ όλα το τζόκεϊ, κατεβασμένο χαμηλά στο κε-
φάλι. Η δική της αθλητική αμφίεση ήταν σοβαρότερη. Μαύρο
αντιανεμικό μπουφάν Nike Clima-FΙΤ και κολλητό παντελόνι
δρομέα. Ρούχα που ανέπνεαν. Στερεότυπη κάπως περιβολή,
αλλά έκανε τη δουλειά της.

Ξαναήρθαν οι μνήμες από το Σαββατοκύριακο εκείνο πριν
από τρεις εβδομάδες. Προσπάθησε να τις αποδιώξει και να
προσηλωθεί στη μουσική ή να συγκεντρωθεί στο τρέξιμό της.
Αν επικεντρωνόταν στη μισή διαδρομή γύρω από το κανάλι
και στις καναδέζικες χήνες που ήταν υποχρεωμένη να αποφεύ-
γει, μπορεί και να κατόρθωνε να ξεχάσει.

Η Μαντόνα στα ακουστικά. Στο χωμάτινο δρομάκι υπήρ-
χαν καβαλίνες.

ΕΥΚΟΛΟ ΧΡΗΜΑ ��
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Νόμιζαν ότι μπορούσαν να την εκμεταλλεύονται όπως ήθε-
λαν. Αλλά ήταν εκείνη που τους εκμεταλλευόταν. Αυτή της η
στάση την προστάτευε. Επέλεγε μόνη της τι θα έκανε και πώς
θα ένιωθε. Στην κοινωνία, επισήμως, εκείνοι ήταν πετυχημέ-
νοι, εύποροι, ισχυροί άντρες. Τα ονόματά τους φιγουράριζαν
στα πρωτοσέλιδα των οικονομικών ένθετων, στα tickers των
χρηματιστηριακών συναλλαγών και στην ανώτατη κλίμακα του
φορολογικού συντελεστή. Στην πραγματικότητα ήταν ένας σω-
ρός οικτρών, θλιβερών αποτυχημένων. Άτομα στερημένα από
κάτι. Άτομα που είχαν καταφανώς την ανάγκη της.

Το μέλλον της ήταν προδιαγεγραμμένο. Θα συμμετείχε στο
θέατρο αυτό ώσπου να έρθει η κατάλληλη στιγμή να διακόψει
και να προβεί στην αποκάλυψή τους. Κι αν δεν ήθελαν να τους
αποκαλύψει, θα έπρεπε να πληρώσουν. Είχε προετοιμαστεί
γι’ αυτό. μάζευε επί μήνες πληροφορίες. Είχε εκμαιεύσει εξο-
μολογήσεις, είχε κρύψει μαγνητόφωνα κάτω από κρεβάτια, εί-
χε κινηματογραφήσει κιόλας ορισμένους από αυτούς. Είχε
νιώσει αληθινός πράκτορας του FBI, με μία διαφορά: ο δικός
της φόβος ήταν μεγαλύτερος.

Επρόκειτο για χοντρό παιχνίδι. Γνώριζε τους κανόνες. Αν
κάτι πήγαινε στραβά, αυτό θα σήμαινε και το τέλος. Το πράγ-
μα, όμως, θα λειτουργούσε. Το σχέδιό της ήταν να τα παρατή-
σει όταν θα συμπλήρωνε τα είκοσι τρία. Θα άφηνε τη Στοκ-
χόλμη για κάτι καλύτερο, μεγαλύτερο, πιο κουλ.

Δύο νεαρές κοπέλες με στητή κορμοστασιά πλησίαζαν έφιπ-
πες από την πρώτη γέφυρα που βρισκόταν κοντά στο πολυτε-
λές εστιατόριο Djurgårdsbrunns Wärdshus. Δεν είχαν γνωρίσει
ακόμα τη Ζωή, με κεφαλαίο Ζ, όπως εκείνη πριν το σκάσει
από το σπίτι της. Διόρθωσε τον εαυτό της, γιατί ο στόχος της πα-
ρέμενε ακόμη αμετακίνητος. Να προχωρήσει στητή και έφιπ-
πη μέσα στη Ζωή. Θα το κατάφερνε.

Ένας άντρας με το σκύλο του στεκόταν στη γέφυρα. Μι-
λούσε στο κινητό του, ενώ την ακολουθούσε συγχρόνως με το

�� ΓΕΝΣ ΛΑΠΙΝΤΟΥΣ
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βλέμμα του. Το είχε συνηθίσει τώρα πια. Προκαλούσε το εν-
διαφέρον από την πρώιμη εφηβεία της, κι έπειτα από κείνη την
ιστορία με την αυξητική στήθους στα είκοσί της, τα βλέμματα
των αντρών καρφώνονταν διαρκώς επάνω της σαν πολιορκη-
τικός κριός. Αυτό της γαργαλούσε τη ματαιοδοξία και ταυτό-
χρονα την αηδίαζε.

Ο άντρας φαινόταν καλοφτιαγμένος. Φορούσε δερμάτινο
μπουφάν, τζιν παντελόνι και στρογγυλό κασκέτο στο κεφάλι.
Υπήρχε, όμως, κάτι το αλλιώτικο επάνω του. Δε διέκρινε εκεί-
νη τη συνηθισμένη αντρική ξελιγωμάρα στα μάτια του. Αντί-
θετα, αισθάνθηκε πως ήταν ισορροπημένος, μετρημένος, επι-
κεντρωμένος. Σαν να μιλούσε για κείνη στο κινητό.

Ο χωματόδρομος τέλειωσε. Ο δρόμος στη συνέχεια έως την
τελευταία γέφυρα, τη Λίλα Σετουλσμπρούν, ήταν ασφαλτο-
στρωμένος και είχε σε πολλές μεριές βαθιές ρωγμές. Σκέφτη-
κε την περίπτωση να συνεχίσει το τρέξιμο στο πολυπατημένο
γρασίδι, αλλά υπήρχαν πάρα πολλές καναδέζικες χήνες εκεί.
Οι εχθροί της.

Τη γέφυρα, που βρισκόταν αρκετά πιο πέρα, μόλις που τη
διέκρινε. Γιατί δεν άναβαν τα φώτα; Δεν άναβαν συνήθως αυ-
τόματα όταν σκοτείνιαζε; Προφανώς όχι απόψε.

Ένα φορτηγάκι ήταν σταθμευμένο, με το πίσω μέρος του
στραμμένο προς τη γέφυρα. Ψυχή δε φαινόταν.

Είκοσι μέτρα πιο πέρα υπήρχε μια πολυτελής βίλα με θέα
προς τη θάλασσα. Γνώριζε τον ιδιοκτήτη, ο οποίος είχε χτίσει
τη βίλα παράνομα μέσα στον τεράστιο παλιό αχυρώνα που
προϋπήρχε εκεί. Επρόκειτο περί ισχυρού άντρα.

Προτού στρίψει για να κατευθυνθεί προς τη γέφυρα, αντι-
λήφθηκε ότι το φορτηγάκι βρισκόταν κατά παράδοξο τρόπο
κοντά στο δρομάκι, σε απόσταση δύο μέτρων από κείνη καθώς
έστριβε δεξιά.

Οι πόρτες από το φορτηγάκι άνοιξαν. Δύο άντρες βγήκαν
έξω. Δεν πρόλαβε να αντιληφθεί τι συνέβαινε. Ένας τρίτος

ΕΥΚΟΛΟ ΧΡΗΜΑ ��
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άντρας κατέφτασε τρέχοντας από πίσω της. Πού βρισκόταν
αυτός έως εκείνη τη στιγμή; Ήταν αυτός με το σκύλο που την
παρατηρούσε προηγουμένως; Οι άντρες που είχαν βγει από το
φορτηγάκι την άρπαξαν. Της έκλεισαν το στόμα με κάτι. Εκεί-
νη προσπάθησε να φωνάξει, να γδάρει, να χτυπήσει. Πήρε βα-
θιά ανάσα και ζαλίστηκε. Κάτι είχε το πανί με το οποίο της εί-
χαν κλείσει το στόμα. Τίναξε σπασμωδικά το σώμα της, τρά-
βηξε τα χέρια τους. Δε βοήθησε. Εκείνοι ήταν πολύ ογκώδεις.
Γρήγοροι. Δυνατοί.

Οι άντρες την έσυραν βίαια στο φορτηγάκι. Το τελευταίο
που πρόλαβε να σκεφτεί ήταν πως μετάνιωσε που είχε έρθει
κάποτε να μείνει στη Στοκχόλμη. Σ’ αυτή την κωλόπολη.

* * *

∆ικαστική Υπόθεση: Β 4537-04
Μαγνητοταινία 1237 Α 0,0 – Β 9,2
Αντίγραφο

Το παρόν αποτελεί τη δικαστική υπόθεση Β 4537-04: ο ει-
σαγγελέας εναντίον του Χόρχε Σαλίνας Μπάριο, κεφάλαιο
κατηγορίας υπ’ αριθµόν 1. Πρόκειται για την ανάκριση του
κατηγορουµένου Χόρχε Σαλίνας Μπάριο.

Πρωτοδίκης: Θα ήθελες να µας αφηγηθείς µε δικά σου λόγια
τα γεγονότα;

Κατηγορούµενος: ∆εν υπάρχουν και πολλά να πω. Η αλή-
θεια είναι πως η αποθήκη δε χρησιµοποιείται από µένα. Το
όνοµά µου υπάρχει µόνο στο ενοικιαστήριο, ως χάρη σ’ ένα
φίλο. Ξέρετε, µερικές φορές πρέπει να βοηθάει κανείς λιγά-
κι. Πάντως αποθήκευα κι εγώ πότε πότε πράγµατα εκεί, αλ-
λά το όνοµά µου υπήρχε µόνο στα χαρτιά. Η αποθήκη δεν εί-
ναι δική µου. Αυτά είναι περίπου όσα έχω να πω.

�� ΓΕΝΣ ΛΑΠΙΝΤΟΥΣ
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Πρωτοδίκης: Μάλιστα. Αν αυτά ήταν όσα είχες να πεις,
παρακαλώ να λάβει το λόγο ο κύριος εισαγγελέας.

Εισαγγελέας: Όταν λες αποθήκη, εννοείς τον αποθηκευ-
τικό χώρο του Shurgard Self-Storage στην Κούνιενς Κούρ-
βα νότια της Στοκχόλµης;

Κατηγορούµενος: Ναι, βέβαια.
Εισαγγελέας: Και ισχυρίζεσαι ότι δεν είσαι εσύ αυτός που

χρησιµοποιεί την αποθήκη;
Κατηγορούµενος: Έτσι ακριβώς. Εγώ υπέγραψα το συµ-

βόλαιο και το έκανα για να φανώ εντάξει απέναντι σ’ ένα φι-
λαράκι που δεν του επιτρέπεται να νοικιάζει αίθουσες και τα
τέτοια. ∆εν είναι αξιόπιστο πρόσωπο, γιατί έχει πάρα πολλά
χρέη. ∆εν είχα ιδέα ότι υπήρχε τόσο σκατό εκεί µέσα.

Εισαγγελέας: Και τίνος είναι η αποθήκη;
Κατηγορούµενος: Αυτό δεν µπορώ να το πω.
Εισαγγελέας: Τότε ας µου επιτραπεί να επικαλεστώ τη σε-

λίδα 24 της κατάθεσής σου στην προανάκριση. Πρόκειται
για ανάκριση του Χόρχε Σαλίνας Μπάριο, η οποία έλαβε χώ-
ρα την 4η Απριλίου του τρέχοντος έτους. ∆ιαβάζω το τέταρ-
το εδάφιο, όπου αναφέρεις: «Την αποθήκη τη νοικιάζει ένας
που λέγεται Μράντο, νοµίζω. ∆ουλεύει για τα µεγάλα αφε-
ντικά, αν καταλαβαίνεις τι εννοώ. Εγώ έχω υπογράψει το
συµβόλαιο µίσθωσης, αλλά στην πραγµατικότητα ο χώρος
χρησιµοποιείται από κείνον». Ισχύουν αυτά ή όχι;

Κατηγορούµενος: Όχι, όχι. Αυτά δεν είναι σωστά. Κάποια
παρεξήγηση θα πρέπει να έχει γίνει.Εγώ δεν τα είπα ποτέ αυτά.

Εισαγγελέας: Μα αφού είναι καταγεγραµµένα εδώ. Ση-
µειώνεται ακόµα πως το κείµενο της κατάθεσής σου ανα-
γνώστηκε και εγκρίθηκε από σένα. Γιατί δεν είπες κάτι αν εί-
χαν παρερµηνευτεί τα λεγόµενά σου;

Κατηγορούµενος: Φοβόµουν, να πούµε. ∆εν είναι και τό-
σο εύκολο να εξηγείς τα πάντα µε τον σωστό τρόπο όταν σε
ανακρίνουν. Έγινε κάποια παρεξήγηση. Οι αστυνόµοι µε πίε-
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ζαν. Φρίκαρα. Θα τα είπα µάλλον για να αποφύγω τη συνέ-
χεια της ανάκρισης. ∆εν ξέρω κανέναν που να λέγεται Μρά-
ντο. Ορκίζοµαι.

Εισαγγελέας: Α, δεν ξέρεις… Ο Μράντο είπε στην ανάκρι-
σή του ότι γνωρίζει ποιος είσαι. Κι εσύ µόλις ανέφερες ότι
δεν ήξερες πως υπήρχε τόσο σκατό εκεί µέσα. Τι εννοείς µε
τη λέξη «σκατό»;

Κατηγορούµενος: Ναρκωτικά, να πούµε. Το µοναδικό
πράγµα που είχα αποθηκεύσει εγώ εκεί µέσα ήταν περίπου
δέκα γραµµάρια κοκαΐνη για προσωπική χρήση. Κάνω χρή-
ση εδώ και πολλά χρόνια. Εκτός από αυτό, χρησιµοποιούσα
την αποθήκη για να βάζω έπιπλα και ρούχα, επειδή µετακό-
µιζα συχνά. Οι άλλες ποσότητες δεν ήταν δικές µου και δεν
ήξερα ότι υπήρχαν εκεί.

Εισαγγελέας: Και σε ποιον ανήκουν τα ναρκωτικά;
Κατηγορούµενος: ∆ε γίνεται να µιλήσω γι’ αυτό. Ξέρετε,

µπορεί να µου κάνουν αντίποινα. Νοµίζω ότι εκείνος που
έβαλε εκεί την κοκαΐνη µπορεί και να είναι το πρόσωπο
που πουλάει και σε µένα ντρόγκες. Έχει το κλειδί της απο-
θήκης. Η ζυγαριά, όµως, είναι δική µου. Τη χρησιµοποιώ
για να µετράω τις δικές µου δόσεις. Για προσωπική χρήση.
Αλλά δεν πουλάω τίποτα. ∆ουλειά έχω. ∆ε χρειάζεται να κά-
νω διακίνηση.

Εισαγγελέας: Τι δουλειά κάνεις;
Κατηγορούµενος: Οδηγώ αυτοκίνητο διανοµών. Συχνό-

τερα στις αργίες. Πέφτει καλό παραδάκι. Μαύρο, ξέρετε.
Εισαγγελέας: ∆ηλαδή, αν σε καταλαβαίνω σωστά, εννοείς

ότι η αποθήκη δεν ανήκε σε κάποιον που λέγεται Μράντο,
αλλά σε κάποιον άλλο. Κι αυτός ο άλλος είναι το βαποράκι
που εφοδιάζει εσένα; Πώς, όµως, βρέθηκαν τρία κιλά κο-
καΐνης εκεί µέσα; Είναι αρκετά µεγάλη ποσότητα. Ξέρεις πό-
σο µπορεί να κοστίζει στο πεζοδρόµιο;

Κατηγορούµενος: ∆εν ξέρω ακριβώς.Εγώ φυσικά δεν που-
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λάω τέτοια πράγµατα.Αλλά είναι πολύ πράµα,ίσως κι ένα εκα-
τοµµύριο κορόνες.Αυτός που µου πουλάει ναρκωτικά αφήνει
το πράµα στην αποθήκη αφού τον έχω πληρώσει.Με αυτό τον
τρόπο, αποφεύγουµε την άµεση επαφή, όπως και το να µας
βλέπουν µαζί.Νοµίζουµε πως είναι καλός αυτός ο τρόπος.Τώ-
ρα, όµως, φαίνεται ότι µου την έχει φέρει. Πήγε κι έβαλε όλο
εκείνο το σκατόπραµα στην αποθήκη για να µε χώσουν µέσα.

Εισαγγελέας: Μπορούµε να το πάρουµε αυτό από την αρ-
χή; Λες δηλαδή ότι η αποθήκη δεν ανήκει σε κάποιον που λέ-
γεται Μράντο. Στην πραγµατικότητα δεν ανήκει ούτε και σε
σένα.Ούτε και σ’ αυτόν που σε εφοδιάζει ανήκει,αλλά εκείνος
τη χρησιµοποιεί µερικές φορές για τις µεταξύ σας δοσολη-
ψίες. Και τώρα πιστεύεις ότι είναι αυτός που αποθηκεύει εκεί
όλη την κοκαΐνη. Χόρχε, θεωρείς ότι µπορούµε να πιστέψου-
µε αυτά που λες; Γιατί να θέλει ο προµηθευτής σου να φυλάει
τρία κιλά κοκαΐνης σε µιαν αποθήκη όπου έχεις εσύ πρόσβα-
ση; Εκτός αυτού,αλλάζεις τα λεγόµενά σου διαρκώς και δε θέ-
λεις να αναφέρεις κάποια ονόµατα. ∆εν είσαι αξιόπιστος.

Κατηγορούµενος: Ελάτε τώρα… ∆εν είναι και τόσο περί-
πλοκο, αλλά τα έχω κι εγώ λιγάκι χαµένα. Έτσι έχει το πράγ-
µα. Εγώ χρησιµοποιώ την αποθήκη πολύ λίγο. Ο προµηθευ-
τής µου δεν τη χρησιµοποιεί σχεδόν ποτέ. ∆εν ξέρω σε ποιον
ανήκει όλη εκείνη η κοκαΐνη. Φαίνεται, όµως, πιθανό να εί-
ναι το σκατόπραµα του προµηθευτή µου.

Εισαγγελέας: Και οι πλαστικές σακουλίτσες γραµµατο-
σήµων όπου βάζουν τις δόσεις των ναρκωτικών σε ποιον
ανήκουν;

Κατηγορούµενος: Αυτές θα πρέπει να είναι του προµη-
θευτή µου.

Εισαγγελέας: Και πώς λέγεται αυτός;
Κατηγορούµενος: ∆εν µπορώ να πω.
Εισαγγελέας: Γιατί συνεχίζεις να ισχυρίζεσαι πως η απο-

θήκη δεν είναι στην πραγµατικότητα δική σου και πως δεν
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είναι δικά σου τα ναρκωτικά που βρέθηκαν εκεί; Αφού όλα
αυτό δείχνουν.

Κατηγορούµενος: ∆ε θα είχα ποτέ την οικονοµική δυνα-
τότητα να αγοράσω τόσο µεγάλη ποσότητα ναρκωτικών. Πέ-
ρα από αυτό, σας είπα ότι εγώ δεν κάνω διακίνηση. Τι παρα-
πάνω να πω; Απλούστατα τα ναρκωτικά δεν είναι δικά µου.

Εισαγγελέας: Άλλοι µάρτυρες σ’ αυτήν τη δίκη έχουν ανα-
φέρει ένα ακόµα όνοµα. Υπάρχει περίπτωση τα ναρκωτικά
να ανήκουν σε κάποιον σύντροφο του Μράντο ονόµατι Ρά-
ντοβαν. Ράντοβαν Κράνγιτς.

Κατηγορούµενος: Όχι, δε νοµίζω. ∆εν έχω ιδέα ποιος εί-
ναι αυτός.

Εισαγγελέας: Ναι, εγώ νοµίζω πως ξέρεις. Στην ανάκρι-
ση ανέφερες ότι γνωρίζεις το αφεντικό του Μράντο. ∆εν εί-
ναι ο Ράντοβαν αυτός που εννοούσες;

Κατηγορούµενος: Μα σας το είπα ήδη. ∆εν έχω µιλήσει
ποτέ για κανένα Μράντο. Είναι λάθος αυτό. Εποµένως, πώς
θα µπορούσα να ξέρω για ποιο πράγµα µιλάτε τώρα; Ε; Μπο-
ρείτε να µου απαντήσετε σ’ αυτό;

Εισαγγελέας: Αυτός που κάνει ερωτήσεις εδώ είµαι εγώ,
όχι εσύ. Ποιος είναι ο Ράντοβαν;

Κατηγορούµενος: Είπα ότι δεν ξέρω.
Εισαγγελέας: Για προσπάθησε…
Κατηγορούµενος: ∆εν ξέρω, ΓΑΜΩΤΟ! Μήπως είσαι κα-

θυστερηµένος και δεν πιάνεις όσα λέω;
Εισαγγελέας: Αυτό το σηµείο ήταν µάλλον ευαίσθητο…

∆εν έχω άλλες ερωτήσεις. Ευχαριστώ. Ο δικηγόρος µπορεί
να υποβάλει τώρα τις ερωτήσεις του.

* * *

Το παρόν αφορά τη δικαστική υπόθεση Β 4537-04: ο εισαγ-
γελέας εναντίον του Χόρχε Σαλίνας Μπάριο, κεφάλαιο κα-
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τηγορίας υπ’ αριθµόν 1. Ακολουθεί ακρόαση του µάρτυρα
Μράντο Σλόβοβιτς σχετικά µε ναρκωτικά τα οποία βρέθη-
καν σε κάποια αποθήκη επί της Κούνιενς Κούρβα. Ο µάρτυ-
ρας έχει ορκιστεί και του έχει γίνει υπενθύµιση αναφορικά
µε τη βαρύτητα του όρκου. Την ακρόαση έχει εισηγηθεί ο ει-
σαγγελέας, ο οποίος και αρχίζει µε ερωτήσεις.

Εισαγγελέας: Έχεις αναφερθεί κατά την προανάκριση του
κατηγορουµένου, Χόρχε Σαλίνας Μπάριο, ως αυτός που νοι-
κιάζει µιαν αποθήκη στο Shurgard Self-Storage επί της
Κούνιενς Κούρβα στο Σαρχόλµεν. Πώς σχετίζεται ο Χόρχε
µαζί σου κι εσύ µε κείνον;

Μάρτυρας: Γνωρίζω τον Χόρχε, αλλά δε νοικιάζω καµία
αποθήκη. Γνωριζόµαστε από πιο παλιά. Έπαιρνα κι εγώ ναρ-
κωτικά, αλλά τα έκοψα πριν από δύο χρόνια. Πότε πότε συ-
ναντάω τον Χόρχε. Πιο πρόσφατα τον είδα στο Εµπορικό Κέ-
ντρο της Σόλνα.* Μου είπε ότι τώρα φρόντιζε τις δουλειές
του µε τα ναρκωτικά από µιαν αποθήκη στην άλλη πλευρά
της πόλης. Είπε πως είχε ανέβει για τα καλά και πως είχε αρ-
χίσει να πουλάει πολλή κοκαΐνη.

Εισαγγελέας: Εκείνος λέει ότι δε σε γνωρίζει.
Μάρτυρας: ∆εν είναι έτσι. ∆εν είµαστε φίλοι ακριβώς, αλ-

λά γνωριζόµαστε.
Εισαγγελέας: Μάλιστα. Μπορείς να θυµηθείς πότε τον συ-

νάντησες; Μπορείς να µας αναφέρεις µε λεπτοµέρειες τι εί-
χε πει;

Μάρτυρας: Ήταν κάποια φορά την περασµένη άνοιξη. Τον
Απρίλιο, νοµίζω. Βρέθηκα στη Σόλνα για να συναντήσω κά-
τι παλιόφιλους. ∆ιαφορετικά δε βρίσκοµαι και τόσο συχνά
εκεί. Στο δρόµο προς το σπίτι µπήκα στο Εµπορικό Κέντρο
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της Σόλνα να παίξω ιππόδροµο. Μέσα στο πρακτορείο στοι-
χηµάτων συνάντησα τον Χόρχε. Ήταν καλοντυµένος, και ίσα
που τον αναγνώρισα. Την περίοδο που ήµαστε φίλοι, ξέρετε,
βούλιαζε σταθερά στα σκατά.

Εισαγγελέας: Και τι σου είπε;
Μάρτυρας: Μου είπε ότι τα πράγµατα πήγαιναν καλά για

κείνον. Τον ρώτησα µε τι ασχολιόταν. Απάντησε πως έκανε
καλές δουλειές µε την κόκα. Εννοούσε την κοκαΐνη. Εγώ εί-
χα σταµατήσει µε αυτά και δεν ήθελα να ακούσω περισσότε-
ρα. Αλλά εκείνος καυχιόταν. Ανέφερε πως όλο το πράµα το
φύλαγε σε µιαν αποθήκη στα νότια της πόλης. Τον παρακά-
λεσα τότε να πάψει, γιατί δεν ήθελα να ακούω για όλες εκεί-
νες τις κουταµάρες µε τις οποίες καταπιανόταν. Νευρίασε µα-
ζί µου. Μου είπε να πάω στο διάολο ή κάτι τέτοιο.

Εισαγγελέας: ∆ηλαδή θύµωσε;
Μάρτυρας: Ναι. Έγινε έξω φρενών όταν του είπα πως αυ-

τά που λέει είναι ένα µάτσο σκατά. Και µάλλον γι’ αυτό σκαρ-
φίστηκε ότι εγώ σχετιζόµουν κατά κάποιον τρόπο µε αυτή
την αποθήκη.

Εισαγγελέας: Σου ανέφερε κάτι άλλο για την αποθήκη;
Μάρτυρας: Όχι. Είπε µονάχα ότι φύλαγε σ’ αυτήν την κο-

καΐνη του. Κι ότι βρισκόταν στο Σαρχόλµεν.
Εισαγγελέας: Μάλιστα. Ευχαριστώ. ∆εν έχω άλλες ερω-

τήσεις.
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1

ΟΧόρχε Σαλίνας Μπάριο έμαθε γρήγορα τους κανόνες του
παιχνιδιού. Ο numero uno εν συνόψει: ποτέ μη φλυαρείς.

Τον κανόνα αυτό, στην εξελιγμένη του μορφή, τον έπαιζε στα
δάχτυλα. Ποτέ μην αντιλέγεις. Ποτέ μην καρφώνεις τη ματιά
σου σε κάποιον. Να μένεις εκεί όπου είσαι. Ποτέ μην καρφώ-
νεις. Τέλος, φά’ τη χοντρά στον κώλο – χωρίς βογκητά. Μετα-
φορικά, εννοείται.

Η ζωή τον είχε χέσει τον Χόρχε. Η ζωή ήταν γαμημένη. Η
ζωή ήταν σκληρή. Αλλά ο Χόρχε άντεχε περισσότερα – θα
τους έδειχνε.

Η στενή ρούφηξε την ενέργειά του. Του έκλεψε το γέλιο.
Η rap life μεταλλαγμένη σε crap life. Αλλά εκείνο που αυτός και
μόνο αυτός γνώριζε ήταν ότι υπήρχε ένα τέλος, μια ιδέα που
θα ολοκληρωνόταν, μια διέξοδος. Χόρχε: ο τύπος που ήταν
αδύνατο να υποτάξεις. Θα έβγαινε έξω, θα δραπέτευε, θα το
έσκαγε από τούτη τη κωλότρυπα. Είχε ένα καλό σχέδιο. Και
ήταν πολύ σούπερ.

Losers – adios.
Έναν χρόνο, τρεις μήνες κι εννιά μέρες στην ψειρού. Δη-

λαδή δεκαπέντε μήνες περισσότερο απ’ ό,τι θα έπρεπε πίσω
από έναν τοίχο από μπετόν ύψους εφτά μέτρων. Το μεγαλύτε-
ρο διάστημα που είχε μείνει μέσα ο Χόρχε. Στο παρελθόν εί-
χε εκτίσει μόνο μικρότερες ποινές. Τρεις μήνες για κλοπή, τέσ-
σερις μήνες για εμπορία ναρκωτικών, υπερβολική ταχύτητα
και οδήγηση χωρίς άδεια. Η διαφορά τούτη τη φορά: αναγκά-
στηκε να χτίσει μια ζωή εδώ μέσα.

Το Εστερόκερ ήταν μια από τις φυλακές που ανήκαν στην
κατηγορία 2, ένα κλειστό σωφρονιστικό κατάστημα δεύτερου
βαθμού. Ιδιαιτερότητα: άτομα καταδικασμένα για πλημμελή-
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ματα που σχετίζονταν με ναρκωτικά. Αυστηρή φύλαξη και από
τις δύο πλευρές. Κανένας και τίποτα που δε θα έπρεπε δεν
περνούσε μέσα. Λαγωνικά της δίωξης ναρκωτικών οσμίζονταν
κάθε επισκέπτη. Ανιχνευτές μετάλλων οσμίζονταν κάθε τσέ-
πη. Οι δεσμοφύλακες οσμίζονταν τη γενική ατμόσφαιρα. Ύπο-
πτοι τύποι μην μπαίνετε στον κόπο. Εδώ η είσοδος επιτρέπε-
ται μόνο σε μαμάδες, παιδιά και δικηγόρους.

Παρ’ όλα αυτά, δεν πέτυχαν το στόχο τους. Κατά τη θητεία
του προηγούμενου διευθυντή συνήθως δεν κυκλοφορούσαν
ναρκωτικά στο συγκεκριμένο σωφρονιστικό κατάστημα. Τώ-
ρα πετούσαν με σφεντόνα πάνω από τους τοίχους σακούλες με
χόρτο. Μπαμπάδες έπαιρναν από τις κόρες τους σχέδια ζω-
γραφικής που ήταν πασαλειμμένα κάργα με LSD. Το σκατό-
πραμα αυτό το έκρυβαν στην εσωτερική οροφή των κοινόχρη-
στων χώρων, όπου οι σκύλοι δεν μπορούσαν να το μυρίσουν, ή
το έθαβαν στο γρασίδι του προαυλίου. Έτσι, όλοι ήταν υπό-
λογοι, αλλά ταυτόχρονα κανένας.

Πολλοί φούμαραν φούντα καθημερινά. Έπιναν δεκαπέντε
λίτρα νερό το εικοσιτετράωρο, για να μην μπορεί να ανιχνευτεί
κάτι κατά την εξέταση ούρων. Άλλοι κάπνιζαν ηρωίνη. Έμεναν
στο κελί κι έκαναν τους άρρωστους επί δύο μέρες, ώσπου στο
κάτουρό τους να μην υπάρχει κάποια θετική ένδειξη.

Οι φυλακισμένοι παρέμεναν μεγάλο διάστημα στο Εστε-
ρόκερ. Έφτιαχναν ομάδες. Οι δεσμοφύλακες έκαναν ό,τι μπο-
ρούσαν για να διαλύουν τις συμμορίες: Original Gangsters, αλ-
λέως OG, Hells Angels, αλλέως HA, Bandidos, Γιουγκοσλάβοι,
Brödraskapet Wolfpack, Fittja Boys. You name it.

Πολλοί δεσμοφύλακες ήταν φοβισμένοι. Είχαν πετάξει την
πετσέτα. Έπαιρναν χιλιάρικα που τους τα έχωναν στην ουρά
του συσσιτίου, στο γήπεδο του ποδοσφαίρου, στο συνεργείο.
Η διεύθυνση της φυλακής προσπαθούσε να διατηρεί τον έλεγ-
χο. Να τους διαλύει. Να στέλνει μέλη ομάδων σε άλλες φυλα-
κές. Αλλά τι σημασία είχε. Οι συμμορίες υπήρχαν έτσι κι αλλιώς
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σε κάθε φυλακή. Οι διαχωριστικές γραμμές ήταν σαφείς: φυ-
λή, προάστιο, είδος παραπτώματος. Οι ρατσιστικές συμμορίες
δεν είχαν μέτρο. Τις βαριές εκδοχές αποτελούσαν οι HA, οι
Bandidos, οι Γιουγκοσλάβοι και οι OG. Οργανωμένοι απ’ έξω.
Έριχναν πολλή δουλειά. Το πλαίσιο του τομέα δράσης συ-
γκεκριμένο: να τσεπώνουν χοντρή κασαδούρα μέσω πολύ-
πλευρων εγκληματικών ενεργειών, κι έτσι να πετύχουν κάποιο
συμβιβασμό σχετικά με τις δραστηριότητές τους.

Έξω από τα τείχη ήταν οι ίδιες συμμορίες που κυβερνού-
σαν την πόλη. Σε τούτους εδώ τους καιρούς, τα μικροσκοπικά
κινητά τηλέφωνα που περνούσαν μέσα κρυφά καθιστούσαν το
πράγμα τόσο εύκολο, όσο και το να ψάχνεις κανάλια στην τη-
λεόραση με το τηλεχειριστήριο. Η κοινωνία θα ήταν προτιμό-
τερο να συνθηκολογήσει.

Ο Χόρχε τούς απέφευγε. Μετά, όμως, απέκτησε φίλους. Τα
κατάφερε. Βρήκε σημεία επαφής. Με τους Χιλιανούς τσούλα-
γε το πράγμα. Με κείνους από την περιοχή της Σολεντούνα,
ενός δήμου στα βόρεια της Στοκχόλμης, τσούλαγε. Οι περισ-
σότερες σχέσεις που είχαν να κάνουν με την κόκα τσούλαγαν.

Έκανε παρέα με έναν ηλικιωμένο Λατίνο, τον Ρολάνδο,
από το προάστιο της Στοκχόλμης Μέρστα. Ο τύπος είχε έρθει
στη Στοκχόλμη από το Σαντιάγκο το 1984. Γνώριζε περισσό-
τερα περί κόκας απ’ ό,τι θα γνώριζε ένας γκάουτσο για την κα-
βαλίνα – αλλά η κοκαΐνη δεν τον είχε τσακίσει τελείως. Του
έμεναν δύο χρόνια ακόμα για να ολοκληρώσει την ποινή του,
που του επιβλήθηκε επειδή είχε επιχειρήσει να περάσει πολ-
τό κοκαΐνης μέσα σε μπουκάλια από σαμπουάν. Καλό παιδί
για φίλος. Ο Χόρχε είχε ακούσει το όνομά του ήδη από τότε
που έμενε στη Σολεντούνα. Το καλύτερο απ’ όλα: ο Ρολάνδο
είχε επαφές με τους τύπους των OG. Αυτό άνοιγε πόρτες. Πα-
ρείχε προνόμια. Έφερνε χοντρά οφέλη. Πρόσβαση σε κινητά
τηλέφωνα, σε μαριχουάνα, αν είχες τύχη και σε κόκα, σε πορ-
νοφυλλάδες, σε χυλό βύνης. Σε πολλά τσιγάρα.
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Τον Χόρχε τον τραβούσαν οι συμμορίες. Γνώριζε, όμως,
και τον κίνδυνο. Δεσμεύεσαι. Εκτίθεσαι. Τους δείχνεις εμπι-
στοσύνη – αυτοί σού τη φέρνουν.

Δεν είχε ξεχάσει με ποιον τρόπο είχε καεί. Τον είχαν που-
λήσει οι Γιουγκοσλάβοι, οι Γιούγκοι. Τον έριξαν στα δικαστή-
ρια. Μπήκε μέσα εξαιτίας του Ράντοβαν – του αρχιγαμιόλη.

Κάθονταν συχνά στην τραπεζαρία κι έπιαναν κουβέντα. Ο
Χόρχε, ο Ρολάνδο και οι άλλοι Λατινοαμερικανοί. Δεν κου-
βέντιαζαν καθόλου στα ισπανικά. Υπήρχε το ρίσκο αυτοί που
ανήκαν σε συμμορίες να αντιμετωπιστούν καχύποπτα από τους
δικούς τους. Πες τα όμορφα και ωραία με τους συμπατριώτες
σου και να είσαι ευχαριστημένος – αλλά μην τα λες έτσι που
Εκείνοι να μην καταλαβαίνουν.

Σήμερα: δύο εβδομάδες και κάτι προτού μπει το σχέδιο σε
εφαρμογή. Έπρεπε να το παίζει ήρεμος. Ήταν αδύνατο να
αποδράσει εντελώς μόνος, αλλά ούτε και στον Ρολάνδο είχε
αναφέρει κάτι. Ο Χόρχε έπρεπε πρώτα να ξέρει αν εκείνος
ήταν άτομο εμπιστοσύνης. Έπρεπε να τον ελέγξει κατά κά-
ποιον τρόπο. Να διαπιστώσει πόσο στέρεη ήταν στην πραγμα-
τικότητα η φιλία τους.

Ο Ρολάνδο: ένας άντρας που είχε επιλέξει τον τραχύτερο
δρόμο. Μια χοντροδουλειά με εισαγωγή κόκας δεν αρκεί για
να γίνεις μέλος των OG. Αν δεν αρέσει στον αρχηγό σου η αλα-
ζονική φάτσα κάποιου, εσύ θα πρέπει να δείξεις ότι μπορείς
να ρίξεις στον τύπο ένα γερό βρομόξυλο ώσπου να φτύσει αί-
μα. Ο Ρολάνδο είχε πράξει ό,τι έπρεπε: τα τατουάζ γύρω από
τα σημάδια στις αρθρώσεις των δαχτύλων του διεκτραγωδού-
σαν την καθαρή, την επιθετική τους ιστορία.

Ο Ρολάνδο έβαλε στο στόμα του μια δόση ρύζι. Μιλούσε
σουηδικά όπως στο γκέτο του Ρίνκεμπι, εκεί όπου είναι μαζε-
μένες όλες οι φυλές, με το στόμα γεμάτο φαΐ: «Ο πολτός, ξέ-
ρεις, είναι κλάσεις ανώτερος από τη συνηθισμένη σκόνη. Εί-

�� ΓΕΝΣ ΛΑΠΙΝΤΟΥΣ

www.psichogios.gr/crime

¶º¢Ãª¶¹ª ¾ËÌÃ¡¹Ãª °.¶.
Æ°ÆÃ«ÃË 121, 144 52 »¶Æ°»ÃÄ¼¿ª¸ °ÆÆ¹º¸ª

–
–

ðòÞëåéôáé îá íåÝîåé óôè æùìáëÜ¯ ðòÛðåé îá âçåé çéá îá åëäéëè-
õåÝ åëåÝîïù÷ ïé ïðïÝïé ôïî Ûøïùî ðòïäñóåé. 

ðáÝòîåé øÀðéá óáî îá Üôáî ëáòáíÛìå÷ ëáé óðÀåé ôá äÀøôùìá 
ôöî õùíÀôöî ôïù íå ôï Ûîá øÛòé, øáûäåàïîôá÷ ôáùôÞøòïîá ôï 
íÀçïùìï ôè÷ ëÞòè÷ ôïù íå ôï Àììï. 

äéÀæïòå÷ îùøôåòéîÛ÷ äïùìåéÛ÷ ôïù ðïäáòéïà, áðìñ÷ ëáé íÞîï 
çéá îá ðáÝúåé ôïî ðìïàóéï óôé÷ ðáòÛå÷ ôöî íåçáìïáóôñî. 

ºáé ïé ôòåé÷ ãÀøîïùî ôï åàëïìï øòÜíá, íéá ìåöæÞòï ôè÷ äÞ-
êá÷, ëáé ëÀðö÷ Ûôóé ïé äòÞíïé ôïù÷ õá óùîáîôèõïàî íÛóá óôï 
ëàëìöíá åíðïòÝïù ëïëáýîè÷. ªàîôïíá, Þíö÷, Ûîá÷ Àììï÷, ðï- 

áðÞ ôïî Àîõòöðï ðïù Ûøåé âìÀãåé ëáé ôïù÷ ôòåé÷ íå äéáæïòå-
ôéëïà÷ ôòÞðïù÷. 

Æï óùîéóôÀ Ûîá óëïôåéîÞ áóôéëÞ íàõï çàòö 
áðÞ ôá îáòëöôéëÀ, ôá øòÜíáôá ëáé ôè äéåóôòáííÛîè áÝóõèóè 
ôè÷ äéëáéïóàîè÷ ðïù ëùòéáòøåÝ óôïî ùðÞëïóíï ôè÷ óïùèäéëÜ÷ 

ôè÷ ôòéìïçÝá÷ -
îôïù÷ ö÷ Ûîáî áðÞ ôïù÷ ðéï óèíáîôéëïà÷ óùççòáæåÝ÷ áóôùîï-
íéëÜ÷ ìïçïôåøîÝá÷ óôè ªïùèäÝá ëáé óôïî ëÞóíï. 

Ð


